4．再也回不去的從前

    吃完飯，休息了一會兒，就離開了老家，開往去黃石的高速公路。黃石有老公的大姐和二哥，也是我們回國必須要去的地方。老姐，老哥年紀都大了，能走動的機會也不多了。老公在家裡最小，和幾個外甥都是同齡人，和志雄最近，也最聊得來。我在他們舅甥倆的低語中昏昏欲睡。一個多小時後，我們到了黃石。

    大姐是他們家老大，離家早，早年家裡窮，全靠大姐多方面支持。大姐也不免形成了愛操心管事的習慣。已經年過80的她，還是一如既往地為一兒倆女三個孩子操着心。和老公長的最像的是二哥，原是著名的黃岡高中的高材生，一場文革打碎了他的大學夢。後來進廠當了工人，雖然自學了大學文憑，但終不免遺憾。

    這次去黃石聚會，二哥家的兒子慶慶在家。我們上次看到他的時候，他還在上中學。現在他的兒子浩楠已經上小學4年級了。說到這小兒子，還有件趣事。上次見到他的時候好像還在上幼兒園。吃飯的時候，他要玩我兒子的手機，一句話沒說完，坐在地上就哭，吵着馬上就要。我兒子說，你不哭了就給你玩。那孩子沒見過這種人，接着大哭大鬧，我兒子乾脆把臉扭一邊去，不理他了。楠楠奶奶說了一句給他玩玩吧。我兒子很堅持原則：不哭了就可以玩。小浩楠可能第一次知道還有鬧不來的東西，就停止了哭聲。我兒子又提出了要求，要他笑着說想玩一下手機。面對這“無理”要求，小浩楠竟然無奈地擠出一個笑臉，才算玩到了手機。上了4年級的小浩楠，長相俊美，照片看起來就像個小童星。完全沒了小時候那種胡攪蠻纏的勁頭，一個勁兒的找叔叔練習英語，全然忘了當年就是這個壞叔叔不給他玩手機。（後來我問兒子：“你以後對你孩子也這麼厲害嗎？”兒子說：“當然啦，你以前就是這樣對我們的。”好小子，在這兒等着我呢。呵呵，我可憐的孫子啊，慘嘍。）

    原以為是這次應該人最齊的一次，沒想到大姐家裡的三個都沒來。還記得第一次見到智珍，智慧的時候。智珍是老大，很沉穩的樣子。老二志強當時在部隊。而老三慧慧咋咋唬唬像個小麻雀，一張嘴根本就停不下來，非常可愛。慧慧在老家長到7歲才回到黃石上小學，據說走的時候，和她小舅（我的老公）哭成一團。

        後來我們第一次帶女兒回國，她們姐妹倆一定要給小表妹買禮物，在黃石的幾個大商場轉來轉去，偏偏四歲的小表妹非常挑剔，看什麼都不喜歡，什麼都不要。急得她們倆不停地問，不停地勸說，終於讓小表妹接受了一件禮物。她們還要買第二件禮物，我急忙制止了她們，她們的熱情讓我看着都累壞了。

    我們到了美國，親戚們自然是聚少散多。每次匆匆來去，也是抓緊時間，見見面，敘敘家常。一轉眼，幾十年就過去了，智珍已經做了奶奶，智慧的女兒也早就大學畢業了。也許是太想見見他的外甥女了，我老公打通了電話，極力勸說慧慧來聚會，她執意不肯。我勸老公別再逼她了，她已經不是我們記憶中的小姑娘了，我們應該尊重她的選擇。我們記憶中的從前，早已不復存在了。

    大家一起吃了晚飯，坐着聊了會天，我們就離開黃石，開回武漢。

    二月四號的中午，是和我大姐家一起吃年飯。有意思的是，我大姐的媳婦也定了同一家酒店作為吃年飯的地點。早上我從養老院接了老媽，中午吃完飯以後，老媽就到大姐家去過年，大姐想留老媽在她家多住幾天。

    “記憶中的從前，早已不復存在了”，這話也可以用來形容我家的情況。記得有一句話說，一個家就像一個大蒜。父親是中間那個柱子，母親是外面的那層薄皮，柱子一倒，家就七零八落了，薄皮一破，家就沒了。八年前父親去世，我家的柱子就倒了。

    小時候，我和姐姐們都在姑母家過了好幾年。我們回到父母身邊的時候，都已經十多歲了。不過我家的年夜飯，早期都是父親動手做。父親小的時候在姑媽家裡的餐館做過事，很會做飯。雖然平時家裡都是我們姐妹做飯，一到了過年，父親還是要親自下廚。記得我們家每年都有紅燒青魚塊。父親做的醋熘大白菜也很好吃。母親每年只做一個菜：紅白蘿蔔丁，加點豆腐乾，而且每次要做巨大一盆。記憶中是最難吃的一個年菜，常常要吃好多天才能吃完，而那就是母親要的效果。因為家裡並不富裕，所以要有一大盆菜，可以多吃幾天。

    那時候沒有電視，也沒有娛樂活動，只有一個收音機可以開着。家裡的傳統是每年吃完年夜飯，就開始包餃子，那是全家人都一起上陣的活。年初一吃餃子，是老家的規矩。作為家裡唯一的男人，父親總是要和面，擀麵皮。文革的時候，什麼都要憑票，樣樣都要排隊。記得過年每個人二兩黃花木耳，半斤酥糖，半斤京果啥的。有時候是發票，有時候是在糧本上蓋個章。有好幾年我都是一個人去排這些所有的隊，把那些東西一樣一樣搬回家。所以我痛恨排隊，直到現在，有時候到超市拿了東西，見排隊太長，我就不買了。也所以這麼多年，黑色星期五的便宜，我從來沒得到過，我怕排隊。

    後來我們都下農村，也相繼回城。家裡的年夜飯就由更會做飯的大姐開始掌勺了，不知道從什麼時候開始，就由更更會做飯的二姐夫掌大勺了。年三十晚上，一大家人圍着一張八仙桌，中間擺着熱騰騰的各色菜餚，孩子們笑鬧着，然後大家一起動手包餃子，看春晚，是28年前我離開中國時，定格在腦海里的“過年”。

大姐的媳婦小曹很能幹，點的菜也很和大家口味。

    酒桌上，我們舉杯祝願，祝大家身體健康，特別是對大姐夫。因為他去年查出了肺癌，進出醫院多次了。大姐夫是個善良而又識大體的人，我們唯有祝願好人一生平安。

    比我兒子大四歲的外甥回憶着他和弟弟童年時的趣事，說記得有一次看着我們把一個蘋果一點一點地挖給弟弟吃，把他饞壞了。

    我也告訴他，他出生的時候，是我提着幾隻雞和大袋子的雞蛋，代表我們全家，從武漢坐火車送到大冶。那時候他黑的像個小煤球，只會張着嘴哭，所以起名叫非非，非洲的非。大姐的小孫女萱萱才四歲，能說會道的，正是愛表演的年齡，她的節目和挨個給大家敬酒詞，是我們這次年飯最大的亮點。

     “記憶中的從前，早已不復存在了”，我們沒法回到從前。我們能做到的，只有記住那些年的溫馨時刻，和那些難以忘卻的親情。

2016，回國過年瑣記(3)
2016，回國過年瑣記(2)

2016，回國過年瑣記(1)

（祝大家周末快樂！）