我没哥哥，我从小就特别希望有个哥哥。想象着自己有一个高大威武的哥哥，有什么事的时候，他就一下子把我拽到身后，张开双臂保护我。那一直是我童年的梦。

大哥，是老公的大哥。嫁给了老公，我也有了一个大哥。老公家兄姐多，可是在武汉的，就大哥一个，所以大哥应该是我见到的第一个婆家的人。那时大哥家住的是一冶的工棚，低低的，黑黑的两间小屋。第一次见大哥的情景都不记得了，只记住了大哥那张忠厚的笑脸。

大哥结婚比较晚，娶了精明能干的大嫂，生了两个女儿。可惜的是，由于严重的肾病，大嫂早早离开人世，留下大哥，和两个未成年的女儿。听老公说，因为家里穷，大哥十几岁就进厂当了工人。睡的是光板子阁楼，因为没人照顾，得了哮喘病。所以，我对大哥的印象，除了那张笑脸，就是他冬天的哮喘，听着都能让人喘不上气。我们在武汉的时候，常常想法帮他买药。可是有一次，他听信了别人的话，用猪油和红糖熬成糊糊，可以治哮喘，这次我们是真的反对了他一次。

大哥在武汉当工人，大嫂和孩子们的户口却在农村，想来他们的日子也是比较艰难的。可是当我们需要帮助的时候，向大哥开口，每次都是有求必应的。老公上大一时就失去了母亲，父亲已经没有能力给他零花钱了。每次实在没钱的时候，就到大哥那里去，大哥总是能给他些钱。后来我们俩都工作了，为了买电视机，又向大哥借钱，他们也是欣然同意，毫不犹豫。虽然这个电视机出国时送给了大哥，后来两个侄女上大学，我们也伸出援手，但是在我们最困难的时候，大哥给我们的支持，无疑是雪中送炭。最重要的是我们知道，我们是有大哥可以依靠的。

大哥大嫂对我们的支持，并不只限于经济上。我家没婆婆，我生儿子的时候，大嫂就义不容辞地来帮我坐月子。那时候，他们家的两个女儿都还小，外公外婆也和他们住在一起。大嫂撇下一家老小，一直帮到我儿子满月才回家。记得天阴的时候，大嫂就把尿布都放在高压锅上烘干，我老公笑着说，饭都熏臭了，大嫂说：锅里的气往外面出，怕什么？

我儿子八个月的时候，我因为要复习考研，把儿子送到了大哥家。虽然时间不长，大哥家的人却深深地爱上了他。三个星期后，我实在不堪思儿之苦，把他接回家。大哥一家六口都流着眼泪，把我们送到汽车站的情景，近三十年了，我都忘不了。

算起来，和大哥在一个城市的时间，总共也就六，七年吧。后来我们出国了，每次只有回国的时候，才会和大哥见上一面。有时候我实在顾不上了，大哥就自己到我父母家里去看我们。大哥每次去都要带上一些水果。其实我知道，他更想看的是他的侄儿，侄女。因为每一次，他都亲切地拉着我儿子和女儿的手，笑咪咪地问长问短，悉心嘱咐。

今年要回国前两个星期，突然接到侄女的电邮，说大哥中风了。原没打算和我们一起回国的老公，火速订了机票，只为回去看大哥一眼。等我们赶到医院的时候，大哥却一直没有再醒过来。听侄女们说，刚开始进医院，还是小面积的脑出血，医生说没有大碍。没想到一个小时之内，病情恶化，就失去了知觉。

重症病房不能进去，我们只能在外间看视频。外间有个护士简单地向我们介绍了情况。里间有个护士把一个电话放在大哥的耳朵边，我们在外面也拿一个电话，对着大哥说话。我们轮流对着电话呼唤，可是奇迹没有发生。后来又去了医院几次，大哥的情况还是没有丝毫的改变。

那天，我拿着电话，看着视频上毫无反应的大哥，深情地对着他说：“大哥，我们感谢你对我们多年的照顾，特别是在我们困难的时候，大哥你就是我们的依靠。现在生活条件好了，你的新房子也装修好了，你要是想回来多享几年福，就赶快加紧好起来，大家都在这里盼望着你回来。”我接着又说道：“现在孩子们都长大成人了，她们的生活也不用你操心了。大哥如果要走的话，就放心地去吧，她们都会好好活着的。我们大家都很好，放心吧，别再担心挂念了。”

说完，我没放电话，而是紧紧地盯着屏幕上的大哥，还是毫无反应。突然，里间传来急促的“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀”的声音，我问护士，这是什么仪器的声音？护士急忙进去了。过一会儿，声音消失了。我问其他在场的人，大家都很奇怪，都说以前没听到过。我对灵异总是持半信半疑的态度，但是这次我信了：一定是大哥听到了我说的话，一定是他用他的方式告诉我，他听到了我的话。

两天后，大哥永远地离开了我们。

生命是脆弱的，会消失于一瞬间。生命也是永恒的，就像大哥那张忠厚的笑脸。

大哥，走好。。。

（大哥离开我们已经四个月了，仅以此文献给天上的哥嫂。）

最近博文连接：

春阳：海二代在北京