| 沈睿：余秀華詩歌的力度 —— 以一首詩為例的細讀 有幸跟其他幾個編輯合作，參與編輯余秀華的詩集，讓使我集中閱讀余秀華的一百多首詩歌。我在編輯的過程中，也就是細讀的過程中，多次淚水盈眶，為余秀華詩歌 的語言、感情與思想。我跟着她的詩歌走向純淨的天空，空無一人的鄉村風景，內心深深的渴望，無法壓抑的激情。我坐在電腦前，安靜而心潮波涌。 坦白地說，這是我一生閱讀詩歌很少有的經驗，這種經驗如此直接，我不得不停下來，反思自己的閱讀過程，我想，正是如我一樣的閱讀體驗，才會有成千上萬的人一 下子喜歡上余秀華的詩歌。余秀華詩歌瞬間走紅絕不是因為誰的吹捧或誰的推薦，不是因為《詩刊》社劉年編輯的火眼金睛，也不是海外教授沈睿的熱情推薦，而是 因為無數讀者的閱讀體驗，直接的閱讀體驗，讀者感到了余秀華詩歌的力量，而抑制不住內心的澎湃。 我跟其他人的閱讀體驗一樣：余秀華的詩歌 直接衝擊了我，這些絕非矯揉造作的詩歌以語言的力度，感情的力度，思想的深度衝擊讀者，讀者被感動，讀者叫好。讀者反應是“讀者反應學派”學術研究的中 心，不是此文的討論議題，我以此開頭分析余秀華詩歌的藝術，再次重申詩歌藝術的力量作用首先作用於我們的不是頭腦，而是感情。藝術是作用於直覺的東西，不 是坐在那裡品了半天才回過味來的苦丁茶。好詩的“好”。 語言的力度：出奇與張力 讓我以一位美國詩人關於什麼是好詩來開始。美國詩人斯蒂芬 頓 （Stephen Dunn 1939–）是美國當代著名的詩人，2001年因詩集《不同的時間》而普利策詩歌獎，也是美國藝術與人文學院文學獎獲得者，出版過21本詩集，是有經驗 又出色的詩人。他寫過一篇文章叫《好詩與不那麼好的詩》，談論什麼是好詩。談到好的詩歌語言他是這麼說的：“好詩在奇異與熟悉之間保持一種精妙的平衡，詩 人必須把熟悉的創造成相當陌生的，讓讀者重新看或重新感受。” 斯蒂芬 頓強調的是詩歌語言要讓熟悉的事物成為陌生，讓讀者感到熟悉的語言 被陌生化的驚異，因為語言突然變得奇妙，語言出奇，平常的事物變得耳目一新，讓讀者重新感受，重新經驗，重新發現。閱讀余秀華的每一首詩歌，你都能發現這 個特點，那就是語言的出奇，就是平平常常的一首描述日常生活的詩歌，她的語言都能化陳腐為神奇，比如： 梔子花開 白成一場浩劫，芬芳成一種災難那些隱匿的聲音一層層推出來，一層層堆積，再散開是的，無話可說了， 白，不是一種色彩。而是一種姿態 每一年，如期而至的突兀：存在即為表達反正是絢爛，反正是到來反正是背負慢慢凋殘的孤獨：耀眼的孤獨， 義無反顧的孤獨 那些噴薄的力從何而來？它不屑於月光它任何時候都在打開，是的，它把自己打開打的疼， 疼得叫不出來 從它根部往上運行的火，從一片葉上跌落的水還有萬物看它的眼神， 這些都是白色的無法阻擋地白，要死要活地白 無 論從題目還是從字面，這首詩描述的都是對白色的梔子花開的感覺與思考。詩人看到白色的梔子花開得漫天遍野，香氣也漫天遍野，第一行詩她用了一般我們不會用 的詞來描述白色的梔子花濃郁的感覺：“白成一場浩劫，芬芳成一種災難。”“浩劫”與“災難”從常理上看是完全與花開無關的，詩人把這些詞語放在一起，創造 了一種陌生卻非常準確讓你重新看的感覺 梔子花開，開得讓人震驚，開得讓人不能抗拒，好像被摧毀了一樣，“浩劫”與“災難”都是摧毀性的。 余秀華詩歌的打擊力量來源因為她表達的感情真摯，她寫詩寫得真誠，她讓讀者明白她在說什麼，她不為難讀者，她跟讀者交流，她寫的不是假模假樣的詩歌，她的詩 歌表達的是生命的體驗，是生命原生出來的歡樂、痛苦、悲傷、靜謐。余秀華的詩，因為真摯，因為讀者懂，而引起讀者的共鳴。好詩是一定會引起讀者共鳴的，讀 者不共鳴的詩歌，根本沒有力量，從何談好？一首寫得歪歪唧唧的語言、意象之間沒有任何內在聯繫而胡編亂造的長短句絕不可能是好詩。 仍以這 首詩為例，看余秀華在描述梔子花開的時候表達的是什麼樣的主題。在這首詩里，詩人以描述梔子花開而思考在生命的燦爛與死亡的孤獨之間，也就是在死生契闊之 間，存在的意義。通過對梔子花開的感受，詩人反思生命、表達（寫作）的意義，生命的存在即為表達，寫作是對存在的表達，寫這首詩的詩人感到生命如梔子花 開，絢爛燦爛，同時也深知花開後，也就是花落，花死亡後的絕望：“反正是背負慢慢凋殘的孤獨” 默默無聞，凋殘，死亡。但詩人的絕望更徹底，也更悲壯： “耀眼的孤獨”，“義無反顧的孤獨” 孤獨和死亡在詩人看來甚至極度悲壯，但詩人歌頌的卻是生命，是梔子花開的“白”：“從它根部往上運行的火，從一片 葉上跌落的水，”這白生命的火，是生命的水，這白是“無法阻擋的白，要死要活的白” 是不顧一切，什麼樣也阻攔不了的生命。 詩人不是寫 梔子花，而是寫梔子花開 這個開的過程，一個動感的過程，這是生命的過程。進一步想，這首詩可以被看作是詩人自畫像，詩人的生命就是花開的過程，在這個 過程里她的詩人的敏感，內在聲音：“那些隱匿的聲音一層層推出來，一層層堆積，再散開，”無法遏制，無法控制到了一切都不在乎的地步，月光都不屑，生命和 寫作不停地打開，噴發；生命是疼痛的，疼得叫不出來，但寫作和才華卻無法不噴薄，“要死要活”地噴薄。作為自畫像的這首詩可以說是一個藝術家的畫像，甚至 是每個才華橫溢的藝術家的畫像。 ，，，，，，，，，，，， |
