出租汽车司机不管在哪个国家(基本上)属于布衣百姓，(地道)的蓝领工人。我一直想多与这样一些基层人物接触，了解他们的日常生活，他们的家庭，他们的喜怒哀乐。最近我有几次机会有幸接触到性格豪爽的司机，在共同驱车前往机场或下了飞机往目的地赶路的时候，我抛开那种职业生涯逐渐形成的急躁心理，慢条斯理地同哪些日出而作，月满星稀而归的辛勤的司机们对话，从中受益不菲。更加同情那些为了旅游的行人和职业出差人士更准时到达目的地去参加各种活动，而默默地付出自己的青春，中年，直至耄龄老年，真个是烈士暮年壮心不已。无论在家乡喝酒唱歌后深夜回家还是出门在外赶车乘船坐飞机，都能随要随到，放心的去干自己的事。不要说出租车不方便的城市(比如南京)，一等花去半小时，有时更长。一提又要出差去那样的地方，头皮直发麻。

最近到一个弹丸之地的小镇出差，喜欢早日回家。于是定了6点钟的飞机，必须4点钟就得往机场奔。司机很健谈，他说今天我们有三辆出租车在4点钟同时行动。瓦塞，我今天出名了，是全城为数不多的早行人之一。莫道君行早更有早行人，难为你师傅，辛苦了您！

师傅说没事，习惯了，嘿嘿，为人民服务嘛。见师傅如此这般的平易近人，我就故技重演，撩动他的思绪，使之回到比较久远的人生，那些历史的定格。他大约50岁左右，身材与我的骨瘦如柴正好来个鲜明的对比，显得很臃肿。也没有见他老吃零食，他说，还没有(用不着)吃早饭。有些人受遗传因素的影响吃什么都长肉, 横七竖八乱长。他也许属于此类的人。穿得比较简单，一件旧的风衣，这可能与他的工作性质有关，加之他个性上的随意。不太讲究生活的质量，不太讲究人们对他的看法和回报。确实的， 他看起来有些随和，健谈，常常开怀大笑。

聊起家庭，他说现在单身一个，老婆被离婚掉了。为何呢？女人酗酒成性，开始还听听意见少喝几口，但是后来她简直成了酒罐实在受不了。离了，屈指一算，岁月如梭，已经十年整。你们当初是怎么认识的？参加朋友的PARTY，发现原来在同一所大学读书，当时也没有啥特别的。后来毕业来到现在这个城市，就自然走近了，一来二往产生感情，结了婚。 离婚后习惯吗？很好一个人挺爽哟。现在想再结婚吗？没有，但又交了一个女友，交往6个月，断了。后来她又回来保持关系。尽管不时相见，但是彬彬有礼之后有一定的距离，没有想过结婚的事。女友有工作吗？还没有呐。

以前婚姻有孩子吗？有的，3个都长大成人。老大是女儿，没上几天学校。文化不高，后来上了一个业余学校，到一个小公司作食品包装部活很简单，也辛苦，没办法嘛。经常回来。干吗？帮你做饭，不是，洗衣也不是。就是来要钱，不给不走。也没有结婚。

老二是最好的，读了大学，到加州混了两年，不错，还物色了一个老婆，是同学，但在外地巧遇，并像一对鸳鸯鸟双双飞回到小镇。我们这里很普遍的现象年轻人出去一般看看而已，不会久等，三五年， 争取得到一些经历，叶落归根。他们两个恩爱得很儿子在一个大的食品公司当大会计。

三儿子与老大一样，高中没毕业。刚满19岁，亦没有结婚，先在一个餐馆打杂包括洗碗，后来到PERKINS当起厨师，现已经出师，远近驰名的好手，可能笑傲江湖，成为一个世界驰名的大师。

还常常见到离婚后的老婆吗？当然啊，城市这么小低头不见抬头见呗。她有工作吗？先在一个超市上班，后来又去SALVATION ARMY工作过。当前可能什么都没有干的了，闲散在家。似乎天天关关雎鸠，载酒之舟。对酒当歌，人生几何。本性难移呀。

今年五月出差到了一个中等城市，那里的出租司机节奏明显快得多。我聊天的黑人是个中年人。他要干两份工作，5点钟起床开垃圾车，到8，9钟就可收场，回家不到十点。但那个工作才是正式的，有年薪，退休金，还有医疗保险是保护老婆孩子的救命符。这年头没有工作不行，人到中年呐！我干这出租车只能是锦上添花，为家里生活增加色彩和质量。我老婆最近研究了一下，准备作房产出租业。能否挣得到钱不要紧，有我就行。我想，好个英雄豪杰，男子汉大豆腐(丈夫)！说着话时光稀里呼噜就过去了，我们已经来到市区，宾馆靠近机场一侧的市郊，很遗憾还来不及聊更多的话题。我连连赞道：好哥们，你大大的男子汉的干活，我得好好向您学习。刻苦工作，怜妻惜子。