发表评论-春阳-万维博客-万维读者网（电脑版）

当时信阳市的胜利街到了浉河边就分成了两条路，一条过桥通往贤山脚下，另一条就通往第二小学，信阳军分区和工厂区。分叉处形成了一大块场地，是个非正式的农贸市场。每年快到夏天的时候，有一个说书的会在那里说上好几个星期。

那时候没有电视，没有卡拉OK，也没有“天上人间”那样娱乐场所，所以说书的来了，在小城是件大事。记得大家都是奔走相告，眉飞色舞，那几个星期大人们的心情也特别好。

说起那时候的娱乐活动，好像只有看电影。记得小时候是常常看电影的， 5分钱一张票。不过我记得最清楚的还是那次看豫剧《朝阳沟》。看电影一般是二表哥带队，六个人一起去，我最小当然总是坐在最边上。记得那次我很快就被常香玉咿咿啊啊的唱迷糊了。想睡又觉得腿伸不直，睡得不舒服。于是一个人，轻轻走到台前的角落睡下了。电影散场以后，他们也没清点人数，就走了。走到半路上突然发现少了一个人，急忙回到电影院去找。据说几个人在空空如也的电影院喊了半天，我都没醒。最后还是二表哥把我从台边的幕布底下揪了起来。一九七四年春节，我们六个人，再加上侄子，侄女一大群人去看电影《战洪图》，有人又提起了这事，说是当时可吓得不轻。我说，不会吧？我怎么一点儿也不怕呀？

说书的并不搭台子。我们是在放学的路上，看到一根长长的绳子，把早上小商贩们卖菜的地方围了起来，中间放了一张桌子和一把椅子，就知道说书的来了。于是急急地赶回家，急急地吃了饭，就往那个场子跑，好占据有利地形。孩子们小，不占地方，都挨着绳子外面坐下来，就等着后来来的大人们，里三层外三层地围起来。大人们手摇着蒲扇，扇打着蚊子，熟人们见面互相打着招呼。到天快黑了的时候，说书的把手里的一块方木“啪”的一拍，好戏就开场了。

那个时候最时兴的是“杨门女将”，连过年的时候，墙上挂的都是“穆桂英挂帅”的戏装画。说书的来了的那些日子，是真正的街谈巷议。家里，学校里到处都谈论着奸臣潘仁美，辽国的肖天佐，佘老太君百岁挂帅，穆桂英武艺高强。又似乎每个人都成了说书的，见了人都能来上几句。

后来两年他又来的时候还说了“七侠五义”“侠女十三妹”，结果闹得男孩子们个个都在南侠展昭，北侠欧阳春，五鼠（钻天鼠卢方，彻地鼠韩彰、穿山鼠徐庆，翻江鼠蒋平，锦毛鼠白玉堂）中确定了自己的角色，各种招式在学校内外比比划划。女孩子们也都梦想着有朝一日自己也练得一身武艺，身着一袭黑衣，手提一把宝刀游走江湖。

说书的嘴皮子的确很利索。说书的名为“说”，其实是一种表演。他没有任何道具，就凭着一张嘴和一块方木，就能把古战场上的千军万马，朝廷内外的明争暗斗，大破天门阵穆桂英威风凛凛，锦毛鼠白玉堂的桀骜不驯，“说”得淋漓精致，场子上近百人鸦雀无声。到动情处，有人低泣；到惊悸时，有人尖叫；奸臣当道，有人叫骂；好人胜利，一片欢腾。那个场子会随着故事情节越缩越小，孩子们离中间那张桌子也越来越近。蚊子们仿佛也被故事吸引了，因为大人们手里的扇子都停下不动了。

当然说书的也不能白说，一晚上会有几次，他会在杨宗保的人头就要落地，小侠艾虎刚刚翻上墙头，何玉凤（十三妹）就要被坏人追上。。。的时候，停下了，自己喝上几口水，而由一个小女孩儿，手里拿着一个圆圆的小盆，嘴里说着一些感谢和吉利话，沿着绳子走一圈。这时候，就听见叮叮咚咚的硬币扔进小盆的声音。也就在这时候，刚才那个缩小了的圈子突然就变大了，有钱的自豪地往盆里扔进一分，两分，乃至五分的钢蹦儿，没钱扔的大人们都纷纷往后面退。孩子们没有扔钱的义务，也都趁此机会退回绳子外面，单等下一股往里面涌的波浪。

到了叮咚叮咚的声音越来越稀的时候，我们知道是该回家的时候了。他还是会在最吸引人的地方嘎然停住，把那个方木拍得“啪”的一响。一时间，大人们叫着孩子，孩子们议论着，想象着第二天的新故事情节，回家了。几个星期后，他带着小城人满心的遗憾，带着小城人对新的一年的期盼，走了。他从哪里来？他又要到哪里去？没人知道。

可惜这样的好日子并不长，我只听了三年就离开了小城。我想这项娱乐活动也随之结束了。因为我离开后的第二年，文革就开始了。那位仅凭一张嘴，一块方木给小城人带去了欢乐的说书人，是否逃过了文革浩劫？是否被带上了“宣传封建社会才子佳人”的高帽子游街？他知道那个当年总是坐在他正对面，却一分钱也没扔进盆里的小姑娘，几十年后还会在远离小城的大洋彼岸怀念着他吗？