他从哪里来？

    每次来到巴黎卢浮宫博物馆，我总喜欢一个人来到一个特殊角落，静静地欣赏鲁本斯的二十四幅巨画《玛丽·美第奇皇后的平生》。这是1621年路易十三为了纪念他的父母——统一法国的亨利四世与美第奇王后的辉煌生涯，邀请宫廷画师鲁本斯而作的。那半人半神的历史场景在鲁本斯的绘画艺术语言里如同圣经故事般美轮美奂，激情四射。

    玛丽·美第奇从佛罗伦萨来，她无疑给波旁王朝注入了文艺复兴的血液，尤其是《玛丽·美第奇和亨利四世在里昂会晤》、《玛丽·美第奇皇后在马赛登陆》这两幅画，将鲁本斯天才的想象力发挥到了美的极致，而《路易十三与母亲和解》中鲜艳明亮、充满幻想的场面让人联想起天堂诸神。路易十四，鲁本斯！每次到这里，我都会想，我多么热爱这位大师！在这里，画家本人的魅力已经远远超过了宫廷史诗！如果鲁本斯长寿，再为路易十四画上二十四幅系列历史组画《路易十四的平生》，那有多么好啊——即使不用这么多天国众神的驰骋想象，也一定会更加辉煌壮丽！

卢浮宫 鲁本斯组画《玛丽·美第奇皇后的一生》

    路易十四1638年出生时被称为“天意”，路易十三与安娜皇后结婚后，因二十年无子裔而深陷绝望，突然皇后怀孕生下了小路易，举国欢腾，国王抱着儿子快乐得发疯。可惜不久后路易十三即英年早逝，母亲与宠臣、摄政王整天陷于宫廷内外权力的激烈斗争中，无暇管教年仅6岁的名义上的小国王，他在保姆的照顾下，在奔波和饥寒中长大，直到13岁成人正式登基。路易十四曾经遗憾自己没有好好研读历史，他奋起直追，把当时法国精晓历史、才华横溢的文学家、戏剧家、诗人、哲学家如高乃依、莫里哀、布凡洛、拉辛等统统请进宫廷，与他们交往并精心阅读他们的作品。他对诗人布凡洛说：“记住，我永远有半个小时是给你的。”

    对平民作家的诚挚友情，对文学艺术、绘画雕塑、建筑科学的大力鼓励和扶植，让法国文学与哲学蓬勃发展，年轻的国王在子民中也大获威望。圣西门说：“从没有人像路易十四那样处处展现自然的优雅风度。”他的至理名言今天还大放光芒：“我赐与臣民，不分贵贱，均有自由在任何时候亲自或书面向我进言的权利。”法国奥弗涅地区一个为非作歹的地主谋害了一个农民，路易十四在皇家委员会调查取证后，当众砍了地主的头，这让大批穷苦农民欢呼雀跃！

    在巴黎的丽日蓝天下，我驱车来到距离市区一小时的沃勒维康特城堡，即人们称的子爵城堡，在这个彰显路易十四个性的所在，我重新看到了“太阳王”剿杀贪腐重臣的果断无情！

子爵城堡

    子爵城堡是路易十四的宫廷大总管兼财政大臣富凯的私人豪宅，1657年富凯邀请了国王最喜爱的“三剑客”——画家勒布朗、建筑设计师路易沃勒和园艺设计师勒诺特尔，花费1800万里佛（相当那时的1800镑白银）精心打造了这个宫殿，富凯他一心想早日完成并向国王炫耀自己的“艺术灵感”。在这里，我看到绝美建筑、室内装潢与自然花园如同一件巴洛克艺术品那样浑然一体，完美和谐，赋予了原来路易十三的狩猎屋以恢宏壮观的皇家气派，44000棵郁金香和11000棵紫罗兰点缀着宽广的绿茵花坛，喷泉瀑布与带有哥特式尖顶的古堡交相辉映，雕塑家和画家普桑为花园雕刻了错落有致的古罗马式人体装饰柱像，难怪拉·封丹以“子爵谷的仙女们”来赞颂这个人间天堂！入夜时分，2000支蜡烛为游人点燃，照亮着整个城堡和花园里的舞台，仿佛有意想把我们带回到1661年那个写入法国编年史的夜晚——路易十四出场了！

子爵城堡室内

    1661年8月17日，春风得意的46岁的财政大臣富凯盛情邀请24岁的年轻国王前往他的新落成不久的子爵谷城堡欢宴。他向路易十四展示了他收藏的绘画、雕刻艺术品以及2.7万册藏书，席间6000名宾客均使用全银餐具，莫里哀本人在花园舞台呈献他的精彩喜剧。路易不由大发嫉妒之心：“他，一个大臣，竟然比我住得阔气？”在宫殿内部勒布朗的绘画中，包括了美丽的路易丝·拉瓦利埃夫人的肖像，那时候，这位18岁的美人已经是路易十四的情妇。

“他偷得太多了！”

    路易十四对母亲说，“母后，我要立即逮捕他！”

    “孩子，不要破坏了这个美好的夜晚。”安娜王太后劝他冷静。

    几周后，皇家委员会手持富凯的贪污调查罪证，于9月5日依照路易十四之命令逮捕了富凯。从此以后的20年，富凯戴上铁面具在监狱中终身监禁，他成了法国文学中的人物——铁面人，直至65岁去逝。

    三百四十多年过去了，此刻，在夏日焰火四射、歌舞与鲜花环绕的花园，我看到一个献媚者在顷刻间变成了囚徒！花园广场的音乐喷泉好像在重复着那个夜晚的一个急切旋律：

   “母后，我要逮捕他！我要逮捕他！”

   “太阳王”用这一行动告诉众朝臣：

   “你想掠取国库吗？这就是下场！”

    他身上的每一英寸都不愧是王者！事后，路易十四灵感大爆发，将子爵谷别墅的设计图纸展开在他的书房，让“三剑客”开始为他设计一座宫殿，这就是直到今天仍然是全世界最辉煌典雅的宫殿——凡尔赛宫！

    在子爵城堡，我一边不时翻看伏尔泰的《路易十四时代》，把我的汹涌心潮化为一行行文字，以便永远记住生命中的激情时分。路易赐给凡尔赛宫建筑师芒萨尔每年御赐8万里弗，当有人对路易十四赐爵位给勒布朗及芒萨尔表示不满时，路易十四不高兴地说：

    “我在15分钟内可以册封20个公爵或贵族，但要数百年才能造就一个芒萨尔！”

    那是一个多么令人振奋的年代啊！拉辛，高乃依，莫里哀——这三位十七世纪最伟大的法国剧作家经常受到路易十四的召见，平民孤儿拉辛还当了十年的皇宫史官，路易一手造就了法国古典文学的全盛时期，凡尔赛几乎可以同梵蒂冈媲美。西方各国从帝王公侯到知识分子都以学习法语和法国文学为荣，普鲁士腓特烈大帝、俄国女沙皇叶卡特琳娜大帝与伏尔泰的通信及自传全是以法语写成！路易十四发展经济，增强军事，多次带兵出征西班牙、荷兰、英国，作为战功赫赫的太阳王，他不仅确立了法国在欧洲大陆的强国地位，同时让法国的文学艺术、哲学建筑如同古希腊神话雅典娜与阿波罗的巨大双翅，将整个欧洲文明带到了前所未有的壮丽天空！

    伏尔泰在查阅了200本书籍和无数宫廷资料，花费十几年写的《路易十四时代》一书中热情欢呼：

  “路易十四对艺术的奖掖，要比所有其他的君王们来得大。”

   伏尔泰还有一段更令人心动的精彩论述：

    “我讲述路易十四年代：100次辉煌的战争胜利对我说来并没有什么意义，然而我上面提到的路易十四时代的作家和伟人，如布瓦洛，莫里哀、勒布朗、笛卡儿……他们则为未降生的各世各代的后人准备好了既纯洁又耐久的愉快。”

    我就是享受这种“纯洁又耐久的愉快”的后人啊！在子爵谷古堡，我在心灵轻呼：“亲爱的伏尔泰，谢谢你与我同行！”

    拿破仑说：“路易十四是自查理曼大帝以来最伟大的国王，他使法国获得国际中第一流的地位。”路易十四亲自创建的法国科学院、音乐学院、舞蹈学院、建筑学院，使得巴黎成为欧洲科学文化的中心！

    此时，我不禁联想到同时代的康熙皇帝，也因雄才大略而使中国称雄亚洲。路易十四给康熙皇帝的珍贵信件至今任保存在法国外交部档案处；17世纪大航海打通了欧洲通往亚洲的航线，效仿民末意大利传教士利玛窦，一波又一波的法国耶稣会科学传教团从海路来到中国，仅康熙一朝，来自法国的耶稣会士就达五十多位，康熙二十六年（1687年）从宁波登岸的“国王数学家”洪若翰、白晋、张诚等五人即是受太阳王路易十四专门派遣，并深受康熙的倚重，甚至成了康熙的私人外教。

    法国皇家科学院院士白晋还向路易十四写了近十万字的“报告文学”《康熙帝传》！

康熙皇帝画像

    伏尔泰热情地评论到：“北京的耶稣会教士，由于精通历算而博得康熙皇帝的欢心，以致行高德美驰名遐迩的君主，准许他们公开讲授基督教义。”

    我脑海中浮现出太阳王写给康熙皇帝的亲笔信（同时还写给了彼得大帝）

    “至高无上、伟大的王子，最亲爱的朋友，获知陛下身边有许多饱学之士倾力投入欧洲科学，我们早先决定派送六位数学家为陛下带来巴黎皇家科学院最新奇的科学和天文观察新知；但海路之遥充满意外与危险；我们计划再派送同是耶稣会士的数学家们，以及叙利伯爵，以最短与较不危险的陆路途径率先抵达北京您身边……愿神以美好的成果使您更显尊荣。

1688年8月7日

您最亲爱的好友

路易”

    这不是一个令人心驰神往的年代吗？

   再来看看太阳王最钟爱的女人，史诗级别的感人肺腑！

   每一个伟大君主的背后，都有一个终生牵记的心爱女人。那么，路易的女人是谁呢？

    翻开法国编年史，你会看到一个与太阳王名字密切相关的女人名字：曼特农夫人，一位出身贫寒的寡妇和全职---保姆！

    对，寻觅曼特农夫人去！

曼特农夫人画像

    我来到了巴黎东部，距市区100公里的曼特农城堡。我要重踏上这位神秘女人的足迹。在爱情上，这位美貌英俊，长发披肩的国王与后来俄国的彼得大帝相似，彼得大帝爱上了目不识丁的农奴女儿，让她成为皇后和女皇。而太阳王在历经无数罗曼恋情后，最终主动倒向保守的一夫一妻制，而被他这个半神半人，世上最煊赫的君王所看中的，竟是他儿子的保姆兼教师——比他大3岁且年华已去的曼特农夫人！在太阳王的妻子玛丽皇后病故后，路易十四怀着诚挚的爱向曼特农夫人求婚。曼特农夫人出生在监狱中，父亲是囚犯，她在贫困混乱的家庭与修道院的苦役中度过童年，花季妙龄时嫁给了全身瘫痪的老诗人斯卡龙，没有人在意她究竟是妻子还是保姆，但是她逐日浸染了诗人的灵魂，成了一位知书达礼，美丽睿智的寡妇。她32岁时被国王的情妇蒙特斯班夫人（此时路易的前任情妇因为深陷爱情困境，主动去了修道院当修女）请来为婴儿作保姆，可能是国王幼年的经历，曼特农夫人对婴儿表现出的极大爱心与温柔深深感动了国王，让他回想起自己被保姆带大的坎坷童年。善良的路易常去她那里看望孩子。当蒙特斯班夫人发现路易十四对曼特农夫人有好感后，就想将她一脚踢出去，其实那时曼特农夫人不仅坚决拒绝了国王的示爱，还教训国王收敛，让他不要对不起皇后。路易十四感叹到：在他那趋炎附势的宫廷与后宫中，有“100个人对我的选择失望，而另一个人并不感恩。”曼特农夫人将自己与宫廷隔开，相比蒙特斯班夫人的艳丽与嚣张，曼特农的温柔质朴，大智若愚，守身似玉让路易十四爱念日增。她蔑视一切诽谤与宫廷阴谋，唯一的欢乐就是抚养国王两个非婚生但被封为公爵的小婴儿。国王为了让她不至于被蒙特斯班夫人撵走，特地送给她20万金路易，让她买了位于曼特农的这个城堡，以后人们就称她为曼特农夫人。

    现在，我来到曼特农城堡，和来自美国的一对中年游客一起乘坐着彩绘热气球，在空中欣赏这个带有浪漫色彩的古堡，风景秀丽如画的小镇和绿色原野，让这个庞大的古堡更显得突出华丽。据说曼特农夫人用国王赏赐的钱买了这个古堡后从来没有住下过，她孤身一人，只需要七尺床即可，但这个古堡毕竟为她带来了安全感和更重要的东西，那是远远超过了她梦想的东西：爱与被爱。300年前，爱正是从这里——我现在和这对热情的加州医生夫妇翱翔在天空里渐渐飘下，一直到飘落在她温柔的裙裾之下……

    1684年1月，在皇后病故后，路易王赶走了手腕多端，性情暴躁的蒙特斯班夫人，向来自下层平民阶级的曼特农夫人正式求婚，她这次答应了。他们秘密结婚时，太阳王47岁，曼特农夫人50岁，他们一有机会就手挽着手在枫丹白露宫的花园散步，一边背诗，一边欣赏这里的森林和湖泊。按今天的风气，47岁正当壮年的路易十四，非娶一位妙龄的高贵公主续弦不可，但是太阳王就是我行我素的太阳王。尽管婚后路易的大臣们拒绝向“这位保姆”行皇后大礼，他们还是快乐相爱了30年。她的怀中，既是统帅休憩的乐园，又是心灵交流的殿堂。曼特农夫人在房间做针线活儿的时候，路易常常站在她的身边接待大臣，还不时征求她的意见，对大家讲曼特农夫人是他的“公正殿下”。

    我走出宫殿来到湖畔散步。枫丹白露，这是约瑟芬与拿破仑离婚后她最喜欢的住所，我仿佛看到了仍然保有皇后头衔、热烈地爱着拿破仑的她，抹去思念的泪水，振作精神，与前来拜访她的俄国沙皇亚力山大一世一起在湖边悠然散步，侃侃而谈。拿破仑在圣·拿赫勒荒岛死去的最后一句话是：约瑟芬，约瑟芬……我想起巴黎圣母院拿破仑的加冕典礼，叱咤风云、威武称雄的拿破仑从教皇手里夺过皇冠, 戴在心爱的约瑟芬头上。巴黎圣母院！我仿佛又看见烈焰中毁塌的哥特式尖塔，欲哭无泪，撕心裂肺。为什么？什么人？竟敢把雨果笔下自由、自豪和爱情的象征付之一炬？！

巴黎圣母院拿破仑加冕典礼

    我开始思索为什么上帝偏偏把人类的脚步和足迹设计成无色无光、无形无影？在湖光水色中，我仿佛听到上帝传来的一个声音：

    “人啊，你只能用心灵去寻找脚步与足迹！

    是的，心灵！在没有心灵之处你是看不到脚步的。”

    我的思绪又回到了路易十四身上，开始思忖这位伟人一生中的憾事。1685年，即他和曼特农夫人结婚的第二年，在她的陪伴下，路易在这儿——枫丹白露宫的正厅宣布撤销他祖父亨利四世1598年对新教宽容的《南特勒令》，路易他本想以基督教教义统一人心，稳定王朝，但出乎路易十四的意料之外，胡格诺教徒宣布宁可家破人亡也要坚持他们的宗教信仰，面对金钱和财富诱惑他们无动于衷，更让宫廷震惊的是甚至在火刑中，这些人仍以自己的方式信奉上帝。霍梅尔牧师首先被用火红的烙铁烙了40下，当他全身的骨头因车轮转动而片片裂碎时，他对妻子说：“再见了，我亲爱的，尽管你看到我的骨头被裂成碎片，但我的灵魂却充满了难以描述的欢乐。”

    联想到康熙皇帝骇人听闻的文字狱延续到雍正、乾隆王朝一样，清朝文字狱是世界历史罕见，中国历史绝无仅有的文化恐怖制度，可谓“清代三百年，文献不存，然其严酷莫甚于清初（顾颉刚）”；对法国新教徒的这种酷刑，也从路易十四一直延续到路易的曾孙子——路易十五时代。伏尔泰曾花费十几年工夫为惨遭车裂的胡格诺新教徒卡拉斯辩护，哲学家得到了俄国女皇叶卡特琳娜二世及死对头普鲁士腓特烈大帝的慷慨解囊与大力支持，终于迫使巴黎大法官低头，宣布卡拉斯无罪。路易十五赐重金补偿受害者家人。

    唉，在枫丹白露，我记下了一行字：

    即使是太阳王，也不是永远光芒四射！撤销祖父的《南特勒令》是路易十四在历史上留下的一个巨大阴影。

    路易十四在1715年9月1日在凡尔赛宫去世，现在，我来到了如此熟悉如此亲切（对法国历史感兴趣的人和我都一样）的凡尔赛宫，穿过镜宫，我来到国王的大睡房，在红色的帷幔与金色流苏下，我仿佛看到临终前77岁的路易在床上对曼特农夫人说：

    “亲爱的，我以前想的结果更为艰苦，我向你保证，死亡并非十分可怕。”

    在这以前，路易曾对她说：“夫人，你现在一无所有，等我死了，你将陷于贫困，告诉我，我能帮助你什么？”

    他要求曼特农夫人在他死后立刻离开宫廷，因为她卑微的阶级，虽然结婚也从未被宣布为皇后，留在宫廷中等待她的一定是灾难。80岁的老妻含着泪水应允了心爱的人，在国王闭眼离世后，她把财物分给大家，离开宫廷，隐居故乡。在隐居期间，俄国沙皇等王侯还去拜见过这位路易十四的女人，谦卑地称她为“王太后”。

    曼特农夫人于83岁——太阳王去世三年后——怀着骄傲与满足离开了人间。这位曾经衣衫破陋，在教堂靠做清扫苦役谋生的少女，完成了人世间最伟大的太阳王与灰姑娘的爱情传奇！这个几乎不可能想象的神话也造就了法国大批中产阶级的少女对于国王与宫廷的幻想，她们中的一位实现了梦想：她就是路易十五的情妇——蓬巴杜夫人。

    现在，在凡尔赛宫，我仿佛看到临死的老路易颤颤微微地拉着曼特农夫人的手说：“请把我的曾孙子叫来。”

继承王位的路易十五，时年五岁。法国大革命导火线在他任期埋下

    临终前的路易拉着满头金发的曾孙——5岁的路易十五稚嫩的小手，说了这段著名的遗言：

    “孩子，你将成为伟大的国王，不要模仿我对于建筑和战争曾有的嗜好。相反地你要尝试与邻邦和睦相处……努力去给百姓舒适，这是我很遗憾地没有做到的……”

    长达十二年的西班牙王位继承战争造成了遍地饥荒和经济匮乏，太阳王的鼎盛时期开始走向衰落。我仿佛看到路易十四一边喘息，一边用微弱的声音对站在床边的朝臣们讲：

    “各位，我要求你们的宽恕，我给你们立下了一个坏例子……但是请你们用同样的忠诚和虔敬来辅助我的孙子，他还太小，他可能要经受更大的痛苦……我相信你们仍然会记住我……”

    可惜路易十五忘记了太阳王的话，他成年后让法国不断地陷于战争、饥荒与腐败中。大革命的导火线在这位王孙手中已经开始点燃，而法国人民为路易十五的孙子——路易十六准备好的，则是攻占巴士底狱和断头台。

再见了，太阳王！

再见了，凡尔赛宫！

《寻踪：以史为鉴》系列散文之二 ——选自周励《镌刻在心灵岩洞的壁画》