2026-9-6

以前读《白鹿原》小说，知道白嘉轩曾被人传说，说他裤裆里长着一个像狗毬一样的家伙，长到可以缠腰一匝，而且尖头上还长着一个带毒的倒钩。女人一旦与他交合，肝肺肠肚全被捣碎，再注进毒汁。乡间传说就是这样，越离奇越有人信。

今天又读到下面一段奇闻，是秋风秋雨入茶来在《此身宜放荡，此意独彷徨》一文中写到的袁克文：

• 袁世凯在直隶总督任上时，曾带袁克文到颐和园给慈禧太后拜寿，慈禧看到十六七岁的袁克文俊逸超群，弱不胜衣，高兴起来要给小袁指婚。袁世凯大惊失色，可能是听说过慈禧指婚造成的许多悲剧故事，连忙磕头，胡说克文从小订婚了的。这属于欺君，是没跑的死罪，袁世凯出来后冷汗淋漓，连忙派遣心腹四处相亲。由于事态紧急，顾不上斟酌比较，现抓了天津候补道刘尚文的女儿刘梅真。安徽贵池刘家也算是书香门第，但和当时炙手可热的袁宫保比起来，绝对属于寒门，连嫁妆都是袁家代办的。刘尚文一定想不通怎么会凭空掉下这样的好事。

其实，这种好事，在晚清官场未必人人敢接。徐珂《清稗类钞》里，就记载过一个很有意思的故事，题作《翁曾源殿试第一》：

• 同治癸亥，状元翁曾源为常熟相国文端公心存长孙，皖抚文勤公同书子，以监生赐举人贡士。应廷试，胪唱遂第一。盖其时文勤方以剿寇失机论大辟，系请室，文端再起入阁，以子罪不测，居恒辄戚戚，故孝贞、孝钦两后特沛殊恩，以慰其心也。曾源擢第后，即称心疾归里，不复出，二十馀年而卒。或曰：曾源仪貌秀美，入翰林，未久，即有旨召见。入对，则孝钦后独坐便殿，谢恩毕，跽案侧，温旨问其学业及文端近状甚悉。忽曰：李义山诗，有身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通句，予嫌其未惬，欲改为灵犀一点有心通，似胜原句。而上句苦难妥协，汝为予改之。曾源战栗不知所对。久之，孝钦大笑，令内监引之出。归告文端，皇然失色，曾源亦大惧，即日佯狂移疾归。

这故事是真是假，当然还可以讨论。《清稗类钞》本身就喜欢收录各种轶闻掌故，其中或曰二字尤其值得注意。不过，故事本身实在传神：一个仪貌秀美的年轻状元，刚入翰林不久，突然被最高权力者单独召见，又被拿男女之情的诗句开玩笑，换作普通人，恐怕很难不心惊肉跳。

这样子看起来，晚清的驸马爷并不像后来人想象的那么好当，没有白嘉轩那等本事和特异功能，未必敢冒那风险。

给皇帝、太后做亲家，表面上是一步登天，实际上也可能是一步踩进泥潭。翁曾源吓得装疯避走，袁世凯则赶紧给儿子火速张罗婚事，一个躲，一个抢在前面把婚事办掉。两个人的办法虽然不同，目的却是一致的：千万别让老太后替我家操心婚事。

其实，帝王家的婚姻，倒霉的还不只是想当驸马的男人。明亡之后，《甲申朝事小记》中记载崇祯皇帝的二女儿：

• 長平公主，被劍死復蘇，舁歸周皇親家。順治二年，主上書求為尼，特訪元配周世顯，備物遣嫁，遂以憂傷成疾，甫周歲而逝，葬於彰義門之賜莊。

大清编撰的《明史》也更直接：

• 長平公主，年十六，帝選周顯尚主。將婚，以寇警暫停。城陷，帝入壽甯宮，主牽帝衣哭。帝曰：汝何故生我家！以劍揮斫之，斷左臂；又斫昭仁公主于昭仁殿。越五日，長平主復蘇。大清順治二年上書言：九死臣妾，跼蹐高天，願髡緇空王，稍申罔極。詔不許，命顯複尚故主，土田邸第金錢車馬錫予有加。主涕泣。逾年病卒。賜葬廣寧門外。

悲乎生于帝王之家，婚姻不能自主，家庭和性命也可能朝不保夕。周显还没有洞房花烛真正成为驸马，明朝就亡了；长平公主也不是因为婚姻而遭遇灾祸，而是先经历国破、父杀、断臂，死里逃生之后，清廷又强令她与原定驸马完婚。所谓尚主，看起来是荣华富贵，落在亡国公主身上，却成了另一重身不由己。

所以，帝王家的婚姻，最可怕的地方恰恰不在于富贵，而在于不能自主。皇帝可以替女儿选女婿，也可以替臣子的儿子指婚；可以把一个普通官宦之家骤然抬成皇亲国戚，也可以因为一句话、一个念头，让人惶惶不可终日，成为权力的工具和祭品。

这和后来大家争着攀龙附凤的景象，确实颇有些不同。前清的官场，有时候是生怕皇亲国戚四个字落到自己头上；后来的世道，则恨不得把这四个字刻在自家门楣上。同样是驸马，前清是避之唯恐不及，后清却成了多少人梦寐以求的终南捷径。

说到底，还是权力的含义变了。权力若不可预测，靠近它就是劫；权力若可以兑现，攀上它就是福。