2026-9-9 所谓的乃木四绝，是把明治时期日本陆军大将、台湾第三位总督乃木希典（1849 - 1912）在甲午战争前和日俄战争时期所作的四首汉诗放在了一起：甲午战争前的《日清战争前御前有感》，以及日俄战争中的《金州城下》、《尔灵山》、和《凯旋》。
台湾总督府的十九位日本总督（乃木希典在前排右二）
严格说来，日本人更常把后三首诗称作乃木三绝；不过若从这四首诗一路看下来，倒正好可以看见乃木希典从甲午战争前的意气风发，到日俄战争爆发后旅顺战场的血腥，再到凯旋之后的惭愧，最后走向为天皇殉死的整条人生轨迹。 乃木希典出生于长州藩士家庭，1887年至1888年赴德国留学。甲午战争爆发时，他任日军第一旅团长，1894年8月出征。临行前，明治天皇为军队送行，乃木作了一首汉诗《日清战争前御前有感》，献给天皇： 肥马大刀尚未酬，皇恩空浴几春秋。 斗瓢倾尽醉余梦，踏破支那四百州。 这肥马大刀四字，本来就有一种横刀立马、建功立业的气势。乃木希典是个中国通，不但能带兵打仗，而且对中国古代典故也了熟于胸。诗中说的是自己承受皇恩多年未能报答；最后一句更是把出征前的雄心直接写在了纸上。这时候的乃木，是个意气风发的职业军人。
日本战神/台湾总督乃木希典（1849 - 1912）
日俄战争爆发后临危受命的乃木希典被任命为第三军司令官，带着他两个儿子乃木胜典和乃木保典，率军主攻旅顺。据说在登陆中国之前，他早早准备了三口棺材，准备父子三人一起马革裹尸，三典同葬。然而，经过战场的洗礼，同一个人写出来的诗，已经完全换了一个调子。《金州城下》就是在其长子乃木胜典死在南山战役之后，面对荒凉战场与阵亡将士墓碑时所作： 山川草木转荒凉，十里风腥新战场。 征马不前人不语，金州城外立斜阳。 这首诗真正厉害的地方，不在于讴歌战争多么壮烈，而在于描写山川草木如何荒凉，十里之内腥风未散；征马不走，人不说话，最后剩下的，只是一轮斜阳。汉诗研究者指出，这首诗并非凭空写景，而是有意识地把唐代李华《吊古战场文》等中国古典文学中的古战场意象，移到了日俄战争的战场之上，虽然只有短短二十八个字，背后包含有两千年中国战争文学的精华。
乃木希典的两个儿子：乃木胜典和乃木保典，都战死于日俄战争
在旅顺攻坚战中，日军使用人海战术，用伤亡至少两万人的高昂代价（一说十万亡灵），最终攻占了军事地图上的203高地，也就是现今的猴石山，乃木就把203用日语谐音，写成了尔灵山，并作汉诗七绝《尔灵山》一首，凭吊在这场异常惨烈的战斗中阵亡的二儿子乃木保典和其他日本官兵: 尔灵山险岂难攀，男子功名期克难。 铁血覆山山形改，万人齐仰尔灵山。 该诗写于1904年12月，正是203高地攻占之后。第一句仍然写日本军人的豪气；第二句是传统武士的功名观。第三句诗风陡然一变，为了攻下这座山，付出的代价足以改变山形了。仰望的已经不只是一个军事制高点，而是一座尸血堆起来的亡灵山了。
所谓的尔灵山，可不又是儿灵山的意思。因此，《尔灵山》后来成了乃木诗中最为有名的一首，也被改编为电影《二百三高地》为后人所缅怀。即便是当时山东蓬莱籍的北洋名将吴佩孚，也曾留下《尔灵山》的书法。 
吴佩孚本是个秀才出身，以儒将自居，后来又以拒绝与日本合作而为国人所称道。这样一个传统的中国军人，却以自己的毛笔抄写日本将领的战诗，多少有点儿耐人寻味。
1905年，日俄战争结束，乃木率军回国。胜利当然是真的，但死人也是真的。于是在率军回国途中，面对战争带来的巨大伤亡以及失去两个儿子的悲痛，乃木又写下了《凯旋》，感慨战争之残酷与内心的愧疚： 皇师百万征强虏，野战功城尸做山。 愧我何颜见父老，凯歌今日几人还。 这一首诗，有唐代诗人王翰《凉州词》的味道，但是意境和格局完全又不同：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！ 王翰写的是边塞诗人的旷达：既然已经醉卧在了沙场，那么古来征战几人回也不过是一笑置之。乃木写的，却是一个战争指挥官在胜利之后的自责。同样是征战几人回，一个是沙场将士的豪饮，一个是凯旋将军面对死者家属时的惭愧。 明治天皇十分信任乃木希典，回国后让担任学习院院长，负责教导皇孙裕仁。1912年7月30日，明治天皇驾崩。1912年9月13日，在明治天皇出殡当天晚上，乃木希典的妻子首先以刀刺自己的胸部自杀，接着乃木希典切腹，切断自己的颈动脉而死，享年62岁。
乃木希典夫妇双双为天皇殉死，成了武士道精神的象征。在东京，专门为他建立了乃木神社。他的事迹也是日本文学作品的经典题材。
而在乃木死后，后来成为伪满洲国国务总理兼文教总长的学者郑孝胥(1860-1938)，也写了一首长诗《吊日本大将乃木希典诗》，并被编入当时的小学课本：
性情挾禮義，勃然在一發。
百世猶興起，壯哉此賢匹。
君臣與夫婦，同盡意何決。
似含厭世旨，棄濁自成潔。 知君百戰餘，視死遠勝活。
功名出至哀，垂老鬱勁烈。 苟非斷脰舉，殊負一腔血。
平生信詩書，助汝捨生熱。 中原今何世，誰復識名節？
綱常既淪喪，廉恥遂澌滅。 聞風獨酸鼻，感動為悽絕。
低迴誦遺篇，夢魂逐豪傑。 该诗碑立于青岛日本神社，现存青岛市博物馆，郑孝胥的诗碑存世量极少，此碑对研究郑孝胥书法艺术亦具有较高的价值，为国家一级文物。
青岛市博物馆因人废物，郑孝胥给乃木希典的诗碑照片倾斜了放
郑孝胥在1920年代初曾说过大清亡于共和，共和亡于共产，共产亡于共管这样的著名论断。他的这一首长诗，不单单是在悼念一个将军，而是在悼念一个军人并反过来哀叹自己的国家。在他眼中，这个日本人至少还知道什么叫君臣，什么叫夫妇，什么叫名节，什么叫死，而自己所处的中原，却已经到了不识君臣和不识名节的地步。这是一个晚清遗老面对旧世界崩塌时，对名节二字最后的一次追索。
正因为如此，乃木四绝不断升华，第一首描写的是出征时的狂，第二首是战争杀戮后的悲，第三首是战争胜利中的血，第四首则是战争凯旋之后的愧。 这中间所说的，已经不是中日和日俄之间的战争，而是一个旧时代共同相信的东西：人究竟应该怎样活，又应该怎样死。
| 
