2026-9-2

前事不忘，后事之师。

明治维新之后的近代日本，打了三场战争：日清、日露、日中。赢了两场，败了一场。

关于这三场战争的历史文献汗牛充栋，可是有关的木雕版则十分有限。至少我所看到的，只有四块：日清两块，日露一块，日中一块。

日清战争又称甲午战争。1894年以后，日本国内有关战争的宣传报道，很大一部分仍然依靠浮世绘。摄影术虽然已经出现，但照相技术尚没有完全取代木刻版画。战场消息传回东京以后，画师、雕版师和印刷工人很快就可以把一场战斗变成一幅彩色版画，再通过报馆、书店和各种渠道传播出去。所以，甲午战争也是日本战争浮世绘最后一次大规模发挥作用的时代。

于是便有了与之相关的两块雕版。第一块存在于美国圣路易斯美术馆，题目是《日清海陆战争画选》：

很可惜，目前尚没有找到与之相关的存世印刷品。另外的一块雕版，也存放在圣路易斯美术馆，题目就叫《日本魂：武田中佐在枪林弹雨下抽烟之图》（日本魂：武田中佐弾丸のし下り喫煙之図）。

这一块雕刻版，目前已经找到了与之相关的存世印刷品，就在圣路易斯美术馆。该画由日本浮世绘画师大仓耕涛（Kura Kōtō，1873 - 1910）于 1894 年 12 月（甲午战争期间）创作。画面描绘了日军第九旅团第21联队长武田秀山（1854 - 1902）中佐在漫天飞弹的激烈战场上，依然神态自若地倚靠着战马抽烟的场景，用以宣扬当时的日本武士道精神。

另外，有一本纪念武田中尉的小册子在网上，叫《呜呼武田中尉》，不知道是不是同一个人，想是已经牺牲了的基层战斗英雄吧：

日露战争又叫日俄战争，也是日本军事强国的封神之战，因为打赢了甲午战争，又挫败了俄罗斯，日本人从此就称霸远东了。但是日俄战争的时候就已经普及了照相技术，靠雕版印刷宣传战争而走红了的日本浮世绘，就不再是一枝独秀，所以这时候的日本雕版，就开始少起来了。

到了日中战争，也就是十四年抗日战争的时候，我党终于有机会成为中流砥柱，木版印刷才又死灰复燃，再度承担起蛊惑人心、宣扬战争的秘密武器。照相机当然也没有消失，但在物资、设备和交通条件极为有限的战争环境中，一块木板、一把刻刀、一些油墨和纸张，却可以迅速复制文字、传递信息。

于是作为秘密武器，《人民抗日救国大同盟十大纲领》的木刻板，就应运而生：

1935年11月，红四方面军与原中央红军一部分南下天芦宝地区，以芦山为中心开展革命活动，并长远布局宣传抗日，留存下许多革命文物。这块木刻板是芦山作为革命老根据地和我党是中流砥柱的历史见证，目前被有关方面当作精品，收藏在南京的民间抗日战争博物馆内。

所以说，谁掌握了刻刀，谁就掌握了话语权，谁就能赢得战争。