周末分享2010.12.10
目 录 “世界人权日”简介和《世界人权宣言》.... 2 諾委會：為劉曉波頒獎是為普世人權（BBC报道选编）... 10 中國抵制諾貝爾和平獎引起普遍反感... 14 昂山素季：劉曉波應該堅守自己的理念... 17 美籍華裔小提琴家將在諾獎頒獎儀式上演奏... 19 諾獎頒獎前夕中國加緊管控異見人士... 20 美国之音：图图等再促中国释放刘晓波... 22 鮑彤：人權為目標，和平為道路——為2010年諾貝爾和平獎和《劉曉波文集》而作 29 張翠容：諾貝爾和平獎的戰爭與和平... 37 老乐佳作——读刘晓波给胡平的信（附刘晓波给胡平的两封信）... 40 楚寒：闪烁着星星的苍穹——致一位陷身囹圄的长者... 45 开放杂志：閱讀諾貝爾獎新得主◎ 本刊記者... 49 劉曉波：盧梭精神與三權分立（哲學論文）... 51 余英時：“寧鳴而死，不默而生”——在劉賓雁追思會上的發言... 58 卢跃刚：有一个人，叫“刘宾雁”. 61 王康：吊祭不至，精魂何依？... 65 苏炜：穿岩的水滴——刘宾雁的最后时光... 69 郑义：石磨坊路... 76 叶榄：从者诫奢华，自然寄丹心——追思梁从诫先生... 99 祭园守园人：最后的傲骨，永远的青山（葬礼图集选）... 102 北明：一個人的戰爭——記中國醫生高耀潔... 106 自由亚洲：秦永敏刑满出狱声明称理念未变... 115 严正学：“我没有朋友！”. 116 張翠容：從昂山素姬到南美曼茱... 118 杨银波：这世界，我来了！——记网歌赛西南赛区决赛... 120 杨银波：作品《王佩英》（杨银波半原创歌曲）... 127 欧阳小戎：背着行囊向前行——致我的长兄康玉春... 132 于建嵘：东书房记事：学界的牛人趣事... 142 张雄：于建嵘红了... 145 钱宏：从走向共和，到走向共生——2010’感动中国人物蔡定剑已列入候选... 150 广龙霄云：记住那一个寒冷的冬天（“南京大屠杀”组诗之一）·七首... 154 ●走进那地层里的纪念馆（“南京大屠杀”组诗之二）... 154 从天而降的一颗颗炮弹（“南京大屠杀”组诗之三）... 155 黑墙上的三十万个难名（“南京大屠杀”组诗之四）... 156 花圈里的那一个个人像（“南京大屠杀”组诗之五）... 157 思索幸存者留下的目光（“南京大屠杀”组诗之六）... 158 站在那座和平的雕塑下（“南京大屠杀”组诗之七）... 158 维基解密：有关中南海高层的爆炸性内容16条... 159 维基解密：李克强承认中国GDP数字是人造的... 161 陈破空：维基揭秘 扯下中南海惊天黑幕... 163 毛向輝：維基揭密撕開權力世界的肚皮... 194 成雙木：耗費四千億的上海世博... 199 中国青年报：学者记录深圳30年大逃港 百万内地人曾越境香港... 204 （按键盘左下方的Ctrl键，同时单击鼠标，即可链接所选文章。）
《世界人权宣言》封面 “世界人权日”简介和《世界人权宣言》 每年的１２月１０日是“世界人权日” (Human Rights Day)。 １９４８年１２月１０日，联合国大会通过并发表了《世界人权宣言》（又译《人权普遍宣言》）。这份迄今已被翻译成２００多种语言的联合国文件宣布：“所有的人均生而自由，在尊严及权利方面处于平等地位”。 《宣言》是第一份详尽阐释一系列普遍权利和基本自由的国际文件，要求各国政府保证本国公民享有这些权利和自由。《宣言》指出，正义、平等和尊严是男女老幼人人享有的基本人权。《宣言》强调：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等”。《宣言》还说，捍卫“人类家庭所有成员的固有尊严乃是世界自由、正义与和平的基础”。《宣言》已成为国际人权法的基础。 构成 《宣言》起草委员会共有八名成员，由来自美国、澳大利亚、智利、中国、法国、黎巴嫩、前苏联和英国的代表组成。代表美国参加委员会的是当时的第一夫人埃莉诺·罗斯福(Eleanor Roosevelt)。委员会达成的一致意见认为，《宣言》必须纳入人人享有权利和自由的观念。经过两年的讨论和起草，《宣言》的最后文本要求人人有权享有生命、自由和人身安全，人人有权享有言论、表达意见、思想和良心的自由，以及不受酷刑的权利。 人权日始于1950年，国际社会在这一天共同纪念《宣言》倡导的基本自由，向积极促进和捍卫这些权利的人们致敬。 《宣言》虽无法律约束力，但如今已成为一部习惯法。《宣言》确立的原则得到国际社会的支持，成为法定惯例。《宣言》促使60多项人权文件诞生，包括1976年《公民权利和政治权利国际公约》(International Covenant on Civil and Political Rights)等具有法律约束力的条约。这项公约保护个人和国家的公民权利和政治权利，包括生命权、自由权和自决权。美国等150多个国家签署了这项公约。此外，《宣言》阐述的原则已被纳入多达90个国家的宪法。《宣言》已有300种语言的译本。 美国每年发布《各国人权报告》(Country Reports on Human Rights Practices)等各类文件，从他们自己的角度指出为捍卫《宣言》规定的各项权利取得的成就和人权领域存在的问题。 《世界人权宣言》内容： 序 言 鉴于对人类家庭所有成员的固有尊严及其平等的和不移的权利的承认,乃是世界自由、正义与和平的基础, 鉴于对人权的无视和侮蔑已发展为野蛮暴行,这些暴行玷污了人类的良心,而一个人人享有言论和信仰自由并免予恐惧和匮乏的世界的来临,已被宣布为普通人民的最高愿望, 鉴于为使人类不致迫不得已铤而走险对暴政和压迫进行反叛,有必要使人权受法治的保护, 鉴于有必要促进各国间友好关系的发展, 鉴于各联合国国家的人民已在联合国宪章中重申他们对基本人权、人格尊严和价值以及男女平等权利的信念,并决心促成较大自由中的社会进步和生活水平的改善, 鉴于各会员国业已誓愿同联合国合作以促进对人权和基本自由的普遍尊重和遵行, 鉴于对这些权利和自由的普遍了解对于这个誓愿的充分实现具有很大的重要性, 因此现在, 大会, 发布这一世界人权宣言,作为所有人民和所有国家努力实现的共同标准,以期每一个人和社会机构经常铭念本宣言,努力通过教诲和教育促进对权利和自由的尊重,并通过国家的和国际的渐进措施,使这些权利和自由在各会员国本身人民及在其管辖下领土的人民中得到普遍和有效的承认和遵行; 主要条款 第一条 人人生而自由,在尊严和权利上一律平等。他们赋有理性和良心,并应以兄弟关系的精神相对待。 第二条 人人有资格享有本宣言所载的一切权利和自由,不分种族、肤色、性别、语言、宗教、政治或其他见解、国籍或社会出身、财产、出生或其他身分等任何区别。 并且不得因一人所属的国家或领土的政治的、行政的或者国际的地位之不同而有所区别,无论该领土是独立领土、托管领土、非自治领土或者处于其他任何主权受限制的情况之下。 第三条 人人有权享有生命、自由和人身安全。 第四条 任何人不得使为奴隶或奴役;一切形式的奴隶制度和奴隶买卖,均应予以禁止。 第五条 任何人不得加以酷刑,或施以残忍的、不人道的或侮辱性的待遇或刑罚。 第六条 人人在任何地方有权被承认在法律前的人格。 第七条 法律之前人人平等,并有权享受法律的平等保护,不受任何歧视。人人有权享受平等保护,以免受违反本宣言的任何歧视行为以及煽动这种歧视的任何行为之害。 第八条 任何人当宪法或法律所赋予他的基本权利遭受侵害时,有权由合格的国家法庭对这种侵害行为作有效的补救。 第九条 任何人不得加以任意逮捕、拘禁或放逐。 第十条 人人完全平等地有权由一个独立而无偏倚的法庭进行公正的和公开的审讯,以确定他的权利和义务并判定对他提出的任何刑事指控。 第十一条 一 凡受刑事控告者,在未经获得辩护上所需的一切保证的公开审判而依法证实有罪以前,有权被视为无罪。 二 任何人的任何行为或不行为,在其发生时依国家法或国际法均不构成刑事罪者,不得被判为犯有刑事罪。刑罚不得重于犯罪时适用的法律规定。 第十二条 任何人的私生活、家庭、住宅和通信不得任意干涉,他的荣誉和名誉不得加以攻击。人人有权享受法律保护,以免受这种干涉或攻击。 第十三条 一 人人在各国境内有权自由迁徙和居住。 二 人人有权离开任何国家,包括其本国在内,并有权返回他的国家。 第十四条 一 人人有权在其他国家寻求和享受庇护以避免迫害。 二 在真正由于非政治性的罪行或违背联合国的宗旨和原则的行为而被起诉的情况下,不得援用此种权利。 第十五条 一 人人有权享有国籍。 二 任何人的国籍不得任意剥夺,亦不得否认其改变国籍的权利。 第十六条 一 成年男女,不受种族、国籍或宗教的任何限制有权婚嫁和成立家庭。他们在婚姻方面,在结婚期间和在解除婚约时,应有平等的权利。 二 只有经男女双方的自由和完全的同意,才能缔婚。 三 家庭是天然的和基本的社会单元,并应受社会和国家的保护。 第十七条 一 人人得有单独的财产所有权以及同他人合有的所有权。 二 任何人的财产不得任意剥夺。 第十八条 人人有思想、良心和宗教自由的权利;此项权利包括改变他的宗教或信仰的自由,以及单独或集体、公开或秘密地以教义、实践、礼拜和戒律表示他的宗教或信仰的自由。 第十九条 人人有权享有主张和发表意见的自由;此项权利包括持有主张而不受干涉的自由,和通过任何媒介和不论国界寻求、接受和传递消息和思想的自由。 第二十条 一 人人有权享有和平集会和结社的自由。 二 任何人不得迫使隶属于某一团体。 第二十一条 一 人人有直接或通过自由选择的代表参与治理本国的权利。 二 人人有平等机会参加本国公务的权利。 三 人民的意志是政府权力的基础;这一意志应以定期的和真正的选举予以表现,而选举应依据普遍和平等的投票权,并以不记名投票或相当的自由投票程序进行。 第二十二条 每个人,作为社会的一员,有权享受社会保障,并有权享受他的个人尊严和人格的自由发展所必需的经济、社会和文化方面各种权利的实现,这种实现是通过国家努力和国际合作并依照各国的组织和资源情况。 第二十三条 一 人人有权工作、自由选择职业、享受公正和合适的工作条件并享受免于失业的保障。 二 人人有同工同酬的权利,不受任何歧视。 三 每一个工作的人,有权享受公正和合适的报酬,保证使他本人和家属有一个符合人的生活条件,必要时并辅以其他方式的社会保障。 四 人人有为维护其利益而组织和参加工会的权利。 第二十四条 人人有享有休息和闲暇的权利,包括工作时间有合理限制和定期给薪休假的权利。 第二十五条 一 人人有权享受为维持他本人和家属的健康和福利所需的生活水准,包括食物、衣着、住房、医疗和必要的社会服务;在遭到失业、疾病、残废、守寡、衰老或在其他不能控制的情况下丧失谋生能力时,有权享受保障。 二 母亲和儿童有权享受特别照顾和协助。一切儿童,无论婚生或非婚生,都应享受同样的社会保护。 第二十六条 一 人人都有受教育的权利,教育应当免费,至少在初级和基本阶段应如此。初级教育应属义务性质。技术和职业教育应普遍设立。高等教育应根据成绩而对一切人平等开放。 二 教育的目的在于充分发展人的个性并加强对人权和基本自由的尊重。教育应促进各国、各种族或各宗教集团间的了解、容忍和友谊,并应促进联合国维护和平的各项活动。 三 父母对其子女所应受的教育的种类,有优先选择的权利。 第二十七条 一 人人有权自由参加社会的文化生活,享受艺术,并分享科学进步及其产生的福利。 二 人人对由于他所创作的任何科学、文学或美术作品而产生的精神的和物质的利益,有享受保护的权利。 第二十八条 人人有权要求一种社会的和国际的秩序,在这种秩序中,本宣言所载的权利和自由能获得充分实现。 第二十九条 一 人人对社会负有义务,因为只有在社会中他的个性才可能得到自由和充分的发展。 二 人人在行使他的权利和自由时,只受法律所确定的限制,确定此种限制的唯一目的在于保证对旁人的权利和自由给予应有的承认和尊重,并在一个民主的社会中适应道德、公共秩序和普遍福利的正当需要。 三 这些权利和自由的行使,无论在任何情形下均不得违背联合国的宗旨和原则。 第三十条 本宣言的任何条文,不得解释为默许任何国家、集团或个人有权进行任何旨在破坏本宣言所载的任何权利和自由的活动或行为。 世界人权日-由来 “世界人权日”和第二次世界大战有着极其密切的关系。二战是世界上的资本主义国家为了重新瓜分全球的资源，如原料和土地等，而发动的大规模战争。对全人类来说，战争是非常残酷的。二战期间，到处生灵涂炭，民不聊生，人类遭到空前的浩刧。在战争年代，根本没有什么人权可谈。 人类吸取了这惨痛的历史经验教训过后，为了避免这样的悲惨历史重演，通过联合国在1948年12月10日发表《世界人权宣言》。值得注意的是，《世界人权宣言》是联合国大会在没有任何国家反对情况下通过的。 为了纪念这个重大的日子，联合国把通过《世界人权宣言》的日子（也就是12月10日）定名为“世界人权日”。这就是“世界人权日”的由来。 世界人权日-关于人权 概述 人权（基本人权或自然权利）是指“人因其为人而应享有的权利”。[1]它主要的含义：每个人都应该受到合乎人权的对待。人权的这种普适性和道义性，是它的两种基本特征。 在当今的国际社会，维护和保障人权是一项基本道义原则。是否合乎保障人权的要求已成为评判一个集体（无论是政治上的还是经济上的）优劣的重要标准。但是，在具体实践的层面上，对于人权的具体定义，以及保障人权的具体方式都存在着相当大的争议，甚至引发了很严重的冲突。 人权在抽象理解方面的共识和在具体实践中的分歧，形成了强烈的反差 人权立法 “人权”通常是指普遍的人类权利,不论其管辖范围内或其它因素,诸如种族、国籍或宗教。被多数国家认同的人权立法包含如下: 安全的权利 有关禁止犯罪行为，如谋杀、屠杀、酷刑和强奸。 自由的权利 有关自由的范畴,如:宗教和信仰自由、集会、结社。 政治的权利 有关人民的自由参政权,如抗议或入党。 诉讼的权利 有关防止滥用法律制度,如监禁审讯、秘密审讯和过度惩罚。 平等的权利 有关公民的平等, 在法律之前人人平等。 福利的权利（经济的权利） 有关提供教育和免于遭受严重的贫穷和饥饿。 民族的权利 有关群体免受种族屠杀和其建立民族国家之权利。 人权内容 基本内容 尽管对人权的具体认识与实践互不相同，但是对于一些人权的最基本的内容还是取得了一定的共识。 生命权。生命权是最基本，最重要的人权，如果无法充分保障人的生命权，那么一切其它权利都是空中楼阁。无端剥夺人的生命，或者肆意对人施加恐吓、虐待和折磨，就是用一种非人权的待人方式。[4]任由这种情况发生，个人权利就无从谈起。所以一般各国的刑法都将侵害他人生命权的罪行量刑最重。“生命权是一个人之所以被当作人类伙伴所必须享有的权利。” 自由权 自由权这个混合体词语不应存在，"权"已经是个包含了具体的规范，有容许和禁止的条文，而"自由"(Free)是含有无限制无约束性的主观感性概念性形容词，把无限(Free)局限于规范性"权"之内是?合逻辑的表达。 财产权 财产权是生命权和自由权的延伸。如果一个人要生存下去、要有能力选择他喜欢的方式生存下去，一定要有物质作为支持，那么，对自我劳动的所得进行排他性的占有，就是生命权与自由权必不可少的保障。“人能够工作，能够靠自己的劳动成果生活，并把生活剩余的钱存起来留给子女或者自己的晚年，这都是人尊严的一部分。”[6]财产权看似是一种物权，但其实质为人支配物，即支配自己正当所得的权利。 尊严权 尊严也是生命权和自由权的合理延伸。如果一个人若无尊严，那么他的生命至多是一种无人格的形式。作为一种基本的人权，尊严的价值早在古代就得到普遍的认同，如陶渊明，不为五斗米折腰等。尊严权主要要求人们在社会交往中互敬互爱，文明礼貌。如果一个人的尊严权被否认，就意味者人们可以肆无忌惮的羞辱，威胁，骚扰，中伤他，那显然他就失去了“作为人类”的资格，这无疑是和人权所不容的。 获助权 获助权常常和“人道主义”联系在一起，出现于天灾、人祸之后。由于种种不可预知的灾祸，人的生命权无时不刻受到威胁。在危难关头得到伙伴的帮助，是生命权的必要保障。在现代社会中，突发性的灾难有时会造成很大的危害，这种时候个体的获助权就需要一个强大的组织，一般是政府的倾力帮助，这是政府一项重要的公共服务职能。 公正权 人权的普适性必然的要求每一个人都受到公平合理的对待，但现实生活中，经济权力、政治权力、种族、国籍等，都会不同程度将人划到不同的等级，那么人权就变成的有限的，有条件的，甚至成为特权阶级的奢侈品了。而公正权是为了将人权平等的扩展到每一个人身上。公正权不仅是人权的一部分，更重要的是它也是人权中其它部分的必要条件。
展覽組織者說，由於劉曉波在獄中，準備工作更加困難。 諾貝爾委員會主席亞格蘭德周四（9日）表示，今年的諾貝爾獎是歷年來其中最為重要的一次。 挪威的諾貝爾委員說，將今年的和平獎授予在中國獄中服刑的劉曉波並不是向中國推行西方的價值觀，而是為了普世人權。 當被記者問及頒發和平獎會對劉曉波帶來何種影響的時候，亞格蘭德也承認說頒獎給劉曉波之後，會給中國政府帶來一定的國際壓力。中國政府就很難把他關押11年之久。 目前在奧斯陸的BBC中文網記者沈平報道說，諾貝爾委員會表示他們從來沒有能夠與劉曉波直接取得聯繫，但是在10月8日宣佈獲獎後兩天，劉曉波的妻子劉霞去監獄探望丈夫的時候，劉曉波已經從獄警口中獲知了這個消息。 劉曉波透過劉霞告訴諾貝爾委員會，希望在頒獎禮上有兒童合唱團表演，因為他覺得兒童是未來的希望。因此在12月10日的頒獎禮上將會有兒童合唱團的表演。 空椅子 諾貝爾委員會表示，在今年的和平獎頒獎禮上，為劉曉波放置空椅子的做法是有史以來的第二次。 第一次是1936年頒發給1935年諾貝爾和平獎得獎者奧西埃茨基。 諾委會主席亞格蘭德強調，設置空椅子並不是向中國示威，而是希望向中國傳達一個信息，那就是中國應該同時推動經濟和政治改革。 在奧斯陸的諾貝爾和平中心在周四（12月9日）為部分媒體開放。 該中心的主任對BBC中文網記者沈平說，自從劉曉波在10月8日獲獎到12月10日頒獎，該中心只有兩個月的準備時間。他們遇到的最大的麻煩就是，獲獎者本人在監獄中，無法與他聯繫。 中心設有各國媒體對劉曉波獲和平獎的報道的剪報，也包括中國官方對劉曉波獲獎一事的批評文章。 其中擺有劉曉波的圖片，以及中國過去20年中的經濟發展的圖片。 該中心主任指出，他們並不只是希望突出中國的人權狀況，也希望顯示中國在過去20年來在經濟上取得的成績。 民眾意見 在奧斯陸的BBC中文網記者沈平說，他詢問挪威民眾對獄中的劉曉波獲獎如何看，大部分人都支持和平獎頒給劉曉波，因為他們跟其它西方主流社會的意見一樣。他們認為這可以促進中國民主的發展。 不過，也有一些人反對諾貝爾和平獎授予劉曉波，比如挪威科技大學的一位心理學教授。 他認為這是一個非常政治化的決定。 有報道稱挪威華僑團體受到壓力反對給劉曉波頒獎，BBC中文網採訪了挪威的一些華僑僑領。 他們表示，挪威的華僑團體已經發表了公開信，反對諾貝爾委員會給劉曉波授和平獎，理由和中國政府的立場相同。但他們表示，這是他們自發的行為，並非受到了使館的壓力，和中國駐挪威大使館沒有關係。 另外一些在挪威的華人表示對此事不關心，或表示不好說。 諾貝爾和平獎與孔子·黑客與維基解密
12月10日是挪威諾貝爾和平獎頒獎禮，挪威當局將為在中國被囚的異議人士、和平獎得主劉曉波設置一把空椅子。中國有關方面搶先一步，頒發匆匆設立的「孔子和平獎」給台灣的國民黨榮譽主席連戰。英國多家主要報章都對今年諾貝爾和平獎進行報道。 「孔子和平獎」 《衛報》的報道說，中國一個組織發起「孔子和平獎」反擊諾貝爾和平獎。 報道說，該獎項將在周四頒授，就在諾貝爾和平獎頒獎禮的前夕。 報道說，中國官方媒體還沒有提及這個獎項，也不清楚中國官方會給多大支持。 「害怕得罪」
諾貝爾和平獎委員會為劉曉波準備一把空椅子。 《衛報》社論說，表示不出席和平獎頒獎禮的18 個國家都有一個共同原因，就是害怕得罪中國這個崛起的經濟強國。中國外交部發言人指本屆和平獎支持者是演鬧劇的小丑。 社論說，事實是相反的。中國表面冷淡對待劉曉波獲獎，但實際上卻感到非常緊張，否則為何匆匆設立「孔子和平獎」？為何抨擊頒獎給劉曉波是侵犯中國主權和西方冷戰思維？令人感到鼓舞的是，印度沒有屈服壓力。 社論又說，西方常常把人權掛在嘴邊卻又受到政治現實所支配。雖然在經濟上都互相依存，但是像諾貝爾和平獎委員會等機構是不應該噤聲的。「劉曉波的價值取向也是我們認同的」。 「己所不欲，勿施於人」 《泰晤士報》報道，傳統上，在和平獎頒獎禮當晚，得獎人將站在頒獎禮舉行場地格蘭德飯店的陽台向群眾致意，然後在進入會場。但是這次，陽台是空的，下面的群眾喊的是反華口號。 報道援引國際特赦組織說，北京當局向居住在挪威的中國人施加壓力，迫使他們去上街示威抗議。 對於中國有關方面設立「孔子和平獎」，《泰晤士報》引用了孔子的話說：「子曰，己所不欲，勿施於人」。要是孔子知道要用他的名字發和平獎，他可能要講這句話了。孔子倡導仁道和禮樂治天下，一定不贊成另創和平獎來造成對抗局面。 該報說，孔子也可能對反對劉曉波獲獎的人說，要國吲d隆的話，應該「以直報怨，以德報德」。 該報又說，應該告誡憤怒的中國領導人：「苛政猛於虎」。 在《泰晤士報》的評論版，一名評論員說，這次中國和18個國家抵制諾貝爾和平獎，「中國贏了戰役，但可能輸掉戰爭」。評論員說，雖然在西方眼中，中國抵制諾貝爾獎讓人吃驚，但是這是北京隱藏內心不安的外表。 《每日電訊報》援引國際特赦組織報道，在諾貝爾和平獎頒獎禮之前，中國有272人被禁止出境、遭到拘留和軟禁。 該報的一篇署名文章說，中國花費巨資來展示軟實力，向世界顯示和平崛起和良好意願。不過，明天的事件卻讓中國感到非常尷尬。就這樣，過去投巨資打造奧邥H孔子學院、學生交流計劃、英語電視台、英文報章等努力都付諸東流。 維基解密 《金融時報》報道，電腦黑客擾亂了萬事達卡支付處理系統幾個小時以報復該公司停止維基解密的服務。 報道說，黑客也關閉了多家切斷維基解密服務的公司的網頁，當中包括Visa信用卡。該公司網站停頓了不到一小時。該公司說，一般支付處理服務沒有受影響。 《獨立報》說，這是一個組織鬆散的不知名黑客全球同盟所做的。 殼牌石油 《衛報》報道，維基解密洩漏的美國外交電文顯示，英國殼牌石油公司聲稱在尼日利亞政府的每個主要部門安插了自己的員工，讓該公司可以知道這個石油生產國政界的每一步。 報道說，該公司的高層行政人員對駐尼日利亞的美國外交官員說，殼牌在美國有關政府部門派駐支援，所以知道這些部門所做的每件事。她說，尼日利亞政府已經忘記了殼牌滲透的程度，也不理會該公司知道政府的多少計劃。
西方在中國對待劉曉波問題上看法一致，認為中國壓制民主、自由 中國越抵制劉曉波獲諾貝爾和平獎的頒獎儀式，就越容易引起西方世界的批評和反感，反而引火燒身。 據美聯社報道，中國的行為已經招致國際社會的更多批評，同時也提高了劉曉波的知名度。 星期四（9日）包括BBC等一些國際新聞網站在中國被封。美國CNN有線電視新聞上一些有關諾貝爾獎的報道也遭到封鎖。中國這樣做顯然是要屏蔽互聯網媒體對諾獎頒獎儀式的報道。 但分析人士認為，中國這樣做反而刺激了西方社會，讓他們認識到北京與他們的差距有多大。 然而，由於目前中國的強大以及重要性，沒有國家可以長期地避開中國。中國作為「世界工廠」的角色，意味著西方社會無法對它實行政治以及經濟報復的可能性。 為對抗奧斯陸的諾貝爾和平獎，中國還搬出自己的「孔子和平獎」，第一個獲獎人則是台灣前副總統、國民黨名譽主席連戰。 施壓壓力 人權組織「國際特赦」說，挪威奧斯陸的華人社區還受到當地中國大使館的壓力，讓他們在周五（10日）加入反對劉曉波獲獎的抗議陣營。他們還受到威脅說，如果拒絕的話，還可能會受到報復。 與此同時，一些人於周四已經現身於奧斯陸表示他們對劉曉波獲獎的支持。一些人權團體還計劃向中國大使館遞交請願書，要求釋放劉曉波。 在中國，劉曉波的妻子劉霞以及幾十名朋友、同事和同情者處於被軟禁的狀態，或是受到嚴密的監視，使他們不能參加諾獎的頒獎儀式。他們的對外通訊聯繫也被切斷。 現年54歲的劉曉波目前正在中國服刑，中國政府以「顛覆國家罪」判處他11年的監禁。 劉曉波擁護民主、人權，主張以非暴力爭取言論自由， 之前他在中國鮮為人知，但現在卻成為那些年輕的中國網迷研究的對象。 更多批評 與此同時，中國對諾貝爾和平獎的干涉也破壞了它試圖通過投資、外援、媒體宣傳以及文化交流所塑造的溫和形像。 中國維權律師李和平說，中國政府對待諾獎的重手干涉讓西方人開了眼。 美國國會以及一些知名的人權團體一再要求北京政府釋放劉曉波。他們說，中國的行為不但違反本國的法律，也不符合北京對國際做出的承諾。 「國際特赦」的秘書長謝迪說，中國反對諾獎的公開發怒引發了國內外更多的批評聲音。 中國外交部發言人姜瑜在回答記者提問時說，出席諾貝爾頒獎儀式將是對中國的不尊重。她還說，希望那些受到邀請的國家能夠分清是非，維持正義。 包括中國在內的19個國家決定不參加12月10日在挪威奧斯陸舉行的諾貝爾和平獎頒獎儀式。這些國家大多數是中國的盟友和集權國家。 大批國際人權機構再促中國釋放劉曉波
劉曉波獲頒諾貝爾和平獎使中國政府極為惱火。 一批人權組織發表聯合聲明，再次敦促北京政府在諾貝爾和平獎頒獎前夕釋放被關押的獲獎者劉曉波。 聯署這一聲明的組織包括國際特赦、人權觀察、中國人權、國際人權聯合會、自由西藏等近10個國際人權團體。 聲明首先讚揚諾貝爾委員會說，在中國的全球政治影響日益增長之際，在人們認為沒有國家敢於和中國作對之際，諾委會做出了將本年度和平獎頒發給劉曉波的勇敢決定。 聲明除了要求釋放劉曉波外，還呼籲中國政府以實際行動表示，它尊重國際法和中國法律申明保護的人權。 聲明說，中國政府第一步要做的就是釋放所有因為捍衛這些權利而被關押在中國監獄中的人士。 頒獎典禮 自挪威諾委會宣佈將本年度和平獎頒發給劉曉波以來，全球各地要求釋放劉曉波以及中國異見人士的呼聲日益高漲，這讓北京感到極為惱火。 中國政府除了加緊對國內異見人士的鎮壓，還施壓要求外國政府不參加於周五（12月10日）在奧斯陸舉行的和平獎頒獎典禮。 目前已有包括俄羅斯、古巴、委內瑞拉、伊朗、越南和中國等19個國家表示將不參加頒獎典禮。 諾委會官員在接受BBC中文部採訪時證實了這一消息並說，這當中的一些國家可能受到來自中國的壓力，另一些國家可能是因為其他原因。 但諾委會官員表示，在頒獎當天大廳內將座無虛席，人們絕不會注意到那些缺席的人。 中國無限期推遲中挪貿易談判
中國對劉曉波獲獎反應憤怒 挪威工業貿易部發言人宣佈，中國無限期推遲了與挪威的雙邊貿易談判。 中挪兩國的雙邊自由貿易協定談判原定於今年年底舉行。 雖然中國方面沒有說此決定與劉曉波獲諾貝爾獎有關，但分析人士普遍認為這是中國遷怒挪威政府的又一表現，是在兌現當初對挪威的警告。 中國駐挪威大使館以及中國外交部均未立即對推遲中挪貿易談判發表評論。 挪威的諾貝爾委員會上個月決定將今年的諾貝爾和平獎授予中國民主活動人士劉曉波。 中國對此作出憤怒反應，指責有關決定是「鼓勵犯罪」。 劉曉波去年被中國以「煽動顛覆國家政權罪」判刑11年。他目前正在遼寧逯莘獭� 諾貝爾獎委員會邀請劉曉波的妻子劉霞參加將在12月10日舉行的頒獎典禮，但劉霞在劉曉波獲獎後一直遭當局軟禁，與外界失去聯繫。 中國還說服俄羅斯等數個國家抵制諾貝爾獎頒獎典禮。 挪威是世界第五大石油出口國，中國和挪威的雙邊貿易談判已經持續了兩年。 挪威方面的首席談判代表透露，接到中國方面的通知，說中國需要就有關事宜進行更多內部討論才能與挪威繼續談判。 華英 BBC中文網主編
昂山素季認為和平獎必定對中國民主進程產生積極影響 緬甸反對派領導人昂山素季在接受BBC中文網專訪時表示，對諸多國家不出席今年的諾貝爾和平獎發獎儀式，對諾獎產生如此的「分裂效應」，她感到悲傷。 這是昂山素季在被解除軟禁之後首次接受中文媒體採訪。她表示，她支持諾貝爾委員會將今年的和平獎授予劉曉波。實際上，她在宣佈當天就聽到了消息；因為此前就聽說劉曉波是熱門人選，所以對此決定並不感到吃驚。 釋放良心犯 昂山素季說，她已經給諾貝爾和平獎委員會發出信函，表達自己對儀式之前中國政府施加壓力和諸多國家不出席儀式等最新情況的看法。這封信將在明天的和平獎儀式上宣讀，所以她不便透露詳情。 昂山素季對我表示，她聽說過劉曉波帶頭起草的「零八憲章」，她希望劉曉波堅守自己的信仰；她並表示，「作為一個曾經做過良心犯的人，我一直希望所有的良心犯都得到釋放」。 民主是大趨勢
BBC中文網主編華英採訪昂山素季 昂山素季回憶了自己當年獲得和平獎的情況。 她說， 和平獎對緬甸的民主發展起到了推動作用。緬甸軍政權對她獲獎相當不滿，並試圖鎮壓那些支持她獲獎的人。但是昂山素季認為，整體來看，諾獎的效應是積極的，因為人們意識到了他們的鬥爭，也有更多的人敢於在她被軟禁的時候站出來說話。 她認為諾貝爾和平獎也會對中國的民主進程起到積極作用。「民主是當今世界的大潮流，不止在緬甸或中國， 整個世界都是如此」。 採訪最後，昂山素季對獲得自由之後，大批BBC中文網網友在論壇上發表的評論表示感謝。 她說，她過去不知道在中國還有支持者，她希望中國和緬甸的關係能夠不斷改善。
張萬鈞：我希望通過我的音樂改變心靈和思想 美籍華裔小提琴家張萬鈞說，他應邀將在12月10日舉行的諾貝爾和平獎頒獎儀式上，演奏中國名曲《茉莉花》和《彩雲追月》。 在接受BBC採訪時，他表示能有這個機會感到很榮幸，將用音樂闡釋和平獎得主中國異見人士劉曉波無法出席頒獎儀式的缺憾。 張萬鈞出生在美國波士頓。他說他決定出席頒獎儀式並不是一件容易的事。 我希望通過我的音樂，能夠改變心靈和思想 張萬鈞 「這是個榮譽，我獲邀演奏感到心情激動。但是，在我多想想這個獎項的爭議性可能帶來的後果之後，我要求多一些時間考慮，要確保不會遭到報復，要考慮我與學校的關係，與中國的關係，還有我在中國還有親戚。」 「我問我父親，他希望我不要去。我與很多大學的校長談過，他們都讓我去，我父親也說好吧，讓我去。所以最後我決定應該去。」 在談到他要用音樂表達什麼想法時，張萬鈞說，「我是個音樂家，通過音樂我試圖開放心懷，開放思想。這是我到那裏的主要目的。」 他說，將演奏兩段音樂，第一段是兩首中國民歌，「茉莉花」和「彩雲追月」。 「我選擇這些中國樂曲是受到現在的人和事所啟發的。我問我父親，他鼓勵我應該演奏這些，因為這些音樂深 入中國人的心，這些歌伴隨他長大。然後，我將演奏比較流行的西方樂曲，埃爾加的《愛的禮讚》（Salut d」amore）。選擇這首音樂是由劉曉波去年12月受審時發表的最後聲明所啟發的。他訴說了人權和中國的問題，最後對妻子表達了永遠的愛意。我覺得這首 樂曲在這個時間特別適合。」 在談到這次演出的意義時，張萬鈞說，「這次肯定是我一次比較重要的演出。音樂家演出一般是要娛樂、開導、啟發、教育聽眾。這次則更為重要，因為它有潛力幫助改變歷史，我們希望這樣。很明顯很多人看著，我希望通過我的音樂，能夠改變心靈和思想。」
和平獎頒獎儀式關係到中國的內外形像 在12月10日諾貝爾和平獎頒獎儀式舉行之前，中國當局對異見人士的監控繼續收緊。 因起草《零八憲章》被中國判處11年監禁的劉曉波在獄中獲得今年的諾貝爾和平獎後，什麼人能作為他的代表出席頒獎儀式就成為外界關注的話題。 劉曉波的妻子劉霞在他獲獎後被當局軟禁，她於10月20日發出了一封公開信，邀請劉曉波的「同道和朋友們」參加頒獎儀式。 而列在這份名單中的前記者高瑜，曾經因「洩露國家機密罪」被判刑。她告訴BBC中文網，當局已經下令，她從12月8日至11日不許出門和會客。 此前，這份名單上的北大法學教授賀衛方也曾在博客上透露，他前往倫敦出席國際律師協會研討會的行程被取消。 被中國禁止出國的還包括律師莫少平和藝術家艾未未等。而有跡象顯示，中國當局對可能參加頒獎儀式人士的監控已經從他們本人擴大到他們的家屬。 據路透社報道，前《中國青年報》記者盧躍剛的妻子前往香港出差的行程也被阻止。 恐懼 諾貝爾和平獎頒獎儀式前中共當局加強對異見人士監控的做法在高瑜看來，出於中國當局對劉曉波和平理念的恐懼。 高瑜說，中國共產黨過去六十多年奉行的是「鬥爭哲學」，而劉曉波卻以「我沒有敵人」 提倡和平主義，所以從長遠來看，劉曉波獲得諾貝爾和平獎將能推動中國結束對人民思想的統治和專制。 另一位受到劉霞邀請的中國公共知識分子，作家冉雲飛也表示，劉曉波獲得諾貝爾和平獎對中國社會和民主邉影l展能發揮很大的作用，因為越來越多的人通過這次的頒獎開始關注和思考。 儘管中國官方媒體批評諾貝爾委員會將和平獎頒給劉曉波「違背宗旨」，對劉曉波本人採取封殺措施，但是冉雲飛認為民眾還是能從官方媒體的反面報道中思考問題，那就是政府為什麼要抹黑諾貝爾和平獎，為什麼一個在監獄中的人能獲得這個獎項。 冉雲飛還分析，中國政府在本次和平獎頒獎前向外國施加壓力的行為與過去一段時間宣傳建立「負責任大國」的努力相矛盾，因為從中央到地方的共產黨官員只關心自己當政時期的穩定，卻沒有長期的計劃。他預測這將會導致世界其他國家對中國政府的反感。 「至少50名維權民呷耸繉⒓又Z獎頒獎禮」
旅美政治異見人士楊建利幫助劉曉波的妻子劉霞邀請和協調出席頒獎禮嘉賓事宜。 旅美中國異見人士楊建利星期二（7日）在奧斯陸通過電話接受BBC中文網採訪時表示，中國大陸人士受北京當局限制無法前往奧斯陸出席10日舉行的諾貝爾和平獎頒獎儀式，但至少50名來自北美、歐洲、澳洲的維權、民吆驼萎愖h人士以及劉曉波夫婦的朋友將參加這個活動。 劉曉波的妻子劉霞曾通過互聯網邀請百餘名中國境內外人士作為嘉賓出席頒獎禮。 包括國際特赦、無國界記者和人權觀察等組織也組織了「國際友人」參加頒獎禮。 楊建利對BBC中文網表示，包括中國在內的19個接到邀請而拒絕出席的國家犯了歷史性的錯誤。 他說，中國政府反對諾貝爾和平獎授予政治異見人士劉曉波，還施加壓力阻撓其他國家出席頒獎禮，實際上是「站在歷史的錯誤的一邊」，而那些迫於北京壓力表示要缺席的國家選擇跟北京站在一起，「令人遺憾」。 他說，缺席頒獎禮並不意味著這些國家的領導人認為今年的和平獎不該給劉曉波，也不表示他們反對中國的民主邉印� 中國政府稍早表示，大部分國家將沒有代表出席奧斯陸的和平獎頒獎禮。 挪威諾貝爾委員會秘書倫德斯塔在接受BBC中文網採訪時表示，這的確是事實，因為挪威沒有邀請世界上所有國家，只邀請了65個在奧斯陸設有大使館的國家。 他表示受到邀請而拒絕出席的19個國家並不會改變屆時奧斯陸市政廳將座無虛席的情況。 他還對接受邀請出席儀式的「重要國家」，如印度、南非、印尼等表示感謝。 （以上为BBC报道，北明女士供稿） 〔美国之音记者陆杨2010-12-05华盛顿报导〕捷克共和国前总统瓦茨 拉夫．哈维尔和南非诺贝尔和平奖得主戴斯蒙德．图图今天（12月5 日）再次呼吁中国政府释放被监禁的诺奖得主刘晓波，解除对他妻子 的软禁。 呼吁在12月10日之前放刘晓波 哈维尔和图图12月5日联名在英国《观察家报》发表文章，再次呼吁 中国政府在诺贝尔和平奖颁奖典礼之前，也就是12月10日之前释放今 年的诺奖得主刘晓波，同时解除对他妻子刘霞的软禁。之前，哈维尔 和图图于10月22日已经在《华盛顿邮报》上撰文，要求中国政府释放 刘晓波，以分享这一“骄傲的时刻”。 中国政府对批评极为敏感 捷克前总统哈维尔和诺奖得主图图在最新文章中写到，刘晓波获得诺 奖是挪威诺贝尔委员会对他“长期在中国争取基本人权非暴力抗争” 的褒奖。而中国政府对刘晓波的监禁以及挪威诺贝尔委员会宣布刘晓 波获得本年度诺奖之后，中国政府做出的反应都表明，它极易被批评 的声音惹怒并且极力阻止来自国内外的批评。 焦国标：国际压力对释放刘晓波不起作用 面对国际压力，同时随着诺贝尔和平奖颁奖典礼的临近，中国政府会 如何回应上述类似国际呼吁？北京的独立作家焦国标认为，中国政府 所持立场不会软化，或者说刘晓波在12月10日之前不会获释。“我判 断可能不会做出什么调整。有几点可能不会有调整，比如说10日之内 放人，或者让刘霞去领奖。这类的做法我估计不会有。” 捷克前总统哈维尔和诺贝尔和平奖得主图图在12月5日写给《观察家 报》的文章中认为，中国政府这次如不释放刘晓波，就会在国际上失 去公信度。焦国标认为，“中国政府对刘晓波等这件事的处理，会不 会降低它的国际影响力？我认为，再有几次类似的事件，它的国际影 响力也不会降低。” 焦国标说，国际上总是有相当数量的国家需要中国的支持，反过来中 国也依靠它们的支持。他同时认为，对于国际社会对中国在价值观层 面上的主张，中国政府也会考虑，不过考虑的结果需要长时间才会显 现。 哈维尔和图图是人权组织“现在就自由”（Freedom Now）的共同名 誉主席，他们二人曾积极呼吁授予刘晓波诺贝尔和平奖。另外，维权 组织“现在就自由”承担了为刘晓波充当国际法律顾问的角色。 中国异议人士、《零八宪章》起草人之一刘晓波被控煽动颠覆国家政 权罪于2009年12月被判刑11年，他的妻子刘霞今年10月初在诺贝尔和 平奖宣布的第二天被软禁。 〔原载《美国之音中文网》2010-12-05；http://www.voanews.com/ chinese/〕 数百名港人举行示威游行要求释放刘晓波
自由亚洲电台
〔自由亚洲电台记者杨家岱2010-12-05的采访报道〕在香港，数百名 抗议者在港府总部门前举行示威，要求北京政府释放诺贝尔和平奖获 得者刘晓波，并让他去挪威领奖。 据美联社、路透社等媒体报道，数百名抗议者星期天在港府大楼前集 会，然后在大批警察的监视下，游行到中联办大门口。一位示威者 说，“我们中国人为获得诺贝尔和平奖感到很骄傲，中国政府为什么 这么专制，不让刘晓波去领奖？！” 香港《开放》杂志执行编辑、独立中文笔会成员蔡咏梅表示，他们举 行要求释放刘晓波的示威游行，是履行作为港人的表达自由： “我们主要就是要求中共当局释放刘晓波，然后让他去领奖，有 好几个团体办的，我们‘独立中文笔会’也是主办团体之一。今 天我们的会员也都去了。我们香港的游行是说香港也是中国的一 部分，但是是在中国的唯一一个还有言论自由的地方，所以在中 国的网络封杀这么厉害的时候，连刘晓波的这个名字都完全不能 提，网络封杀的这么厉害，那么我们香港人就要出来讲话。” 这位资深媒体人表示，政府继续拘押诺贝尔和平奖获得者刘晓波是自 毁形象的作法： “现在中国政府做得非常过分，不但是关押刘晓波，连刘晓波的 妻子刘霞也完全被软禁起来了，包括许多刘晓波的朋友现在正常 出国的机会都给剥夺了。这完全是一种株连的行为。所以，中国 这样做是自毁形象。中国现在经济崛起，它们叫做大国崛起。一 再强调它们是和平的崛起，又花了很多的钱到处在国际攻关。成 立孔子学院，要表现和平的理念啊等等；要办奥运、世博、现在 办亚运搞了很多。但是，他们现在这样对待刘晓波的这样一个行 为，我觉得实际上就是把他们一起所做的攻关的努力都自我毁掉 了。” 旅美劳工权益活动人士刘念春表示，本届中国政府对待异议人士的态 度不如江泽民时代那么灵活： “胡锦涛有时候他即便能做主，他也不敢做主。他要做给那些太 子党看，他和江泽民的做法有些不一样，江泽民那么就是说人质 外交，作为把那些异议人士作为筹码多少会放出来一些。在胡锦 涛他当政时期，他根本没有放过一个。他对异议人士好象比江泽 民时代要更严厉，无论是外交或是内政，他都是表现出强悍这一 面，而强悍实际上不是做给国外看的，反而大部分是做给国内看 的。” 据美联社报到，香港星期天的示威抗议活动得以和平结束。对此，刘 念春说，当局在香港允许集会自由和表达自由，对民众的示威抗议活 动不加压制，是因为有所顾虑： “它对香港一直是抱着一种心态，香港不管怎么样是一个窗口， 它是给国际社会看的，尤其给台湾看的。一旦在那地儿做得太过 分，台湾对你更得防着了。它们给国际社会看，你要是这么做得 过分，人家国际社会就说你没有任何向民主、文明政治转变的可 能。那国际社会肯定对你就得严加提防了。在这种情况之下，对 香港社会就不能采取象对大陆那样。” 据路透社报道，中国政府向外交界人士施加压力，要他们杯葛这个星 期晚些时候在奥斯陆举行的诺贝尔和平奖颁奖仪式。 〔原载自由亚洲电台《普通话网》2010-12-05；www.rfa.org/ mandarin/〕 诺和奖颁奖将无得奖感言．中国出招压国际舆论 自由亚洲电台 〔自由亚洲电台特约记者丁小2010-12-04的采访报道〕由于刘晓波的 妻子刘霞与外界完全失去联系，诺奖颁奖礼上将无人能代获奖人刘晓 波致词，大会安排由一名挪威演员朗诵刘晓波作品。另外，不仅是中 国媒体和官员，连外国媒体的驻华记者在刘晓波和诺贝尔奖的问题上 也面临中方施压限制报道。 据本台了解，即将在挪威奥斯陆举行的本届诺贝尔和平奖颁奖典礼将 不会象历届典礼仪式那样由得主或得主的委托人致辞，而是安排挪威 著名演员Liv Ullmann朗读刘晓波作品中的一段话，接受刘霞委托、 代为处理诺奖颁奖事务的杨建利周六告诉本台：“诺委会那边坚持颁 奖仪式上如有任何人代表刘晓波或者刘霞说话，一定要有法律认证的 授权，百分之百认定来自刘晓波和刘霞才行。安排了一个演员读刘晓 波的作品，现在看来用《我没有敌人──我的最后陈述》可能性很 大，这个是诺委会选择的。” 杨建利称刘霞委托他处理有关颁奖事务时，曾就致谢词的问题对他和 朋友做出安排。刘霞说刘晓波在狱中委托刘霞代领奖，如果见不到刘 晓波从监狱中所写的答谢词，就由刘霞和朋友们商量，以刘霞的名义 撰写。刘霞当时还安排说，如果她不能出席颁奖典礼，而且国内的朋 友也无法出席代读的情况下，就由流亡海外的异议作家──《北京之 春》主编胡平代读。但由于刘霞很快与外界失去联系，目前已不可能 组织撰写答谢词，按照诺委会相关规定目前无人有权替他们发言，只 能由演员朗诵刘晓波作品。 杨建利对此表示非常遗憾：“我觉得（台上）缺少了中国人的声音面 孔，这是很大的遗憾，正因为这样这一两个星期一直在争取，协商能 不能让胡平念中文的部分，但没有争取成。主要是要完全的法律认证 的授权，现在是不可能做到的，不但刘霞完全联系不上，甚至她的家 人以前的联络方式现在也都完全中断。” 中国政府软禁刘霞，并阻止国内被邀请者出境，使本届和平奖颁奖仪 式很大机会面临得主、家人及其邀请的国内嘉宾均无法出席、甚至无 法就得奖发表感言的局面。杨建利认为凸显了中国人权问题的严重 性，也表明了刘晓波20多年来工作的艰难性及其价值，尽管离颁奖仪 式只剩下几天，他还是呼吁中国政府立即回复刘霞的自由，允许她前 往奥斯陆代刘晓波领奖。 直到目前，无论是监狱中的刘晓波还是他被软禁中的妻子刘霞依然音 讯全无，刘晓波的律师尚宝军转告本台上周收到来自刘霞家人的消息 称连他们也不获准见刘霞：“完全失去联系，现在她家里人见他都非 常困难，不让和刘霞见面，刘霞家人告诉我是非常非常困难。昨天有 媒体去刘霞他们的小区，不是洋人的话进小区还是可能的，但肯定是 上不去楼的。” 一些驻华外国媒体记者近日也受到压力，在年度延长在华采访许可申 请程序中，被要求往外交部个别谈话，警告不要越过红线，勿对刘晓 波作“过多”报道。目前最少有两家德国电视台的暂时未获得延长在 华采访许可。 某外媒驻华工作人员周六告诉本台：“德国电视一台和二台的记者都 被（外交部）叫去到现在还没给发记者证，说看表现，对这个事情的 报道到底怎样才决定。也听说其他的比较活跃的媒体都有疑点问题。 受到这种警告的人会有些顾虑，如果没有记者证是不可能办签证的。 所以这次挺厉害，基本上就是红线了，比以前的警告更明确，我感觉 有点像前几年对法论功（报道）的那种限制了。” 欧洲广播联盟（European Broadcasting Union, ＥＢＵ）周五就曾 发表声明，批评中国当局授意其官方代表和媒体不出席或采访下周的 诺贝尔和平奖颁奖典礼之举，并谴责北京控制新闻自由。 另外诺贝尔基金会日内表示，中国官方除了抵制挪威的诺贝尔和平奖 颁奖礼外，同一天在瑞典举行的诺贝尔科学奖颁奖典礼中国也不会如 往年一样派代表出席。 〔原载自由亚洲电台《普通话网》2010-12-04；www.rfa.org/ mandarin/〕 刘沙沙：诺奖以来的镇压录 １、诺奖当晚，庆祝获奖之王荔蕻、阿尔、许志永、屠夫、李华、张 永攀、何杨、小路、殷雨声、赵常青、包龙军被抓捕讯问至凌 晨，次日王荔蕻、屠夫、赵常青被处拘留八日。殷雨声、包龙 军、李华、小路被驻京办押走。参与营救之刘强本被讯问，周莉 被软禁。 ２、10月9日，在中央美院散发诺奖传单之魏强被抓捕讯问，11日被 押回原籍。刘霞诺奖当晚探视晓波后，被软禁，与外界渐次失去 联系。余杰夫妇被软禁后，与外界渐次失去联系。丁子霖夫妇失 踪。 ３、刘苏里10月22日被警察殴打致腰椎骨折。李海10月31日在双榆树 被捕，随即失踪，在场之谢燕益被殴打。胡石根、齐志勇、张大 军、李和平、刘荻被软禁。 ４、屠夫拘留结束，押回原籍软禁。赵常青拘留结束押回原籍，返 京，再次押回原籍。王荔宏拘留结束被软禁，前往探望之刘强 本、李华再次被抓捕讯问。武文建被讯问。刘沙沙凌晨四点被破 门抓走，并抄家。何杨被软禁。华泽10月27日被黑头套绑架。 ５、11月10日，严重超期羁押之赵连海，被判处两年半徒刑。李方 平、彭剑被软禁，彭剑并被绑架，许志永两次被带走。赵家被监 视隔绝，李雪梅与外界失去联系。倪玉兰因支持赵连海，被警察 砸门骚扰。11月17日吴玉仁案开庭无结果，法庭外声援的朱福祥 被讯问。 ６、艾未未于万蟹宴前夕被软禁，多名推友被喝茶，被警方警告不得 赴宴。文涛被不明身分者冒充物业骚扰。上海大火死亡人数被隐 瞒，被艾未未工作室揭穿。在天安门焚烧自家车抗议的张培馨夫 妇被判刑五年、四年半，营救他们的毋秀玲被劳教一年半。 ７、11月17日，华春辉、王译被拘留，王译拘留期满被劳教一年。白 东平被刑拘。朱菊如被起诉煽颠。阿尔于云南再次被控制。唐荆 陵、李原风被讯问。李金芳被喝茶，刚出狱之秦永敏被骚扰。刘 贤斌案开庭在即，被阻止见律师。 ８、梁波案法官冒名被告欺骗家属解聘律师。田喜案中止审理。11月 30日，举行艾滋病人与媒体见面会的爱知行被断电，病友被查身 分证。黎雄兵许志永被限制不得出席。次日艾滋儿童家长孙亚被 控制，被押回郑州。病人刘喜梅被控制。 ９、崔卫平被讯问，被肢体冲突。范亚峰及夫人多次被讯问，三岁儿 子亦被带至派出所到深夜。艾晓明被讯问并监视。殷雨声被毒 打，被迫离职。姚立法三次被失踪，夫人被殴打。张辉被驱赶、 被迫离京，家中三次被断电。江天勇被监视、被迫离京，家中四 次被堵锁。 10、广州散发晓波诺奖传单的郭贤良10月28日被拘捕，莫之许、温克 坚10月30日在杭州被拘留，莫被押回四川。向世博挪威馆献花的 女推友黄雅玲被讯问。沈兆华被讯问。传知行多次讲座被勒令取 消。1984BBS被关闭，站长张健男被讯问，被软禁半月。 11、戏言要在反日游行中标语支持晓波的重庆女推友牟彦希，被深夜 破门抓走讯问。重庆张世杰，因组织推友10月8日聚会被讯问， 因营救牟彦希再次被讯问。西北政法大学大三学生王书宇，因在 校报上刊登晓波获奖，被调查处分。 12、被限制出境之不完全名单：茅于轼、徐友渔、艾未未、刘晓原、 崔卫平、莫少平、贺卫方、李苏滨、江天勇、周忠陵、莫之许、 吴思之女、郭玉闪、芳草、王京龙、端启宪、于方强、卢跃刚夫 人、丁东之子丁丁、贾葭夫人、胡佳妹妹、滕彪夫人。 13、被限制出境之不完全名单：何光沪、萧翰、廖亦武、贝至诚、郝 建、张博树。以及前往南非参加洛桑会议之200名基督徒：金天 明、金明日、圣峰、张大军、刘关、刘劲涛、方兵、王怡、彭 强、查常平、王双燕等。其中王怡并被警方肢体冲突、粗暴对 待。 14、广东肖青山被处劳教。昆明王华庭被警察骚扰。杭州王荣清等四 人申请游行被讯问。12月3日，胡俊雄被扣留八小时，财物被 抄。其它冤案仍在持续中，陈光诚仍然被严密监视看守。高智晟 仍然下落不明。 15、进入12月，南站大规模抓捕访民。12月4号法制日，前往央视请 求法律援助的数千访民，在三道警戒线的包围下被拉上大客车， 中午久敬庄非法拘禁中心已开进24辆大客车。保守估计已拘禁两 千人──两千人，两千个名字，两千个面容，两千个故事。 16、浦志强被看押到10月13号，此后直到11月9号都由警察“陪伴” 监视出门。滕彪被强制谈话七、八次之多，亦由警察“陪伴”监 视出门。侯文豹安徽访友，被抓捕讯问。12月4日，张凯等七、 八位基督徒在天坛公园唱歌，被城管、宗教局殴打。 17、郑恩宠被软禁，孙文广被讯问。高洪明、徐永海、杨靖被软禁。 何德普夫人贾建英被软禁。严正学被监视，陈天石全家遣返原 籍，12月5日，律师谢燕益、李春富、梁晓军在招远被殴打。 （此为不完全统计──因调查条件所限，受到迫害的朋友，统计不完 全。朋友所受的迫害，统计不完全。敬请补充。） 明年是辛亥革命一百週年。革命的目的是結束帝制建立共和。革命的結果，先後產生了中華民國和中華人民共和國。兩者的合法性都來自「共和」，因為只有共和，才是中國人普遍接受的國家體制。
早 期的老革命，曾經誤入暴力的歧途。暴力革命被毛澤東在中共六屆六中全會上擡到了絕對真理的高度:「革命的中心任務和最高形式是武裝奪取政權，是戰爭解決問 題。這個馬克思列寧主義的原則是普遍地對的，不論在中國在外國，一概都是對的。」這個最高指示改變了中國的命撸上Р皇钦胬怼�
憤 怒的群型挥勺灾鞯啬闷饦寳U子。 「逼上梁山」是值得同情的，甚至能夠譜出可歌可泣的史詩。但槍桿子只能發洩憤怒的火焰，無助於解決社會問題。所謂「一怒而安天下」，是沒有佐證的無稽之 談。陳勝，吳廣，赤眉，黃巾，五斗米道，白蓮教，太平天國，義和團，名目繁多的門、幫、會、黨，其中包括做成了皇帝的朱元璋，沒有做成皇帝的李自成和袁世 凱、搞暗殺的汪精衛，打土豪的毛澤東，兩千年浴血混戰，我殺你，你殺我，多數為寇，少數為王，到底證明了什麼真理？證明槍桿子雖然出得了政權，出得了真命 天子，出得了大大小小的獨裁者，偏偏出不了共和制度，保障不了老百姓的民權，從而不可能按照老百姓自己的意志——按照各種不同利益集團之間的相互協商、爭 論、讓步、妥協和合作，——來解決民生發展和民族和睦的問題。
作 爲中華民國和中華人民共和國的臣民，我作證：同1949年「解放」以前相比，我們現在離共和制度，不是更接近了，而是更遙遠了。那時的國民黨的統治，沒有 橫掃一切，既不深入，更不嚴密。現在共產黨的統治，幾乎到了無所不包，無所不能的程度：選舉是等額的，行政、立法、司法是必須絕對服從共產黨統一領導的。 全國各種官辦團體，都是黨管轄人民群械臋C構。一切媒體必須統一於主旋律。憲法用白紙黑字承諾了思想、信仰、言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由， 但在實際生活中，處處存在着思想犯、言論犯和政治犯，幾乎使一切酷愛自由呼吸和獨立思考的公民為之窒息。不管是科學家、藝術家、作家、律師、實業家、政治 家、軍人，還是老百姓，一旦被黨劃為「敵對分子」或者「嫌疑分子」，他們的全部活動就勢必受到黨和政府的監控。
正 是在這種全方位的監控之下, 劉曉波先生和我 相識了。劉氏伉儷曾兩度光臨寒舍，都被 「依法治國」的警方攔截在門外。第一次大概在十年前；第二次是2007年秋天。當局禁止公民們來我家作客，我們只能進茶館，這就好了，開明的警方逗留在近 處或遠處實施監控。此後一年多，喝茶成了我們的慣例，每月一兩次。2008年劉曉波被「依法」抓走，無法親自喝茶，只好由劉霞代他喝。今年10月8日，劉 曉波得了諾貝爾和平獎，我和劉霞就被「依法」禁止喝茶——我們又一次被善於「提高執政藝術」的政府，依據從來不向民眾公佈的「規定」，剝奪了人身自由。但 我實在很不情願嘮叨這些瑣屑，因爲同餓死三千萬到四千萬公民的歷史紀錄相比，中華人民共和國現在畢竟處在自己的人權最好時期，儘管她至今仍然沒有民選政 府，沒有共和制度。
歷 史和現實，教訓了08憲章的思想者：以暴易暴是屢見不鮮的，用暴力建立現代文明則難如登天。要使基本人權在中國落地生根，只能靠理性，靠和平，捨此無可由 之道。我們之所以不敢附和「槍桿子面裏出政權」這個被毛澤東冊封的普遍真理，所以甘願以「和平、合法、非暴力」來約束自己，道理很簡單：用不文明的手段， 不可能達到文明的目的。
劉 曉波先生起草08憲章，基礎是博愛；目標是伸張人權；道路是和平抗爭。以人權為目標，以和平為道路——這就是08憲章的宗旨。我們認爲，這是中國進入現代 文明社會的必經之路。感謝諾貝爾委員會。把今年的和平獎授予劉曉波先生，是對人權，對和平，對佔人類五分之一的中國的最遙遠但又最溫暖的祝福。
我 們的信念和某些人的信念確實有一些不同。有人口頭上可以反對一切特權，實際上無時無刻不在維護「由特殊材料製成的」人的特權。我們主張，既在口頭上，也在 實際上，取消一切人的特權，也就是立即無條件兌現憲法第三十三條，「中華人民共和國公民在法律面前一律平等。」我們維護全體中國人的基本人權：窮人的和富 人的，漢族的和非漢族的，民眾的和官員的，原告、被告和律師的基本人權。社會不是由單細胞組成的，客觀上存在着不同的群體。無論「特殊材料製成」的強者， 還是非特殊材料製成的弱者，人人都應該有基本人權。毛澤東定下了六條標準，鄧小平確立了四個堅持，他們的繼承者又宣佈了三個代表，由這些六、四、三構成的 意識形態，也許是真理，也許不是，因此必然有贊成、不贊成和反對的，因此在正常的社會生活中永遠存在着各種派別。大家都是人，就都應該有基本人權。 ——沒有城市戶口的居民應該有基本人權。被欺淩的弱勢群體應該有基本人權。失去土地的農民和失去住宅的居民應該有基本人權。冤假錯案的受害者應該有基本 人權。被警察法外執行的「勞改犯」應該有基本人權。「涉黃涉黑」的對象應該有基本人權。正在被黨進行「雙規」的嫌疑犯應該有基本人權。刑事犯也應該有基本 人權，他們不應該坐黑牢，被虐待，受株連。即使是「四人幫」，同樣應該有權開口，他們有權拿出毛澤東的公開的或者秘密的最高指示來洗刷責任，法官和檢察官 無權以維護光輝形象為理由，禁止任何人為自己辯護。
有 人因此說我們在顛覆中華人民共和國。共和國不是別的，共和國是人權高於一切的國家。憲法第二條說，「中華人民共和國的一切權力屬於人民。」這也正是08憲 章的宗旨。08憲章的提出，是爲了通過保衛民權來保衛我們的共和國，不願意也不可能顛覆她！這就是真相。正是根據這一真相，在中國，公民劉曉波被「依法」 判決為罪犯；根據同一真相，國際社會授予他以應得的尊崇。
顛 覆中華人民共和國的人，確實是有過的。至少有兩位名揚天下的顛覆者。第一個是以「無法無天」而自傲的毛澤東。他規定的制度是「大權獨攬」，「黨領導一 切」。在憲法規定「屬於人民」的「一切權力」之中，領導一切的權力已經被黨拿走了，剩下來能夠被人民享有的，只有服從，除了服從，一無所有。另一個是發動 和主持天安門鎮壓的鄧小平。他實行的制度是，毛在，毛說了算，我（鄧小平）在，「我說了算」，將來，由我的接班人說了算。人民說話算什麼？什麼也不算。一 個人說了算，十幾億公民說了不算，這就是中國的模式，中國的制度。如果這也算共和，肯定不是普世共識的共和，而是中國特色的「共和」。任何神志健全的人， 都不可能把文化大革命和天安門屠殺視為「共和」的產物。由此足以証實，中華人民共和國早已被毛澤東和鄧小平顛覆掉了，任何人不可能再顛覆她了。劉曉波之所 以被「依法」判為「罪犯」，無非是努力挽救這個實質內涵已經被顛覆殆盡的共和國，如此而已。
有 人因此把我們挽救共和國說成是「顛覆中國共產黨」。但是中共黨章總綱規定，「黨必須在憲法和法律的範圍內活動。」這是什麽？這是對黨權的限制。為了確保共 和，爲了實施憲法，也爲了避免共產黨的腐化和墮落，必須限制黨權——這本來是共產黨用以自律的目標。要求共產黨老老實實規規矩矩實行黨章，怎麼成了「顛 覆」？用這種語言指責08憲章的人，肯定是一些既不懂共和也不懂《黨章》的小孩子。對這種人，應該理解，應該憐憫，不值得當真。
人 權為目標，和平為道路，這就決定了我們没有把，也不可能把任何人視爲敵人。我們眼中沒有敵人，心中沒有敵人。憲法不允許分裂人民，不允許對任何人進行「殘 酷鬥爭，無情打擊」。我們認定自己無權踐踏任何人的基本人權，連提出「誰是我們的敵人」這種問題都是不可思議的，當然更沒有權力去「區分敵我」。
劉曉波被定性為國家的敵人後，在法庭上宣告：「我沒有敵人。」這是一個宣言，是博愛的宣言，是要求摒棄繼毛、鄧以後沿用的用「區分敵我」分裂國家和統治國家的舊思維的宣言；是要求把「順我者昌，逆我者亡」取而代之為「法律面前人人平等」的宣言。
劉曉波所代表的，不是仇恨，而是博愛,是善意和期待,是在和平道路上實現基本人權的真找笄械南Ｍ！秳圆ㄎ募肥且活w理性的種子，和平的種子。儘管處在敵意的烏雲的徽窒拢胰匀粓孕牛嚯y深重的中國人，全體中國人，遲早會綻出人權與和平的微笑。
惟有人人普遍享有基本人權的國家，才能夠擔當維護普世和平的重任。
——原载《争鸣》杂志2010年12月号
——————————————
《劉曉波文集》由新世纪出版社2010月12月上旬已在香港出版
http://www.newcenturymc.com/Liu%20Xiaobo%20Essays.html
金 鐘：和平獎的政治傾向無可非議 再過幾天，就是中國第一個諾貝爾獎正式頒授的日子。諾貝爾和平獎從一九○一年迄今，共有一百一十九個得主，個人約一百名。他們都是致力於人類和平、進步有傑出貢獻的人士，包括反戰、裁軍、反核、反暴力，追求和解、人道主義，維護人權，改善生存環境等等方面。劉曉波作為「堅持非暴力爭取人權邉拥臉苏I」成為其中一員，說明中國的人權問題，即中國憲法規定的公民自由受到侵犯的嚴重程度，已引起國際文明社會的高度關注。 和平獎授予這樣一位被囚禁的作家，鋒芒所指當然是中國政權，指責諾貝爾和平獎的政治傾向，是無謂的話題。百年來，諾貝爾獎從來和好戰者、專制者無緣，過去僅有的四次政府禁止得主獲獎，三次是納粹，一次是蘇共。中共甘與為伍，那是其政權性質和價值觀所限定，不由某個人可以改變。 富於啟示的是前蘇聯也有一位類似的諾貝爾和平獎得主：薩哈洛夫。他一九七五年獲獎，官方不讓他去領獎（太太代領）。當時是勃列日涅夫時代，蘇聯國力被稱為「美蘇兩霸」，不可一世。薩哈洛夫則是蘇聯的氫彈之父，他主持的托卡馬克核聚變模式沿用至今。六十年代，他竟成為蘇聯反核主張的不同政見者，七零年進而創立人權組織，八零年因反對研發反導系統而被捕，八六年戈爾巴喬夫上台獲釋。八九年去世前已是改革派著名人物。薩哈洛夫獲獎十五年後，蘇東波起，龐大的共產帝國九一一式的轟然倒塌。 反觀今日中國，實力與國際地位不過相當於七五年薩哈洛夫獲獎時的蘇聯。樂於以蘇聯為參考系的人們，在問，中國是不是還要十五年的演變才可能實現民主化？這是劉曉波獲獎後一個新的聯想。八九六四以來，中外學者傳媒年復一年在尋找這個「哥特巴赫猜想」的答案。以體制的相似而言，中蘇可比毋庸置疑。但是越來越多人感到失望。中國出現戈爾巴喬夫的幻想，業已破滅在習近平的未來十二年。當前中共高層和北韓流氓政權的明來暗往，肆無忌憚，更令某些網民忍無可忍。加上台灣五都選舉表現的社會活力，香港朋友們堅信，中國問題無解，只有實行民主，才能像台灣那樣擺脫蒙昧，黑暗和無法無天的人治。 從薩哈洛夫到劉曉波，最引人深思的是，知識分子的角色。薩哈洛夫是相當於錢學森那樣頂尖的人物，他完全是本土型的專家，不像錢學森西方教育出身，卻能夠實現完整的人格和個人尊嚴，不做專制體制的附庸，最後成為社會和平轉型的推手，贏得崇高的聲譽。中國體制內這樣的專業人才成千上萬，他們的尊嚴已經被共產黨一代又一代的摧殘和收買，他們的覺醒和能量的釋放，應該是未來中國轉型的一個重要條件。劉曉波說「中國的希望在民間」，這些人才，是民間的一部份。 （2010-12-1香港） 社论：改革條件何時成熟？◎ 金 鐘 再過幾天，就是中國第一個諾貝爾獎正式頒授的日子。諾貝爾和平獎從一九○一年迄今，共有一百一十九個得主，個人約一百名。他們都是致力於人類和平、進步有傑出貢獻的人士，包括反戰、裁軍、反核、反暴力，追求和解、人道主義，維護人權，改善生存環境等等方面。劉曉波作為「堅持非暴力爭取人權邉拥臉苏I」成為其中一員，說明中國的人權問題，即中國憲法規定的公民自由受到侵犯的嚴重程度，已引起國際文明社會的高度關注。和平獎授予這樣一位被囚禁的作家，鋒芒所指當然是中國政權，指責諾貝爾和平獎的政治傾向，是無謂的話題。百年來，諾貝爾獎從來和好戰者、專制者無緣，過去僅有的四次政府禁止得主獲獎，三次是納粹，一次是蘇共。中共甘與為伍，那是其政權性質和價值觀所限定，不由某個人可以改變。 富於啟示的是前蘇聯也有一位類似的諾貝爾和平獎得主：薩哈洛夫。他一九七五年獲獎，官方不讓他去領獎（太太代領）。當時是勃列日涅夫時代，蘇聯國力被稱為「美蘇兩霸」，不可一世。薩哈洛夫則是蘇聯的氫彈之父，他主持的托卡馬克核聚變模式沿用至今。六十年代，他竟成為蘇聯反核主張的不同政見者，七零年進而創立人權組織，八零年因反對研發反導系統而被捕，八六年戈爾巴喬夫上台獲釋。八九年去世前已是改革派著名人物。薩哈洛夫獲獎十五年後，蘇東波起，龐大的共產帝國九一一式的轟然倒塌。 反觀今日中國，實力與國際地位不過相當於七五年薩哈洛夫獲獎時的蘇聯。樂於以蘇聯為參考系的人們，在問，中國是不是還要十五年的演變才可能實現民主化？這是劉曉波獲獎後一個新的聯想。八九六四以來，中外學者傳媒年復一年在尋找這個「哥特巴赫猜想」的答案。以體制的相似而言，中蘇可比毋庸置疑。但是越來越多人感到失望。中國出現戈爾巴喬夫的幻想，業已破滅在習近平的未來十二年。當前中共高層和北韓流氓政權的明來暗往，肆無忌憚，更令某些網民忍無可忍。加上台灣五都選舉表現的社會活力，香港朋友們堅信，中國問題無解，只有實行民主，才能像台灣那樣擺脫蒙昧，黑暗和無法無天的人治。 從薩哈洛夫到劉曉波，最引人深思的是，知識分子的角色。薩哈洛夫是相當於錢學森那樣頂尖的人物，他完全是本土型的專家，不像錢學森西方教育出身，卻能夠實現完整的人格和個人尊嚴，不做專制體制的附庸，最後成為社會和平轉型的推手，贏得崇高的聲譽。中國體制內這樣的專業人才成千上萬，他們的尊嚴已經被共產黨一代又一代的摧殘和收買，他們的覺醒和能量的釋放，應該是未來中國轉型的一個重要條件。劉曉波說「中國的希望在民間」，這些人才，是民間的一部份。 开放杂志2010年12期 嚴防死守，一步也不讓◎ 金 鐘 ● 為了阻止劉曉波諾貝爾頒獎禮，中共當局不顧顏面，不擇手段，四面出擊，嚴防死守。害怕事件變成引發巨變的突破口。新聞自由成為首當其衝的目標。 劉曉波獲諾貝爾和平獎已近五十天，現在新聞焦點集中在十二月十日的頒獎禮上。最新的消息是中共監禁劉曉波和軟禁劉霞，同時警告各國政府不得出席頒獎禮，而諾貝爾委員會則仍希望劉曉波或妻子出席典禮。諾貝爾委員會主席、前挪威首相亞格蘭表示，若劉曉波或劉霞不能出席，典禮上則設置一個空座位，這是中國杯葛行動的適得其反，是對中國人權狀況的一次「和平示威」。 北京當局的對策沒有絲毫軟化跡象。劉霞曾透露一份大陸一百四十人的邀請觀禮名單，結果成為中共當局手上的一份黑名單。上名單者，甚至親屬都被嚴禁出境，一個也跑不掉。劉曉波獲獎仍是全國傳媒的禁區，違規者登懲不貸。這項措施甚至延伸到中共可以控制的境外團體與傳媒。誓將劉曉波衝擊波的影響消滅到最低程度。 從諾貝爾獎的公告可以看出，因劉參與零八憲章而被判十一年重刑，是頒獎的原因之一。不少人議論，如果中共低調處理零八憲章，豈不可以避免一場風波？現成為眾矢之的，乃是咎由自取。更有不少人指責北京當局的「愚蠢」，如臨大敵的一系列對策，把自身擺在文明世界的對立面。不是頻頻與西方交流、融合嗎？出此下策，何苦來哉？ 中共和當代潮流的矛盾凸顯出來 這些善良的願望背後，隱含的問題是，為什麼中國的腦子與眾不同？殊不知，正是劉曉波獲獎事件，將中共政權和當代世界潮流的深刻矛盾暴露出來，這在平時是難得一見的。 諾委會公正地指出，中國已成為世界第二大經濟體，億萬人民已經脫離貧困，甚至「政治參與也在擴大」。但是，也正如諾委會所指，在政治和人權層面，中國社會有嚴重的不足，當局不僅違反已簽署的國際協議，而且也違反中國憲法三十五條的規定：「公民享有言論、出版、結社、遊行、示威的自由」。這種違法違憲狀況，對於大陸百姓，早已不是新聞，是他們每天都面對的現實，他們看不到希望，逆來順受。和他們共命叩膭圆ㄍ蝗猾@得世界頂級的榮譽諾貝爾和平獎，就如一顆炸彈在中國上空爆炸，打破了「天不變，道亦不變」的千古沉悶──我們中國人也有希望和全球一百多個發達和不發達的國家一樣，享有說話的自由，享有選舉國家領導人的自由，不必再忍受一個獨裁政黨的橫行霸道。 但是，中國的統治者政治局九常委，和他們庇護下的龐大官僚階層還是沉迷在「為民作主」的皇天后土裡。他們一代又一代竊取國家權力，和日益膨脹的公共財富。誰要提出異議和挑戰，就會遭到龐大的專政機器的懲罰和鎮壓。他們重用李肇星這樣的痞子外長和臭不可聞的流氓國家稱兄道弟，毫無羞恥之心；包庇窮奢極侈的貪官污吏，和令人髮指的醜聞與罪行而若無其事。 加入世貿已十年，獲益無數，但逢外人的「說三道四」，便誣之為「干預內政」「傷害中國人民的感情」。他們完全沒有估計到，原以為和時代周刊年度風雲人物一樣，應該授予鄧小平、江澤民的諾貝爾和平獎，竟給了一名因「顛覆國家政權罪」而被打入監獄的作家。突然發現這個曾為北京奧吲鯃龅氖澜纾退麄兿胂竦牟灰粯印Ｋ麄儾判盐蜻^來﹕那個惡夢，二十年竟未揮去。 黃梁夢斷，蘇東惡夢揮之不去 這個惡夢就是蘇共垮台，蘇聯解體。 這是我們在觀察北京對劉曉波獲獎反應中看到的一個亮點。據悉是反映政治局常委意見的趙強文章（刊於中共《求是》半月刊），就是一篇標準讀物（特附錄於後）。該文開門見山說，蘇聯解體，「新聞改革」扮演了「極其重要的色」，蘇聯制訂「新聞出版法」後，各類媒體脫離黨的領導而失控。「各種負面輿論」充斥，「嚴重擾亂了普通民眾的思想」，又給西方思想大開門戶。蘇共幾十年來建立的思想防線，幾年內土崩瓦解，最後政權喪失，國家解體。「戈爾巴喬夫這個親手搞垮蘇聯的人卻獲得西方頒發的諾貝爾和平獎」。該文最後的結語是： 「現在有人攻擊中國的新聞制度，鼓吹媒體民營化，這恰恰證明我們的制度是正確有效的。他們的用心不言而喻，就是想讓中國走蘇聯的路。前車之鑒不遠，我們不會上當。」 胡鍧缭诙稹鹚哪晁闹腥珪v話中，就罵過戈爾巴喬夫是社會主義的叛徒，說他提議的公開化、新思維，使黨和人民的思想陷於混亂，導致蘇聯蘇共解體。戈氏是蘇聯劇變的罪魁。今天中共又在表揚普京的「民主倒退」，（俄國不出席劉曉波頒獎典禮）但俄羅斯已經在編寫新的歷史教科書，完全顛覆蘇共的教條（見本期 頁）。 蘇東波二十年前的巨變，是蘇東各國人民自由的選擇，有深刻的歷史文化和政治原因，並非戈氏一人之功。蘇聯轉型不發一槍一彈，沒有一個人頭落地，就實現了一個龐大帝國的民主化，那是人類歷史上的偉大業蹟。胡鍧驹谥袊鴮Ｖ苽鹘y和小農經濟的狹隘立場上，當然不可能理解蘇聯的新思維及其歷史性的演變。請讀讀葉利欽在沙皇葬禮上的講話吧（僅五百字），那宏偉的歷史觀和深沉的宗教情懷，已經完全擺脫馬列八股的束縛。 回想二十年代中蘇論戰，毛共氣壯如牛，唯我獨尊，反修反蘇，最後落得一場文革浩劫，三十年改革開放，實質上還是那場論戰失敗的繼續。人家從經濟到政治，又從政治到經濟，半個世紀，循序漸進，不斷反省，社會穩定成熟，哪裡有過中共六十年的左右大折騰？今天的崛起造就的是一個利用西方資本和本國廉價勞力的暴發戶形象。做婊子立牌坊，什麼中國式社會主義，那是一群暴君蔭庇下的小丑，唾罵一個真正的歷史巨人，諾貝爾和平獎授予這樣一位前蘇共領袖，表現了高瞻遠矚的大智慧。 對新聞自由祖傳的刻骨仇恨 趙強文章對於我們以傳媒為生的人，自然最為敏感和警覺。這篇專制心態極其醜陋的自白書，打破了對所謂政改的任何幻想。憑此，他們應該退出關於人權和政治的國際條約。中共決策者看到了言論自由、新聞自由的「極其重要性」，但通篇只局限於技術性論述，將傳媒作工具擺弄，而迴避問題的實質。既然新聞自由這樣可怕，為什麼西方國家沒有在這自由中被顛覆？為什麼開放報禁和黨禁的台灣統獨兩派都不願回到蔣家時代？為什麼香港人沒有利用新聞自由推翻殖民地統治──惟有中國共產黨視新聞自由為洪水猛獸。毛澤東在廬山會議上批鬥彭德懷時，就曾發飆：如果把我們的錯誤都登在報紙上，我馬上帶領部隊上井岡山！他們的錯誤是什麼？只有最高層心裡最明白﹕害死幾千萬條人命的真相，就是他們極力掩蓋的核心機密。 可見，胡鍧⒗铋L春、劉雲山、趙強之流對新聞自由的刻骨仇恨，是他們祖傳的不治之症。毛不是說得很牛嗎？讓人說話天不會塌下來；還要出版蔣介石全集。鄧也說過，共產黨不怕人罵，罵出了一個新中國...... 但是，他們都是精通騙術厚黑到家的大師，數十萬右派無一不是因為「禍從口出」，被毛鄧聯手打入地獄；八十年代反自由化直到罷黜胡趙，也是鄧的拿手好戲。筆者十年前曾通讀毛建國後文稿十三卷，發現不少秘聞。一九五四年「制憲」過程，毛對人民權利（即今憲法之三十五條）中的「遊行示威」甚為反感，劃線批示「不寫為好」。雖然這條後來還是冠冕堂皇寫上，自由權利一應俱全。然而，也一律不兌現，直至今日。 先主聖旨，後繼有人。習近平在墨西哥的那番講話，YouTube上可仔細欣賞。他說：「有些吃飽了沒事幹的外國人，對我們的事情指手畫腳。中國一不輸出革命，二不輸出饑餓和貧困，三不去折騰你們，還有什麼好說的。」評論有不少解讀，以陝北鄉下粗話教訓人，令人吃驚。但更驚人的應是，一位初登大位的人，沒有理由在國外向西方人尊重的言論自由開炮，這樣的粗活，是李肇星的最愛。習大人那副輕蔑傲慢的神態，流露了新一代太子爺執政的冷酷面。未來十年，日子怎麼過？ 乞靈於毛的陰魂而別無選擇 總之，封殺劉曉波的實質，在於強化新聞控制。曉波的獲獎，是一個出手的契機。劉曉波二十多年來，正是在言論思想領域，承上啟下，無愧於挑戰中共意識形態的一位最勇敢、最有力的旗手。以八八訪問到零八憲章，他的學識與才華，從理論到時評都佔領了道義的高地，影響力有增無減。他是標準的言者，而不是活動家。八九一役，他要做「黑手」，但史料沒有記錄他哪一天顯示過領袖的魅力。他是「用論據戰鬥」的當代讀書人。 中共方面的形勢特徵，則是獨裁、強人時代一去不返，可以倚靠的是體制的力量。但在強大的商潮泛濫之下，體制日趨腐敗，官僚化，黨國體制正在不可抗拒的蛻化成各種利益集團的控制。為了維持統治的力道，毫無創意的胡習高層只有乞靈於毛的陰魂而別無選擇。 最新證據是，胡鍧谑磺跋Γ罅拇档摹阜e極主動處理好人民內部矛盾」。這一號召不僅給人時光倒流之感，而且是理論上、政治上嚴重的錯位。「人民內部矛盾」在中共詞庫中，早有既定的含義。是毛一九五七年和敵我矛盾相對立提出的，「正確處理好兩類不同性質的矛盾」的一個策略。但這個命題帶有人治的極大局限。在毛獨裁體制下，全國沒有一個律師，黨委說了算，法制概念皆屬非法，試問怎樣區分敵我？其後二十年大規模的「冤假錯案」，關管殺，無數的家破人亡，和在階級鬥爭大旗下的兩種矛盾的理論有直接關連。 今天，在中共提倡「以法治國」，不斷完善各類法制至少己二十餘年之際，胡作為最高領導權威，竟然翻出早已被拋棄的毛式教條，如獲至寶，這說明什麼？表面上是「哲學的貧困」，實質上仍是一言堂的醜態畢露。讓人看到胡鍧ü缮侠又粋�大大的毛字。 無疑，在胡鍧齻兊乃枷胫腥詽撛诤苌畹臄澄乙庾R，這次處理劉曉波事件就是一次大閱兵。他們深知國內問題已如火山待發，舉國上下都在關注「突破點」。將世界崇高榮譽授予當前頭號敵人，在他們看來，是一個「生死攸關」的挑戰。常委們在帝修反「亡我之心不死」的思維慣性中，折騰得死去活來，生怕劉曉波成為「突破點」，趙強文章高呼：「千里之堤，潰於蟻穴」。於是全力以赴，草木皆兵，拾起「嚴防死守」的狼牙捧，一不做，二不休──第一步就是要和頒獎禮過不去。搗亂再搗亂──眾人拭目以待。 （二○一○年十一月廿八日香港） 开放杂志2010年12期 ·今年諾貝爾和平獎背後竟然是連場的戰爭。中國政府與西方的較量帶來陣陣的火藥味道，戰役從和平獎至釣魚台與黃海，美日韓聯手，北韓發出一輪火砲聲，讓我想起了逝世一百週年的托爾斯泰。 -------------------------------------------------------------------------------- 今年諾貝爾和平獎背後竟然是連場的戰爭，中國政府與西方的較量帶來陣陣的火藥味道，戰役從和平獎拉開至釣魚台與黄海，美日韓聯手形成陣線有圍堵中國嫌疑之際，冷不妨北韓發出一輪火砲聲。在戰爭與和平之間，我想起了托爾斯泰，就在他逝世一百週年裏。 飛機徐徐降落，日本廣島的歷史傷痕在我眼前出現。當中日關係因釣魚台衝突變得緊張的時候，諾貝爾和平獎得主年度高峰會卻選擇了廣島宣揚和平的訊息，舉行日期正好是托爾斯泰逝世一百週年的日子，似乎是要為十二月十日在挪威舉行的諾貝爾獎項作準備。而中國人的焦點，就落在和平獎身上。 可是，今年的和平獎變得很沉重。劉曉波仍在獄中無法親領獎項，而他成為和平獎得主這一事實亦旋即引起一陣子的緊張和爭議，不僅他家門外公安嚴陣以待，有關人等更被禁止踏出中國境外。中國政府努力遊說盟國缺席十二月十日在挪威舉行的諾貝爾獎頒獎禮。 正如村上春樹說，若要在高牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠選擇站在雞蛋那一邊。 六位出席高峰會的和平獎得主共同呼籲中國釋放劉曉波，就在吾爾開希代表劉曉波以極為豐富的表情宣讀了《我沒有敵人》之後。 《我沒有敵人》無疑深深打動著廣島居民。當地傳媒大篇幅報道。廣島這一個曾受原爆之苦的城市，過去便以最強大的寬恕力量，來重建自己成為和平的典範。 記得第一天晚上到達廣島，坐上機場大巴前往廣島市中心，沿路一直漆黑一片，寂寞得可以。下車後難得找到一位路人引路，我們走過和平橋，橋下河水暗湧，引路小姐打破沉默，告訴我：一九四五年八月六日早上八時十五分，廣島居民突然受到核彈襲擊，火光熊熊，當時正是上班上學的高峰期，大人小孩同遭嚴重灼傷，他們就是跳進這一條河，希望河水可減低身上的灼痛，而此時，天上正下著黑雨，一瞬間，十萬人死亡，當中包括在當地的兩萬韓國人。 我「哦」了一聲，垂頭凝望，河上映照出附近的原爆遺址（A-Bomb Dome）。原爆遺址坐落於和平公園旁，和平公園內偶爾有一、兩個人騎自行車經過，黑暗中我看不見他們的面貌。 此時，我竟然連引路小姐的面容也沒有看清楚，我鼓起勇氣問：「你是原爆的下一代嗎？」對方肯定地表示：「是！」 這個「是」字說出後，在空氣中迴盪良久，我彷彿聽到河裏小孩的淒厲哭叫聲。 自廣島和長崎原爆後，人類正式進入核武時代，今年正好是原爆六十五週年。 作為侵略國的日本，在二次大戰期間，把廣島變成一個軍事城市，廣島居民完全被軍國主義洗腦，盲目地支持戰爭。對於老一輩中國人而言，他們可能認為廣島居民受原爆之苦，是一種「共業」。 可是，從另一方面去看，當時美國是否真的別無選擇，只有用核彈來結束大戰？還是找藉口來試驗剛研製出來的核彈，為核彈找個合理理由繼續發展下去？ 我們不能因為中日之間一個世仇，便合理化那枚掉到廣島的核彈，一如中國內地一些恨透專制獨裁的知識分子，忙不迭為伊戰敲鑼打鼓，追求自己的人權卻漠視別國的人權。如果我們要為劉曉波的人權自由呼喊，我們是否也好應該關注到別國人民的人權自由，正受大殺力武器的威脅？要知道，政治權利與生存權利無分彼此，同樣應該享有免於恐懼的自由！ 我問一位廣島原爆受害者( Hibakusha )：你恨美國嗎？他一臉哀傷，但搖搖頭說：不恨！他反而對自己的民族有更深沉的反省。是的，寬恕本身就是一種強大力量！重建之前，首先得放下仇恨。 中日關係到了緊張的時刻，釣魚台的紛爭如何解決？兩國人民頭頂都有一片烏雲，真奇怪，受過原爆的廣島，上空反見藍天白雲！ 寬恕與反省，讓廣島居民撥開雲霧見青天。他們從自己受原爆傷害的經歷，推而廣之，把視線轉到其他地方有類似遭遇的受害者身上。我便在當地認識了幾個和平組織，其中一個叫 No DU Hiroshima Project（向核武說不廣島計劃），並與國際聯盟禁止鈾武器（International Coalition to Ban Uranium Weapons）合作，他們不僅關注核武，還有世上所有含核元素的武器，包括貧鈾彈、集束彈、白磷彈等。因此，他們甚關注伊拉克的情況，因為該地深受貧鈾彈的影響，但國際傳媒對此報道不多。今年和平獎高峰會，便是以推動全球無核化為主題。 近月，朝鮮半島的衝突，令核武威脅再度引人關注。北韓核能力疑幻疑真，但美國較早前派出核動力戰艦到黄海，卻是實牙實齒。究竟核武的存在對人類帶來的潛在災難有多大？更何況中國亦是核武國家，而核武的威脅，廣及至全人類。 有出席高峰會的達賴喇嘛，雖然不斷附和無核化的重要性，但當九七年和平獎得主(因成功促成禁雷公約獲獎 ) 的喬迪‧威廉姆斯 ( Jody Williams ) 指出，美國應檢討一九四五年在廣島長崎使用核武的手段，以及二十一世紀兩場戰爭時，他竟然轉向威廉姆斯表示，小布殊是他的好朋友，是個好人。 達賴避談兩場戰爭 事實上，達賴一直避談美國二十一世紀兩場戰爭的對錯，他從來就沒有為此出過聲。反之，教宗若望保祿二世在生時狠批小布殊的伊戰；前南非總統曼德拉也有發出反對戰爭的聲音，為何整天談愛與和平的達賴卻不發一言？竟還指小布殊是個好人。 達賴欲告訴大家他與不少自由國家的元首是好朋友，他要炫耀這一點也不打緊，的確，那真的是一個人的「資產」，但一個宗教領袖為何不好好利用這些「資產」，來為世界的不公義多說話？ 或許有人會說，達賴等流亡藏族人士也是受害者。 但，受害者更應了解受害者的處境，就好像廣島居民，更貼切點是廣島的反戰人士、原爆受害者與他們的下一代，他們受過苦便明白到別人的痛苦，走出自己的痛苦推動更廣義的和平邉樱瑥暮宋淇吹狡渌c核武具相同殺傷力的武器，在其他地方所造成的傷害。 只懂舐著自己的傷口，難道這就是我們中國人的寫照嗎？ 觀乎整個諾貝爾和平獎高峰會，從達賴到吾爾開希，他們總離不開重複中國的專制與對異己的鎮壓，他們指出中國的問題是應該的，但我期待他們看到中國問題的同時，也看到更廣闊的國際形勢。 既然中國人連和平獎也摘下了，那麼，中國人便不應只關心中國事了。在世界上，不是只有中國人有冤情。其實，相比之下，世界的偽善與不公義，把不少地方的人都推到死亡邊緣；飢餓、貧窮、失業、戰火、流徙、家破人亡，生命每分鐘都受到威脅，他們的冤情不比我們少啊！ 托爾斯泰在《戰爭與和平》結束時，說：「今天的歷史有如一個聾子在回答沒有人向他提問的問題。」但，現在是否有更多的世界領袖，活像個啞巴不願回答我們的問題？！ 那麼，正如今次和平獎高峰會所要傳達的訊息，就是世界各地的公民社會都意識到，只有團結就是力量！但你得首先走出顧影自憐的心態，美國也不是救世主，你要相信一種獨立團結的力量正在形成中，向戰爭說不！從公民行動裏重塑世界的安全秩序。■ 《亚洲周刊》2010年第50期
老乐佳作——读刘晓波给胡平的信（附刘晓波给胡平的两封信）
汪汪如见：
很认真地读了你转来的刘晓波写给胡平的两封信，其中，第一封信我是反复读的，我读的目的是想解读刘晓波，看与我以前的判断相合还是相左。
我想，刘晓波的超现实想法应该来自他的性格和知识构成两方面。他思考问题是有深度的，他这样的人所受的精神折磨首先来自自己，来自他自己的认识高度和心气儿。而另一方面，他又不得不遭遇平庸的现实。他所受的精神折磨的另一部分是来自这里。他认为，“在世俗的意义上，专制社会与民主社会有落后与进步之分，但在超越的意义上，两者没有区别。”在这样的精神境界下，他在坐牢期间有了“当一个人的尊严在铁窗之内全部被击毁之时，还要坚持一种政治信念，岂不是太可笑了吗？”的想法。在后一点上，我觉得有两种可能的事实：一个是他自己的软弱和恐惧导致妥协和放弃，出来之后，拿尊严来当托辞；再一个就是他认为个人的尊严应该超越一切，包括政治信念和大是大非。这两个“可能”里，哪一个是事实，大约在很长的时间内将是一个谜。
像刘晓波这样的人，应该呆在哲学领域或宗教领域比较恰当。也就是说，在精神领域驰骋应该更符合他的状况。但是，哲学领域的研究成果已经很饱和了，很难再高屋建瓴、有所突破，像萨特那样的建树和荣誉他得不到；而宗教领域，本身就是超越了现实的精神层面，圣人很多，刘晓波进去无非又多一个“天使”而已（如果他的确非世俗的话）。但是，刘晓波是一个“太自我中心、太爱自己、太自我膨胀的人。” 性格决定命运，刘晓波的性格高强刚愎，这决定了他的人生定向（标的）和期望值要超过一般人，即：与众不同。
“六四”爆发，刘晓波紧急回国的心理动机能在他动员胡平回国里寻出一二。由于宣泄个人能量和实现个人价值刚好契合了政治正义，刘晓波自然要获得民间赞誉和同情。如果只看行为，会被刘晓波打动；如果看心理路历程，就会看出他的投机心态。同样的，刘晓波这封信，也印证了我对《零八宪章》的看法，我一直认为《零八宪章》有一种不顾现实的超前，在客观上起了副作用。刘晓波不屑于介入与专制的具体斗争，如果这样斗了，他就跟其它维权人士或民运人士处于一个层级，这是他不甘的。他推出《零八宪章》考虑的就是惊世骇俗和一鸣惊人。他追求的效果是世界级而不是中国级。按刘晓波的观察能力，如果要从中国的实际出发，无论如何还没到推出《零八宪章》的时机（那时的中央，连温家宝的政改之声都还没有）。他信中说：“我所反抗的东西的平庸性注定了我的所作所为不会具有神圣的价值，至多是匹夫之勇罢了。”他这样写的时候是1993年，我注意到，若干年之后，他越来越超越平庸，脱离匹夫之勇。对高智晟、杨佳的轻蔑可以看出他的变化轨迹。但是，在抨击杨佳上，有个重要的东西被刘晓波忽略了，这就是：杨佳的所作所为是一种理智的捍卫人的尊严的行为。他是以共同赴死来终结别人的邪恶和自己被摧残的人生。可以证明这一情操的是：杨佳不杀女士，跟李逵那种“杀得性起”的“排头砍去”有质的区别。刘晓波抨击杨佳没有站在正义立场，至少可以说是低估了杨佳。这样的偏见与刘晓波总是喜欢固守自己的道德制高点不无关系。是“我所反抗的东西的平庸性注定了我的所作所为不会具有神圣的价值，至多是匹夫之勇罢了。”的进一步注解（也即先期认可，后期否定）。就他个人的道德观和价值观而言，的确是趋于成熟了。所以，像杨佳这样的大事件到了刘晓波的案头一定要被做成一笔糊涂账。相反，只有普罗大众才能理解杨佳，而刘晓波恰恰又是蔑视普罗大众的。
刘晓波信上说胡平“在一个自由的社会中，在完全安全的情境中，强迫自己与远隔万里大洋的专制社会对抗，其喜剧、滑稽以及黑色幽默也许带有几分悲怆和壮烈吧。”这段话又在设置制高点了，把反专制的有效功能一把揽在自己怀里。事实上，海外民运与外国政府的沟通便利就是一条民运捷径，魏京生也正是利用自己的影响力做了不少这样的工作。其他诸如对国内民运人士的声援、捐款、对专制的抗议都是能产生震撼效果。现在看来他说的“其喜剧、滑稽以及黑色幽默也许带有几分悲怆和壮烈吧。”恰恰应在了《零八宪章》的结局上和他的状况上，又恰恰是胡平们在海外为他奔走呼号而来的诺奖把他从“喜剧、滑稽以及黑色幽默”里解脱了出来。
“我庆幸自己生逢此时的中国。那么动荡，那么危险，那么刺激，那么多机会。生此激荡之乱世而无所做为，实在是太说不过去的行为。西方社会的伟大人物一般都生于乱世，两次世界大战之间和之后，是西方思想界又一个黄金时代，而到了今天，西方思想界开始平庸化，基督教也帮不了太大的忙，这是一个西方哲学和诗相对寂寞的时期。而在中国则大不一样。故而，我希望你能无论如何回国一趟，人生的抉择有时必须是存在主义式的，而不是科学哲学式的。三思而后行的结果百分之百只能导致平庸。”说实话，刘晓波说出这样的话令我十分吃惊，在感情上也是不能接受和认同的。中国的现实十分令人痛心，挣扎在底层的人度日如年，在这里，我看不出刘晓波的痛心疾首，只看出他的大干一场的雄心壮志和施展才华的个人抱负。他的功利性太强了。此前，我在《关于刘晓波获诺奖致友人的一封信》里说：“我对做‘大事’的人警惕性历来较高。”现在，我更坚定了我的看法，刘晓波这话，令人想起毛泽东年轻时在橘子洲发飚，非常可怕。我假设，如果中国的专制制度是刘晓波施展才华的战场，那么，在他的个人功名还没得手之前，他完全可以策略性地放专制一马，以延续双方的战斗，直到所有的桂冠都加之于自己的头上为止。我常想，《零八宪章》这样的东西还只能是刘晓波这样的人能想出来和弄出来的，很协调。为《零八宪章》而坐牢是刘晓波看得最准的个人风险投资，他的性格可以让他做出这样的拼死一搏。因为，这必将产生跟《七七宪章》一样齐名的世界影响。可以推断，如果换成其他低级事件（哪怕是正义的），刘晓波决不会为之义无反顾地走进监狱。果然好眼光，牢底还没坐穿，诺奖就来了。
现在看来，作为不甘寂寞的刘晓波而言，可以说“个人是成功的，事业是失败的”（《零八宪章》的结局一塌糊涂）。他对自己奋斗目标的精准定位在写给胡平的这封信里已现端倪，后来更慢慢找到了如何应时局而变的感觉。“我没有敌人”是他把自己升格为圣人的终极表达。说实话，这样的话，一般稍具良知的中国人很难说出口，可他就是说了，要骂请便，一个诺奖抵得千夫指。“老子又赢了。”（《末日幸存者的独白》 ）爱咋咋地。
由此可以说，《零八宪章》与诺奖喧嚣从头到尾都是一个人的个人奋斗与一群人的信念的错误交融，是一场大误会。这里面的悲情是：一方是明白人，一方是糊涂人。我这样说，糊涂人一时很难接受，一诺遮百丑嘛；《零八宪章》、坐牢、无敌、诺奖，四足鼎立，王者无敌。这时候说真话的确遭人嫉恨，特别是刘晓波还在狱中----一般人认为的灾难之所。
我对诺奖和刘晓波的看法全是发自内心，此事从头到尾我没说过违心话。我没有钱，如果我有钱，我会自费编一本书，把所有朋友近来对刘晓波诺奖的异说集结成书，予以出版。就像当年三峡大坝硬上马时反对派说的那样：把双方的名字刻成碑，立在三斗坪，让历史来说话。在诺奖一面倒的情势下，我就想留这么一本书来“立此存照”，让后人知道，在这件事情上中国人还有不同的声音。
刘晓波给胡平的这封信印证了我对刘晓波的一些看法和直觉，而有些东西或许永远是谜。诺奖得手，“多年的媳妇熬成婆”，刘小波喜极而泣。接下来，他要做的是避免双重压力而造成的精神崩溃。
唉，难得给你写这么长的信，我也是读后难抑，一气呵成，不当表达难免。费你眼神了。
祝
文祺并安康！
老乐敬上
附文:
*刘晓波给胡平的两封信*
胡平兄：
此次美国之行，来去匆匆，未能与你静下来深聊长谈，回澳洲后方觉有些遗憾。在Boston机场，你和陈军离去时，见你带着孩子的背影，心有所动，生出颇多感慨。你也许在事业上仍会有所成就，但是生活之扼过于紧张、沉重，感情生活更是漂泊无着。以我偏狭的价值观而言，一个人纵然能够成就千秋大业或思想史上的划时代贡献，只要有感情上的苍白和空缺，仍为极失败的人生。不知你做何想，也许你会笑我的情绪化吧。
在Boston找Carma家的迷路之夜，我们在陈军宽敞的汽车中有过一次思想的碰撞和交锋，现在回忆起来颇为惬意。关于人的尊严和人的为维护自身尊严而反抗的终极意义，确实是个令人困惑而又魅力无穷的问题，穷极下去是会进入形而上的或宗教的层次。我的秦城体验是极个人的，我知道我所持的价值标准在目前的中国（也许包括西方）是难以践行或成就的。我的标准太离谱、太超现实，逼近人生的脆弱的生存境遇和终极意义上的人生价值，而我又生活在一个平庸的政治现实之中，不能不与之遭遇，我所反抗的东西的平庸性注定了我的所作所为不会具有神圣的价值，至多是匹夫之勇罢了。而你却坚持这种现实反抗的意义，坚持人的尊严的维护是有层次的，是应区分被强迫剥夺之尊严和主动放弃之尊严的区别。我承认你有你的道理，但是作为个人的选择，我不会把在秦城中的政治坚持上升到人生终极尊严的高读来理解。当我必须遵从监狱中一切有损于我的尊严的戒律时，我不知道我的活下来还有多大意义，不知道坚持政治上的立场还有什么价值。生命的终极尊严的崩溃所带来的对自己的失望和厌恶，已足以粉碎我的任何坚韧和反抗。回头再看卡夫卡的小说。尼采的哲学以及克尔凯戈尔的宗教个人主义，方觉在任何社会中，都有对人的终极尊严的威胁。人在金钱面前、在性面前、在社会地位以及各种压力面前，很容易放弃自己的尊严，而这种放弃又被一套堂皇的中产阶级的价值观念彻底地合理化了，由是我知道了常识中的合理性恰恰是以人放弃生命终极关怀和坚持为前提的。当然，我无权要求任何人认同我的价值观念并践行之，但是人的平庸可以在任何懦怯和放纵之中找到安身立命的合理解释。包括苏格拉底的被处死，在世俗的意义上，苏格拉底是民主政治的死敌，他应该而且必须被处死，但在人的终极意义上，苏格拉底堪称人的典范。加缪说，他没见过为本体论而死了的，只有自觉活着的无意义，从而放弃生命才是最真实的死。那么，当一个人的尊严在铁窗之内全部被击毁之时，还要坚持一种政治信念，岂不是太可笑了吗？
在世俗的意义上，专制社会与民主社会有落后与进步之分，但在超越的意义上，两者没有区别。民主制是一套极世俗、极平庸、极现实的制度设计，美国的大选中只有选票而没有道义，生存终极意义上的价值判断，如果没有宗教、哲学、音乐与诗，什么社会民主了，什么社会就没有灵魂了，民主制的建立不需要超世俗的圣洁之心，只需要世俗化的功利之心。自由之于功利是极其面目狰狞了，而之于人的生存状态，特别是个人生存的意义而言，则是极为可贵的，能够自己自由者几乎没有。人类的本性就是不接受终极意义上的自由。私有财产、选票、言论自由等等权利，都是世俗化自由的一部分，而天才、特别是生存意义上的天才是与这一切无关的。只要一个人还要入世，还要期待社会公众的评价，还要以社会的现实标准来确定自身的价值，那他就是自由的死敌。想想西方建立了近二百年的民主政体，有哪一次选举和操作过程有美可言。关怀终极价值的人是为美而活，关心世俗功利的人是为非美而活，两者的差异之不可调和，是伴随着人类的永恒紧张。一个想在精神上高贵、富有，对超越价值的追求几近身心憔悴的人，无论在东方还是西方，无论在专制社会还是民主社会，都是孤独的。承受这种孤独的悲怆在追求超越价值的个人，身上会转化为一种宁静的自慰和自娱。
胡平兄，你知道，我是个太自我中心、太爱自己、太自我膨胀的人，很少有溢美之词加于人。但是对你，一直怀有几分羞于启齿的敬意。记得80年代初读你的发轫之作《论言论自由》，确实深受震撼，其令我起敬之情远在看魏京生的第五个现代化之上，在某种意义上可以说，你是我的启蒙者之一。现在看来，那篇文章的语言仍不乏党文化的色彩，特别是结尾处的壮语豪言现在读起来颇有入党志愿书的气势，令人毛骨悚然，但在80年代初。你已有那么警僻的见解，那篇文章在整体上的见地和敏锐，即便今天再看，也远在汗牛充栋的民主斗士们的所有言论之上。你的智慧和坚韧是毋庸置疑的。但我以为，在你赴美之后，特别是在你介入民联事务，接管《中国之春》之后，其思想锋芒已远逊于从前，行文的力量也不够，笔触乏力，不沉入，更多地纠缠于具体形势的分析和海外民运支离破碎的背景，你的智慧和才华被海外民运的超级平庸腐蚀掉了。我常由此想起你的角色定位，你一直徘徊于具体的事务与做学问、从政与从文、民主斗士和学者之间，故而你的文字也多有游移不定的性质。现在你仍然无法摆脱这种彷徨所给你设置的困境，你也许不自知，但作为旁观者我能切实地感受到。如果在国内，面对强大的政治压力和安全的威胁，你的行文再曲折再隐晦，都会有种一往无前的底气，但西方的自由使你的目标虚化了，你所针对的是一个假想敌，是一种虚拟化的对手。如果你能直接针对西方社会的种种窒息人的社会合理化价值进行批判，就不会有此种情况。在一个自由的社会中，在完全安全的情境中，强迫自己与远隔万里大洋的专制社会对抗,其喜剧、滑稽以及黑色幽默也许带有几分悲怆和壮烈吧。
我回澳洲后写了一篇文章《我们被我们的正义压倒》，是有关6、4的，已寄给台湾的时报周刊，这文章是给Berkeley的出版的一本老外们研究六四的论文集写的序。我自以为此文是目前反省6、4最深入骨髓的文字。希你能找来看看。我想我的自我评价是公允的。
回国去做的那件事，我一无反顾，无论是基于个人的赎罪、获良心的安慰，还是基于朋友之谊、国家前途，我都再不会犹豫。我庆幸自己生逢此时的中国。那么动荡，那么危险，那么刺激，那么多机会。生此激荡之乱世而无所做为，实在是太说不过去的行为。西方社会的伟大人物一般都生于乱世，两次世界大战之间和之后，是西方思想界又一个黄金时代，而到了今天，西方思想界开始平庸化，基督教也帮不了太大的忙，这是一个西方哲学和诗相对寂寞的时期。而在中国则大不一样。故而，我希望你能无论如何回国一趟，人生的抉择有时必须是存在主义式的，而不是科学哲学式的。三思而后行的结果百分之百只能导致平庸。
这是我给你写的第一封信，只是偶发奇想，提笔就来，一气呵成。希望你读到你的信。如果快一点儿，在我离开悉尼前会收到。如来得及，你回信直接寄到下面的地址：
Liu Xiaobo
75 Brighton Blvd
NorthBondi
N.S.W 2026
Australia
Tel:(02)305912
我5月4号到5月8号在这个地址。
晓波
93、4、21
胡平兄：
快半年多了，总是用电脑写东西。现在坐在这里用钢笔写信，忽然有些伤感，似乎自己不务正业已经很久了、这样写信时才强烈的感到真实的自我，电脑里写的那些东西仿佛不是我写的，而是另一只我无法控制却能控制我的手写出的。不知道你看了那些我用发给你的东西时的感觉如何，反正我自己一想起来，就觉得那些文字很僵硬，就如同电脑的程序一旦起动，我们就只能跟着走，再没有自己的主动性了。
你也许早已过了像我这种电脑适应症的时期了吧。现在，你还会用笔在纸上写字了吗？许多用电脑时间长的人，现在已经懒得用笔了。这世界上到底还能造出多少让人偷懒的工具呢？有了代替人脑的电脑就够了，别再想什么新的花样了。每一次新的创造，都给人的生命本身造成懒惰的充分理由。
你看，手写的字一定很难看。王艾热心于绿色，我就觉得绿色与这些电脑之类的机械性相反.
笔真好，钢笔字真好，抓住我最敏感的神经，令我心碎又让我安详，仿佛有个久别的亲人突然回来了，坐在我身边，很近很近，触摸着我的手指，又通过手指搅动我的记忆。很近的呼吸那么模糊。失望减少了，焦虑消失了，手与笔与纸与字与书写的真正关系又出现了。
胡平，你看，我这象是在写情书，眼睛居然有些湿潮，也不知是对笔的久违造成的，还是用笔给你写信的缘故。
小胡畔可能不会用笔写字了吧。我以为让孩子们记住用笔写字，比让他们在美国学汉语更好些。我们这代人没法摆脱方块字的束缚了，这是宿命。我就希望下一代都摆脱汉语，这实在是个操蛋的民族发明的操蛋的表意工具。
国内的人都很忙碌，三年监狱，出来后，最让我吃惊的是朋友们都有钱了。我越来越不喜欢这里，但是苦难的记忆又让我无法离开，这算不算自虐狂？
实在找不出我和刘霞的合影，只好寄去我自己的了。
刘霞问王艾及孩子们好！
晓波
2000年5月12日
原载《北京之春》2010年12月号 晓波，你没看到那天庭外的场景，让我告诉你。 这一天，北京好冷，气温0下六度。12月下旬的天有些阴沉，街道上 蒙着一层薄薄的霜雾，使得街景愈加清冷。成群的渡鸦迅疾飞过清旷 的天空，发出低缓哑哑的声音。有风嗖嗖吹着路旁一排排站立的树， 树枝颤摇，那上面的叶子几乎都快掉光了，更显冬日的萧飒景象。连 街上扬起的尘埃也是沉重的，弥漫在空气中，也重重地压在人的心 上，挥之不去。 更冷峻的，是法庭外聚集的人群脸上的表情，愤郁而又凝重。这天一 大早，四面八方的人们就赶到这儿，来声援一位陷身囹圄候判的长 者，就是你。还有30多家的境外媒体记者携带着采访器材，在人群中 穿梭。寒气袭人的街头，人们三三两两地站在法院拉开的警戒线之 外，焦急地等待着，宣判的那一刻。有人在街边的栏杆上系上了一根 根黄丝带，宛若一束束的黄色火焰，随风摇曳。 这一年，你已经年过半百。再过几天，就是你的54周岁生日了。可是 这个生日，你有可能恢复自由，回家和亲友相聚、共同庆祝生日吗？ 这天法庭上的你，显得苍老而又疲倦。自从前一年的12月，你因起草 和发起一份关于中国政治改革的宪章在家中被带走，从此失去自由到 今天，已有整整的一年时间了。晓波，你受苦了！ 这一年的12月，世界很不安宁。台湾的花莲发生了近三年来规模最大 的里氏6.8级强震，造成多人伤亡。甲型H1N1流感继续肆虐全球，截 止这个月已造成全球30亿人感染。西亚的阿富汗大选期间及过后，塔 利班在阿富汗全境近乎疯狂地制造袭击，包括政府高官在内的多人血 肉横飞，驻阿北约部队总部、联合国招待所等重要目标均遭受袭击。 12月1日，美国总统奥巴马宣布将向阿富汗增兵三万。丹麦的哥本哈 根举行了2009年联合国气候变化大会，讨论日益严重的全球变暖问 题，以及越来越多的干旱、水灾等灾害的应对措施。 身处这样一个动荡不安的世界，让我更加珍惜每一个相知相识的人。 哥本哈根大会被国际舆论称之为“拯救全人类的最后一次机会”，可 是这一天，我不关心全人类，只关心你。这天清早起来，我就在心里 念叨着关于你的消息，打开报纸和网站，香港、台湾和海外媒体的新 闻都在关注着北京的这场宣判。而我，既急迫地等待那最后的结局， 又害怕听到那个结果，甚至暗暗期待奇迹的发生。这天无论我做什 么，心里总是忐忑不安，脑海里不断浮现出你来到我生命中的那些最 初日子。 那是1989年。这个年份改变了人类历史的走向，也改变了许多人的命 运，包括你，年轻的北师大中文系讲师。那一年，你在重洋之外的哥 伦比亚大学做访问学者，当国内的学运正如火如荼的时候，你出人意 料地毅然回国来到北京的广场。那年我14岁，正处于叛逆的青春期， 高中生活刚刚铺展在我的面前，在春尽花残的时节，我收听着广播独 自去上学。现实是那样冷酷，心情是那样压抑，在我的日记本里有这 样一句话：“我反抗，我憎恶这个世界。”一个摧戕人性、培育奴性 的教育体制如同一座监牢，无时无刻不在束缚着我，我的心灵世界脆 弱而又荒芜。 这时候，你来了，以一种特别的方式介入我的生活。那年初夏的腥风 血雨刚过去，电视上开始每日控诉、揭露一位大学老师的“黑手面 目”，报纸上铺天盖地刊载攻击这位老师的文章，还登出他往日所撰 写的文章、发表的言论，说是要提供给读者一个“反面教材”，那个 人，就是你。我开始背着人偷偷地裁减、收集报纸上所有你写的文 章，然后躲起来如饥似渴地阅读，内心有如潮水般的涌动激荡。在我 自己那个小小的房间内，我用钢笔划出震动我的那一行行字句，江苏 的酷暑让我每日遥想远在北方的你。 再后来，我又盯上了中文系出身的父亲书橱里摆放着的你的几本书， 你那充满热情的批判性思维，以及对体制和人性的黑暗的剖析，重重 地撞击着我的心脏。同时我也开始四处寻找你所推崇的康德，还有尼 采、卡夫卡、加缪、里尔克、圣．奥古斯丁、陀思妥耶夫斯基等人的 作品来看，甚至因为你的缘故，我始终对黑格尔的哲学没有好感，从 不去触碰他的著作。我曾写过一封长长的信给你，但后来得知你已被 北师大扫地出门，不知该往哪投寄，只得放入抽屉，任它蒙尘。 1997年10月，我22岁，在参加完一场重要的考试后坐车去北京旅游放 松几日，并打算顺道看望你。但当我接连打了几个电话，才得知你已 在此前一年因公开倡议反腐败和民主法治而被“劳动教养”三年。当 时的你，正在辽宁大连的劳动教养院里接受“劳动改造”，我只好带 着失望离开了北京。那个秋天北京街头的黄叶飘落了一地，象我临别 时失落的心情。我终是没有机会向你表达我对你的敬意，也一直没能 当面告诉你，当年你的文章言行烙在我的心头有多深。 去年夏天，我受友人委托为你整理《大国沉沦》一书，你的文章再一 次铺开置于我的案头。窗外皎洁的月光和室内台灯的光晕一齐向着桌 上的纸张倾泻，一瞬间我竟不知今夕何夕。柔和的光在A4纸上的字里 行间起伏荡漾，我好似又回到了少年时代，我仿佛闻到那年夏天盛开 的栀子花香，我仿佛听见当年那个少年人激动的心跳。后来听说这本 书在台湾出版上市，我好高兴，看到那金黄色的封面和出版社的推介 文字，心里洋溢着沉甸甸的收获的喜悦。我开始关注媒体上对这本书 的报道，还将倪匡先生在香港媒体上写的书评收藏下来。我忽然发 现，我关心你的书上市后的影响，甚至超过了对自己的书的期待。 去年秋天，我托余杰先生带了一盒巧克力给你太太，你的患难伴侣： 霞姐。同时手抄了北宋诗人杨万里的那首七绝“桂源铺”，转送给 你。这是胡适先生生前最喜爱的一首诗，曾经誊写下来馈赠给因争取 自由民主锒铛入狱的好友雷震先生：“万山不许一溪奔，拦得溪声日 夜暄。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。” 这首诗，不正是你这20年来走过的道路的真实写照吗？从当年走上广 场开始，你便彻底与体制决裂，就此走入民间。20年来，你一直站在 时代的前台，冲在中国知识分子的最前头，你对20年来这片国土上发 生的几乎所有的公共事件重大事件都发言介入，批评时弊，参与维 权，呼吁政改。20年来你所撰写的文章、发表的声明、起草的公开 信，如汩汩流淌的一泓泉水，舀不竭淌不完流不尽。这一路走来，你 一直坚守在民间。 是的，晓波，你永远在坚守，永远在精进，永远没有停歇──20年 了，你始终持守着热情和坦荡，持守着良知、责任和使命感，也持守 着知识分子最可贵的“独立之精神、自由之思想”。在90年代以来席 卷中国的商海大潮、犬儒主义盛行、道德人心堕落的时代，多少学者 作家文化人转而或归顺权力，或潜游商海，甚或为虎作伥，昔日你的 80年代持西化论、高呼民主自由的战友们纷纷妥协，在权力或利益面 前拱手投降，唯有你──20年来始终坚持自己当年对自由、尊严和创 造力的信念，执着依旧。 可是，永远横亘在你面前的如同杨万里诗中的“万山”般的强大体 制，多年来竭力拦阻你这个堂堂“溪水”的日夜喧腾。他们对你利诱 恐吓，他们对你跟踪盯梢，他们对你软禁监视，他们将你投进监牢， 他们将你划入据说是所谓“敏感人士”的名单。可是你从不曾低头， 仍然锲而不舍地批判专制和蒙蔽，呼唤公义和良知。我始终不明白的 是：为什么你竟从没有半点怨恨？ 你宽恕了抓捕你的警察、起诉你的检察官、审判你的法官、关押你的 管教，你善待负责监视你的暗探，甚至宽恕了在他们背后作决策的 人。就在前天的庭审自辩中，你依然在庭上宣示──“我没有敌 人”。你本来最有资格倾向于“仇恨”和“激进”，可是你却坚持走 一条温和、理性的宪政改革之路：你选择了温和改良，而不是暴力革 命；选择了和平转型，而不是激进变革；选择了和解宽容，而不是仇 恨报复。 我多么感动于你和霞姐之间的爱情，如同我感动于你的坚强和宽容。 你们在牢狱中结合，刚一结婚便是长达数年的被一道高墙隔开的两地 分居。从此后你们成了一对患难夫妻，彼此搀扶、甘苦与共、相濡以 沫，接下来的，是相依相伴一同过着长年与整个国家机器对峙的艰难 生活。但是你们心中有爱，你们用爱和信念来对抗邪恶和苦难，那爱 和信念的力量超越残酷的政治，也温暖着彼此。霞姐说她无悔于嫁给 你这个“国家的敌人”，而甘愿和你一同沦为“政治贱民”，我能够 想象得出，这么多年来这位同样令人尊敬的女性所承受的不为外人所 知的苦。而你在庭审的最后，对她说出了你满心的感激和愧疚，让我 为之潸然泪下： “我在有形的监狱中服刑，你在无形的心狱中等待，你的爱，就 是超越高墙、穿透铁窗的阳光，扶摸我的每寸皮肤，温暖我的每 个细胞，让我始终保有内心的平和、坦荡与明亮，让狱中的每分 钟都充满意义。而我对你的爱，充满了负疚和歉意，有时沉重得 让我脚步蹒跚”。 那么，这一天的宣判会不会将你，归还给在家中苦苦等候的霞姐呢？ 20几分钟的庭审匆匆结束，你就被迅速带离法庭。人们等到的，是15 个国家的驻华外交官员在法院门口宣读的联合声明，他们对判决结果 表示──“遗憾”：11年。虽然此前人们并没有乐观地认为你会轻易 获得释放，对于你可能遭遇的牢狱之灾也已有心理准备，但最终的结 果──这个近些年来在因言获罪的案件中创纪录的刑期数字──仍然 使人们感到震惊和愤懑。 我的心揪心地痛。晓波，昔日读遍你的文章，今日听到你的刑期，我 只想长哭。在这个人人争相归顺臣服、跪拜谢恩、卑躬屈膝、随波逐 流、或自觉或不自觉地成为奴隶和奴才的国家，你的所作所为仅仅只 是想做一个站立着的“人”，一个有尊严的“人”啊！在这个数千年 来走不出专制阴霾和历史怪圈的国度，你只想给中国的未来一次机会 啊！可是为什么你的一生，却总也走不出那高耸的铁栏和围墙？！ 我为你痛哭，为你本不应有的屡遭罪罚的人生而痛，为你与生俱来无 语问苍天甩也甩不掉望不到尽头的苦难而哭。 那天，除了中国以外的全世界媒体、各国政要、国际非政府组织、著 名知识分子都在关注着你，为你的案情做出报道发出声明呼吁，可是 如此世所瞩目的高曝光率背后那高墙下将要来临的几千个难熬的日日 夜夜，谁又看见了？你因言获罪的文章被人们争相传阅，你的相片被 人们双手举过头顶高呼“还他自由”，可是，你在哪里？ 我不敢想象，那镣铐和铁链，那暗无天日的牢房，真的要锁住你11个 春夏秋冬、4,021个白日和夜晚吗？再过11年你就65岁了，难道人们 再见到那张熟悉的脸庞时，非得一定是年逾六旬有五的你吗？贺卫方 先生在德国媒体对他进行采访时，反问记者道：“你真以为他会在牢 里服满11年？”贺先生对你的早日出狱是持乐观心态的，可是，会 吗？ 如今你身在狱中──这已是你第四度正式的长期的服刑了──这个世 界上有许多人在为你的重获自由奔走呼号，更有无数的你相识或不相 识的人在牵挂着你，为你祝福。你在里面可曾知道，然后因此而增添 信心和希望？深受康德哲学影响的你，还记得康德的那句名言吗： “能充实心灵的东西， 乃是闪烁着星星的苍穹， 以及我内心的道德律。” 在里面，你会反复诵念这句话的，我知道。你的肉身虽承受着苦难， 可是你的心灵无比充实，我也知道。我会为你的平安健康祈祷，并期 盼着你早日归来的那一天。我还知道，届时你必将一如往昔绽放爽朗 的笑容，并再度如鹰击长空，翱翔在苍穹。 晓波，霞姐在家中等你，所有关心你的人在等你，等你恢复自由的那 一天。到了那天，定然会有好菜和好烟、鲜花和掌声等着你，我会留 意刻录下你最钟爱的欧锦赛和英超的重要足球赛事的光盘等着你，寄 给你，让你回到家中尽情观赏。看一百遍。 晓波，在里面，多保重。所有关心你的人，在外面，等你回来。 （初稿写于2010-04-29，改定于2010-09-17） 〔原载《民主中国》2010-09-27；http://minzhuzhongguo.org/〕 ● 由劉霞，胡平和廖天琪選編的劉曉波文集將在全球推出多種語言版本。中文版本由鮑樸的新世紀出版社出版，12月上市。（本刊資料） 北京異議作家劉曉波獲諾貝爾獎消息宣佈後，全世界都想通過閱讀劉曉波來認識這位新出爐的諾貝爾獎得主。劉曉波多年來在港台出版的著作立刻成為搶手貨，他的朋友和出版商亦紛紛出版劉曉波文集，甚至趕寫他的傳記。劉曉波著作各種外文版本也在歐美趕著翻譯將陸續出版。 香港媒體報導，在劉曉波獲諾獎消息宣布後，不少讀者即趕往書店要買劉曉波的書和開放出版社出版的《零八憲章》。大型的三聯書店及小型的二樓書店等反映，劉曉波著作原來的存貨已銷完，亦有不少熟客來電預訂。許多書店亦反應敏銳，立刻將劉曉波著作擺上了當眼位置，有書店還在劉曉波著作封面上貼上了諾貝爾和平獎得主的貼紙。 劉曉波六四前在大陸的著作 香港出售的劉曉波書籍主要是他六四後在港台出版的著作。在八十年代中期崛起於中國文壇的青年美學家劉曉波，已開始著書立說，在一兩年時間內大陸出版過四部文化批判著作：《選擇的批判──與李澤厚對話》（上海人民出版社，一九八九台灣風雲出版社再次出版），《審美與人的自由》（這是劉曉波的博士論文，一九八八年北京師範大學出版社出版，六四後香港曙光出版社予以再版），《形而上學的迷霧》（上海人民出版社），《赤身裸體，走向上帝》（時代文藝出版社）。《赤身裸體》出版在一九八九年六四前夕，剛出版就成為禁書。 六四後在港台出版的多部著作 六四後，劉曉波被當局徹底封殺，名字上了黑名單，不能在大陸發表文章和出書。其間只在二○○○年以神秘的身份「老俠」與著名作家王朔發表了一部對談錄《美人贈我蒙汗藥》。當時王朔拒不透露老俠真實身份，連該書的責任編輯也不告知。當年媒體有諸多猜測，甚至猜到《棋王》作者阿城身上。現在此書仍在大陸公開銷售，儘管老俠即當年民吆谑謩圆ǎ诤艽蠊爣咽枪_的秘密。 其後劉曉波著作只能在港台出版。六四坐牢期間，台灣風雲出版社為他出版了兩部文化評論著作《思想之謎與人類之夢》、《悲劇．審美．自由》。台灣唐山出版社出版了他六四之前在海外批判中國知識分子文章的彙編《中國當代政治與中國知識分子》。 一九九一年劉曉波出獄，由台灣中國時報出版了他的懺悔錄《末日倖存者的獨白──關於我和六四》。其後在港台相繼出版的有《向良心說謊的民族》《未來的自由中國在民間》《單刃毒劍──中國民族主義批判》及他與妻子合著的《劉曉波劉霞詩集》。劉曉波因零八憲章坐牢後，他的朋友北京作家余杰將他入獄前五十多篇文章匯集成冊，由台灣允晨出版社出版了《大國沉淪──寫給中國的備忘錄》。 劉曉波是寫作勤、筆頭健的作家，雖然在中國大陸被剝奪了發表文章的自由，但他始終筆耕不綴，在海外發表了大量剖析批判當代中國社會現實，針砭時弊的政論文章，散見於各報刊雜誌和網絡。據說二十年總計有數百萬文字。這些文章多數都未彙編成書。 全球將出多個語言版本的文集 劉曉波獲獎消息十月八日一傳出，台灣唐山出版社即以第一時間趕在十一月一日再版了劉曉波的《中國當代政治與中國知識份子》。 同時多本有關劉曉波其人其事其文的著作也趕著此時相繼上市。十一月出版的有旅居美國的學者陳奎德、夏明編的《自由荊冠：劉曉波與諾貝爾和平獎》、余杰所著《劉曉波打敗胡鍧罚粋�叫信息自由觀察工作室偏重於揭密性質的《劉曉波檔案》。 據悉，更多劉曉波文集和介紹劉曉波的著作正在編寫中。其中包括一本劉曉波傳記，由劉曉波妻子劉霞授權一位朋友撰寫。 劉曉波曾兩任獨立中文筆會會長，現在是榮譽會長。劉曉波這次入獄後，獨立中文筆會將該會原來的獄中作家獎易名為劉曉波勇氣獎，並為他精心編選了一本獲他妻子劉霞授權的文集，現已交鮑樸的新世紀出版社出版，下月上市。 這本文集包含劉曉波十五首詩和三十篇文學評論和政論，亦將在明年多個西方國家同時推出英文、德文、挪威文、瑞典文、丹麥文、義大利文、法文、荷蘭文、日文等版本。德文版本的出版商法蘭克福的費雪出版社日前發表聲明說，已獲得該劉曉波文集的全球版權，計劃明年七月出版。據悉日本版的出版社是日本很有名的岩波書店。此外日本另一家出版社藤原書店有意出版劉曉波的《未來的自由中國在民間》和《單刃毒劍》。據悉韓國已有意翻譯出版《劉曉波劉霞詩選》。 ● 編按：本文是被稱為「簡明西方哲學史」的《形而上學的迷霧》第三章的兩節。著重評論歐洲啟蒙邉拥木耦I袖盧梭。文章充分顯示劉曉波天馬行空而又清澈札實的論述風格，毫無為注釋束縛的學究味，一切出自於融會貫通的個人心得。 ● 盧梭（Jean-Jacques Rousseau）(1712-1778)法國著名啟蒙思想家，作家。出生瑞士，著作有《民約論》《愛彌兒》《懺悔錄》等。他的思想是法國大革命的先驅，對近代民主制度影響巨大。（本刊資料） 發源於法國的啟蒙邉邮俏乃噺团d之後，世界近代史上的又一次翻天覆地的思想革命。但是，以浪漫激情為主要特徵的啟蒙邉訉v史進程所產生的影響在方式上又有別於從培根、笛卡爾到休謨的哲學。啟蒙邉又暗恼軐W對人類精神的影響更側重於理智，是從觀念上、理論上反對形而上學，而啟蒙邉拥挠绊懜蜢肚楦校瑥纳罘绞缴稀男袆由戏磳π味蠈W。在近代哲學中，幾乎沒有藝術的插足之地，但是啟蒙邉訌囊婚_始就與藝術血肉相聯，這種聯繫在其開端、高潮衰落之中都有藝術相伴而行，其影響直入人的整個生命。這種差別，也可以從啟蒙邉又械恼軐W成就和藝術成就的對比中看出。 從純哲學思想上看，伏爾泰、狄德羅、孔狄亞、愛爾維修、霍爾巴赫、盧梭等人的哲學，無論從哪個角度講，都既未超過他們的法國同胞笛卡爾的理性主義。而且牛頓的自然觀對啟蒙哲學的影響使之普遍地帶有濃重的「機械論」色彩，他們的自然主義，已遠遠不如洛克、貝克萊、休謨等人的自然主義有哲學深度了。在倫理思想上，洛克的思想通過伏爾泰的介紹在法國產生了廣泛的影響，啟蒙邉拥乃枷爰覀兯岢龅膫惱碓瓌t一點也未超過經驗主義和斯賓諾莎。 但是，在藝術領域，德國、英國、法國的藝術家們的成就要遠遠超過十七世紀，走向極端浪漫激情和同樣極端的對不規則的美的追求，使啟蒙邉又小⒅岬乃囆g構成了世界藝術中史上最為光輝燦爛的高峰之一。文學、繪畫、雕塑、音樂......每個領域都有第一流的藝術家，第一流的藝術品。在德國，有歌德、席勒、莫扎特、貝多芬；在英國，有華滋華斯、柯勒律治、濟慈、雪萊、拜倫；而法國人的生命深度也許生來便與理性、實證無緣，而全在情感行動之中。因此，啟蒙時期的法國文學堪稱第一流的審美珍品，其繪畫也是走在世界前列的。夏多布、里昂、盧梭、雨果、喬治．桑、梅里美、德拉克、瓦羅，這些名字所象徵的生命活力是其他民族難以企及的。 加之啟蒙邉拥闹苯诱吾峁ぉし▏蟾锩顝氐椎赝品朔饨▽Ｖ疲⒘斯埠驼w，其影響要超過英國的君立憲制，還有那位被黑格爾稱為「馬背上的絕對精神」的拿破崙，把第一部民主憲法同法國人的生命熱情傳向了世界。曾幾何時，法國被稱為世界的自由之都。這種地位直到二次大戰後才被美國平分秋色。我個人認為，在純思辨上，法國人是膚湹模谏盍ι希▏耸堑谝涣鞯摹� 因此，歐洲啟蒙邉拥木耦I袖盧梭對人類的影響，與其說是思想上的，不如說是那種隨激情而動，走向情感的極端的生活方式上的。在談盧梭之前，先介紹一下孟德斯鳩的政治思想是非常必要的。因為，法國的乃至全世界的民主政治在嚴格的意義上講，不是盧梭式的，而是洛克、孟德斯鳩式的。 孟德斯鳩「三權分立」學說的依據 提起「三權分立」，人們首先想到的是不是英國人洛克，而是法國人查理．路易、孟德斯鳩。他的政治思想的高明之處在於，他是從對人的權力欲的人性入手來建立「三權分立」之說的。他在《論法的精神》中說：「一切有權力的人都容易濫用權力，這是萬古不移的一條經驗。有權力的人們使用權力一直到遇有界限的地方才休止。」正像人的其他欲望一樣，如果不加以限制，都將毫無止境。區別在於，像財產、性等欲望波及的範圍有限，而權力欲的惡性膨脹則及全社會。因此，政治的根本任務或首要原則就是對權力加以限制。使社會上的一切力量都有對最高權力的牽制作用。限制權力絕不能寄希望於人性的改善、道德的培養，而只能訴諸於制度。沒有健全的政治制度，任何掌權者最終都將走向獨裁、專制。 孟德斯鳩的最重要貢獻就是在制度上提出了行之有效的限制權力的措施。他參考了英國的政治體制和洛克的分權理論，針對濫用權力，壓抑人權的政體提出了「三權分立」之說。這一理論的核心就是：通過將集中的權力分散，以權力來約束權力，使各種權力相互制約，形成權力均衡的局面，以確保民主和人權的實施。他認為，「每個政體或國家都有三種主要的權力：立法權、行政權、司法權。這三種權力必須分開，保持各自的獨立性，否則的話就會走向集權，使民主自由喪失。」他設想，立法權和司法權的合一，會出現立法者就是執法者，這必然走向法的專斷；如果立法權與行政權合一，會出現國王、政府首腦就是立法者，他所制定的法律肯定要對行政權的專斷有利，國王就是法律，這必然走向政權的專制；如果行政權與司法權合一，法官就是有直接的行政力量，可以鎮壓民主，走向執法的專斷。孟德斯鳩指出，凡是三權集於一身的政體，都是專制暴政的國家。名稱上的共和、民主也代替不了實際的「三權分立」。相反，有的國家以共和國之名欺世盜名，而在骨子裡卻是集權的獨裁。因此，必須分權而治。 在三權中，立法權最重要。立法權是否屬於全體公民是一個國家是否是民主政體的自由國家的標誌。孟德斯鳩認為，立法權必須為社會全體成員所享有，其行政機構是公民代議機關。國王只是為實施全體公民意志的行政權執行者。司法權是法律的執行機關。三權的分立可以保證限制任何一種權力的濫用，而沒有權力的濫用，每個人的民主和自由就有了制度上的保證。從哲學的高度看，孟德斯鳩的政治理論是建立在對人性之弱點、侷限的清醒反思的基礎上的。正因為人有天生的弱點，才不能指望通過道德手段來改變，只能用制度來限制，使其沒有泛濫的餘地。可以說，承認人有弱點是西方哲學得以大踏步地發展的主要基礎，也是西方政體的人性理論基礎。 絕境的自由──盧梭精神 我認為，如果說浪漫主義的啟蒙邉訉θ祟愑猩觞N重要的貢獻的話，那麼它的最大貢獻就是一種讓生命走向情欲之極端的生存方式，而這種生存方式的最典型的代表就是盧梭。盧梭所以成為一個時代的精神領袖，成為最具有感召力的旗幟，決不是因為他在哲學上達到了前所未有的深度和廣度，而是因為他為人類提供了一種前所未有的生存方式。盧梭精神象徵著人類的冒險、極端。他的否定和批判是橫掃一切式的，他的肯定和贊美也是浪漫、詩意、理想的極致。在他那裡，人的每一種情欲都被發展到極點，所有的觀點都被推向極端。 他似乎從不想後路，從不顧忌人們的目光。渴望強烈的刺激，追求動盪的生活對破壞性衝擊的酷愛是盧梭的人格。他喜歡噴發的熱戀、致命的接吻、迷戀原始的裸露、樸素的田園、更熱衷於不規則不平衡不穩定的美，就像那些古典主義者們對規範、穩定、均衝的喜愛一樣。是他在百分之九十以上的近代思想家們高舉雙手迎接私有制的誕生，為民主政體而高歌之時，奏起了一曲令所有人為之掃興的哀樂；是他在人們對財產、金錢享樂津津樂道之時，把原始人的粗野、裸露、狂放帶進了高雅的客廳；又是他直視著所有的人大聲地說：「誰比我強？」還是他把懺悔由對上帝轉向了人世間。也許，青少年時代的屈辱生活使他對痛苦過於敏感，對人過於不信任，於是，對自由的赤裸裸的追求便成為他生命的主題。 不能否認，盧梭所倡導的自由是極其危險的，幾乎每次生命力的迸發都要走向某種程度上的毀滅，人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中，盧梭就是在枷鎖中爭得自由。然而，同樣不能否認，這種自由又是非常值得體驗的。成功與失敗並不重要，重要的是自由迸發。 走鋼絲所獲得的自由感在生命的發揮上要成倍地超過走平坦大路所獲得的自由。如果每個人都能在走鋼絲的冒險中獲得自由，那麼世界就會是人的潛在生命力的一次大爆發。盡管在盧梭的身上，存在著現實與理想之間、束縛與自由之間的二律背反，盡管他在徹底否定現實的同時還構想著浪漫的烏托邦。但是，這些都無法湮沒他作為一個活生生的生命向社會發出的挑戰。 ● 香港立法會議事廳。香港實行英式的三權分立，由基本法予以保障。（蘋果日報） 反抗現制度的孤獨者形象 盧梭精神最有價值的地方：把自己置於沒有任何退路的絕境之中，然後為走向自由而拼搏。盡管他的身後常常是萬丈深淵，他的眼前是茫茫霧海，盡管他往往孤身一人對抗整個社會，在沒有任何防衛的情況下橫衝直撞，但是他寧可在困惑迷茫中摸索，也決不猶豫，不後退，決不為自己尋找一種可以心安理得地去生活的先驗模式。孤獨、幻滅、絕望以及由此而來的新生就是盧梭的一切。 與盧梭在《懺悔錄》中所提供的生存方式相比，他的一切理論都不重要，甚麼契約啦、復歸自然啦......所有的理論僅僅烘托出一個主動的拋棄，反抗現在制度的孤獨者的形象。至今我的眼前還時時浮現出盧梭那漫步湖邊、山林的身影。伏爾泰與他決裂了，休謨與他決裂了，幾乎所有曾經幫助過他、欣賞過他的人都被他得罪了。沒人能容忍他的，他的一生注定要在孤獨中度過。是的，孤獨，那種主動抗爭超越整個社會的孤獨成就了盧梭，成就了浪漫邉右渤删土爽F代的生命哲學以及那些深不可測的藝術家。珍視孤獨就是珍視個體生命，孤獨是天才的一種本能，它的最大特徵就是自主和反抗。 我並不否認，盧梭的《懺悔錄》和聖．奧古斯丁的《懺悔錄》相比，缺乏一種真正的自省深度，顯得有些輕浮，自我欣賞的味道濃於自我批判的精神，像個初出茅廬的毛頭小伙兒，充滿了底蘊不足的清高和自負。但是，他也許是第一個通過懺悔向全社會宣戰的人，如果說，盧梭之前的倫理學只是在理論上公開了人的自私、人與人之間的競爭，那麼盧梭在《懺悔錄》中則第一次把一個活生生的人的自私和競爭心理公諸於世。他從不看別的臉色和目光，只是按照大自然賦予他的一切來生活，最充分地完成了自然的使命。 換言之，做一個偉大的人並不難，靠向社會獻媚也可以得到鮮花和歡呼；做一個徹底的人極為困難，因為這種人只有在整個社會的對抗中才能完成。我認為，作為盧梭的朋友，休謨在與盧梭絕交後對盧梭的評價是頗為中肯的。休謨說，「他指盧梭在整個一生中只是有所感覺，在這方面他的敏感性達到我從未見過任何先例的高度，然而這種敏感性給予他的，還是一種痛苦甚於快樂的尖銳感覺。他好像這樣一個人，這人不但被剝掉了衣服，而且被剝掉了皮膚，在這情況下被趕出去和猛烈的狂風暴雨進行爭鬥。」唯一要補充的是，盧梭不是被別人剝光，而是他自己剝光的。他帶著自己新鮮的血肉之軀，赤身裸體，走向社會和自然，走向無情的拼搏。 自愛是人性之本，自由之源 在倫理上，盧梭與他的前輩一樣，強調自愛是人性的根本，他認為，人類天生的唯一無二的欲念是自愛，也就是從廣義上說的自私。為了自我生存和自我發展，我們愛自己要勝過其他一切東西。道德上的正義，善良都是自愛之心的必然結果。同樣他也像培根、洛克等人一樣，在強調自愛的先天性根本性的同時，強調愛他人良心的先天性、根本性。良心也就是就是同情或憐憫，它要求人們能夠設身處地與受苦、受難者共鳴。 盧梭認為，良心不是感覺，也不是理智，而且與任何外物無關，而是超越感覺，先於理智、純粹內在的人之天性，是上帝給予人類的共同道德原則，是超越個人，超越民族、超越歷史的永恆正義。良心是調解人與人之間關係的唯一的道德原則。良心使人由自愛擴展為愛他人，由愛他人擴展為愛人類，由愛人類擴展為愛上帝。所以由自愛而來的愛他人、愛人類、愛上帝不僅是人類正義之本，也是人的自由之源。（一個自由的人必須既自愛、又愛他人，而盧梭本人的生活方恰恰違反了這種要求，所以他的生存方式比他的理論重要）。 良心、博愛在盧梭的倫理觀中所占的重要地位僅次於基督教神學對良心的強調，而遠遠超出近代的其他思想家。這一方面是出於盧梭對於個體的自由人與人之間的平等的肯定，這與洛克等人的倫理觀是一致的；另一方面則是出於他在社會、政治觀上對私有制的否定，這與洛克等人的政治觀大相徑庭。但是應該指出的是，為封建專制服務的基督教神學中的「博愛」與近代倫理學中的博愛有其實質性的區別：前者是為了壓抑自愛泯滅人性，後者則是為了解放自愛張揚個人。 基督教神學說：只有愛上帝、愛人類、愛他人才能愛自己；盧梭以及近代倫理學說：只有愛自己、才能愛他人、愛人類、愛上帝。但是從根本的意義上講，無論在任何時代，自愛和愛他人都是無法真正地、現實地協調起來的，除非你承認他人在實質上仍然是自愛，只不過是自愛的一種表現形式而已。所以我覺得眾多強調良心，博愛的思想家們，其深層心理動機頗有些「又當婊子又立牌坊」的味道。盧梭的《懺悔錄》與聖．奧古斯丁的《懺悔錄》的最大區別也許就在於盧梭的這種「當婊子立牌坊」的心理。 社會契約論是近代思想的倒退 盧梭的社會、政治觀無論在起點上，還是在終點上都既有與前人有相同之處，又與前人有極大的差異。作為一個「社會契約論」者，他既肯定「每個人都生而自由平等」，肯定民主政體，反對亞里士多德的「人並不是天然平等」的觀點；又否定私有制，把私有財產作為人類平等的罪惡根源。因而，他的「社會契約論」帶有濃厚的空想社會主義的成份。 他不同意格勞秀斯、霍布斯等人的「契約論」又否定克孟德斯鳩的「三權分立說」。他認為「契約」是人們自由協議的產物，締結契約就是每個人必須把個人的一切權力轉讓給全體。既然每個人都向全體奉獻，也就等於沒有任何人向別人奉獻，因此，人人可以獲得平等之權利。也就是說，人們以交付出天賦的自然狀態下的平等和自由來換取共同「契約」中的平等和自由。在這個契約中，盧梭強調全體公民為主權者，國家代表主權者的最高的共同意志和共同利益，如果政府或掌權者違反了公意，公民就有權利重新尋找統治者。 由此立法權是主權的主要形式，行政權與司法權由立法權派生而出，所以立法權歸公民所有，其他權力就自然為全民所有，根本用不著甚麼「三權分立」。盧梭還認為人民是愚昧、盲目的，國家要由道德「賢者」來統治，對於財物，盧梭還認為財產權是所有權利中最重要的，它比自由還重要，但他的財產權歸國家所有，國家在對它的成員的關係上，是他們全部財產的主人。 而事實證明，盧梭的「契約論」更多的是空想。民主政體要保證體現全體公民的意志和權利，就必須對最高權力加以限制，而沒有權力的分離，其限制就是一句空話；民主政體要保證個人的自由平等，就必須承認私有財產神聖性，而國家一旦成為私有財產的主人，個人的自由平等就隨之消失。所謂個人權利，在社會上最基本最主要的個人權利就是私有財產權，否定了它，就等於從根本上否定了個人權利。 盧梭的「契約論」是無視人的弱點、權力欲的幻想理論，他還是從人性善出發，寄希望於人的良心，因而他提出了「賢者執政」的理論，而事實上，沒有制度上的保證，任何人執政也能為所欲為。以道德約束代替制度約束來限制權力只能是一種空想，而且是一種「百害而無一利」的空想。所有的封建制度都是以道德之善掩蓋制度之惡。甚至可說，盧梭的「賢者政治」頗有些東方的「清官統治」的味道。因而，我認為，盧梭的社會契約理論在近代思想上是一種倒退。在當時，否定資本主義私有制就是否定民主政體。盡管盧梭的否定更多是一種情感上的否定，但是這仍然是一種倒退。 以回歸自然為最高社會理想 作為一個自然主義者，盧梭不是像培根等人那樣從科學、從事實的角度來肯定自然，而是從審美的理想的角度來肯定自然。文藝復興之後對自然的發現在給人信心的同時又打擊了人類的自負，而盧梭的復歸自然是一種最高的社會理想人生歸宿。他接受了當時流行甚廣的自然狀態之說，進一步論證了自然的崇高和文明的墮落，公有制的幸福和私有制的罪惡。 他堅決反對霍布斯關於在自然狀態下「人對人是狼」的理論，而認為自然狀態只是一種關心自我保存、卻並不侵犯他人的狀態。因而這種狀態最和平、最適合於人類。在自然狀態中，人們除了由先天的健康體力和年齡所構成的不平等外，就沒有任何不平等，沒有任何人對人的特權，人們處在無財產、無語言、無交往、無戰爭的狀態，因而也就沒有統治奴役。盡管有暴力，但那是體力上的拼搏，是平等的競爭，而不是奴役、壓迫、剝奪。 但是私有利的出現雖然帶來了人與人之間的交往，帶來了科學和藝術等人類文明，但是他使人失去了純真的本性、平等自由的生活，進入了一種奴役與被奴毅的關係之中，社會罪惡開始出現，人人懷有損人利己之心，人與人之間的利害衝突導致了殘酷的競爭和傾軋。社會的邪惡也產生了道德的墮落，陰帧⑵墼p、虛偽、貪婪代替了良心、同情、憐憫。這種社會不平等和道德淪喪的高峰就是暴君專制。物極必反，不平等的極點就是新的平等的開始。於是出現了社會契約中的平等。 人類又重新回歸到自然狀態，但這不是簡單的重復，而是更高層次的回歸，人由自然人變成非道德的自私者，再由自私者變成有道德的自然人，與這個過程相適應是人類擺脫了理性的束縛，砸碎了文明的枷鎖，進入了純自然的情感狀態。它就像「湖畔詩派」筆下的田園，恬淡、幽靜、樸素、純淨，一塵不染；也像拜倫與人類決裂，獨自一身投入大海的懷抱；更像盧梭自己筆下的戀人，拋棄高低貴賤的等級，離開雅致做作的舞會，去原始森林中，毫無顧忌地擁抱、接吻。耳邊是狂風呼嘯、野獸吼叫，頭上是星光閃耀，只有在這裡，才會為一次熾烈的情感而獻上整個生命。生時沉浸在孤獨與抗爭的痛苦中，死時安眠於青山綠水中。 獨自批判工業文明的人格活力 這無疑是一種人格一種審美的境界，而決不是哲學和思想。不論盧梭對文明的否定多麼偏激；多麼不合時宜多麼不著邊際；甚至多麼荒謬。但他作為近代史上第一個以極端的方式敲起了近代工業文明的喪鐘的人，其現代意義是不可低估的。馬克思從經濟角度對私有制及工業文明的批判，西方現代文化對理性和科學的神話的反叛，都與盧梭的影響有關。令人驚異的是，休謨和盧梭盡管決裂了，但是作為非理性主義的先驅，他倆的名字永遠連在一起。休謨以純哲學的方式、盧梭以審美的方式共同為理性至上科學至上的近代形而上學掘墓。 你可以懷疑盧梭的復歸自然的理想是虛幻的空想，更可以指責他在社會契約中提出的總意志是社會歷史觀的形而上學，你可以說盧梭的所謂良心、博愛是一種自我裝飾；也可以視他的懺悔錄中的真兆鲎鳎荒憧梢哉J為盧梭對人類文明的否定是一種瘋狂的舉動，甚至說他以此來出人頭地也未嘗不可；但是盧梭的活力、熱情以及他孤身一人的抗爭精神卻是任何時代都需要的。他為現代人提供的那種絕境中的自由的生存方式，無論從哪個角度看都是獨一無二的。 你得承認，盧梭敢於把自己置身於整個人類的對立面上的人格力量是具有震撼力的，以至於他的錯誤、他的荒謬、他的偏謬都因這種人格而染上了某種詩意的、浪漫、迷人的色彩，作為一個思想家，盧梭並不偉大，而作為一個人，他很徹底。 近代的倫理學政治學在反形而上學、反專制的鬥爭中的最大功績是：公開人的自私、自利、自愛是人性的實質，公開情欲對倫理和政治的重要作用，公開人與人之間殘酷的競爭關係，公開人性的貪得無厭的致命弱點。一句話，公開了個人主義的合理性。正是在這個公開的世界中，才會有自願的社會契約，有法律高於權力，有權力互相制衡，才會有以保護個人權利，發展個人自由為宗旨的民主政體的產生。可以說西方近代的民主政體是一種人類通過限制自身而獲得自由的手段。但是必須指出，這種限制是自願的，也是自覺的。 在近代的思想家們所高舉的，人人都能看見的旗幟上，只寫著四個鮮紅大字：個人自由。 （部分小標題為編者所加） 开放杂志2010年12期 余英時（美國•普林斯頓大學教授）
刘宾雁遗照 劉夫人，家屬，各位來賓： 今天我們都以同樣沈重的心情，在這裏追思劉賓雁先生。我想這種感覺大家是完全一樣的。 我現在只是想從我個人的觀點，對賓雁先生做一個簡單的頌詞。我不是無緣無故地、或者只是敷衍式地歌頌一個剛剛走進歷史的人，而是真實的感覺。 我記得第一次認識賓雁先生，我還在耶魯大學――我剛剛跟我的老朋友鄭愁予先生問過是哪一年，後來發現大概是1982年。我還記得跟他沒有多說話，但是他跟我握手是很親切的，有一種交流。我感覺他非常諔恍囊灰庀霝橹袊谩Ｎ夷菚r已經知道他是一個非常敢說話的人，中國叫做敢言之士。那時候《人妖之間》已經出版了，大家都知道賓雁先生的大名。但是，後來因為劉先生被趕出中國（不是趕出中國，是88年出國，89年在海外抗議六四屠殺，不被准許回國），在美國住了很多時間，也有一段時期在普林斯頓大學，所以我們就更有機會交流。 我的感覺，就是他的一些綽號，或者大家喜愛的一種稱呼，象“中國的良心”、“劉青天”，這都不是沒有理由的，都是非常有根據的。因為他始終是抱著一種正義感，社會正義感，是非常強烈的。特別是要為受苦受難的老百姓說話。我今天想用“老百姓”這個詞。這個詞比“人民”好，因為“人民”這個詞已經被濫用了，所以我不想用“人民”這兩個字。他對中國老百姓說話，恐怕是他最大的特色。他能夠暢所欲言也就幾年。就是從右派解放以後，大概78年以後吧，到88年被趕出黨、被趕出中國。就是這幾年的時間，他做了他能夠做到的、最大限度的事情，就是為老百姓說話，伸張正義，同時也敢于對腐敗的權力、邪惡的權力大加討伐。這是他的貢獻。所以，叫他“劉青天”也罷，叫他“中國的良心”也罷，他都是當之無愧的。 《紐約時報》報導他逝世的一篇文字，稱他為“insider critic”，用中國話說，就是“體制內的批判者”。所謂“體制內”，就是他是中共黨員。他是滿腔熱血去革命的。而革命是出乎很純潔的抱負，是一種不平之感。在這個情況之下，他一直是相信社會主義的，也相信馬克思主義的。我想，他到老年還沒有拋棄他早年的理想。這是他特別值得我們尊敬的地方。 但是這個理想，他慢慢發現不對了。他發現從史達林到毛澤東，所實行的，在他講，都是假的，虛偽的假馬克思主義、社會主義，而不是真正為人類的平等、自由等種種價值而努力的一種社會制度。所以他不能不說話，不能不批評。但是他並不是想推翻什麼，或者有什麼激烈的行動。他只是站在體制之內，希望中國在體制不動的情況下，慢慢走向光明。尤其是在毛澤東死了之後，他以為這也許有一個機會。因為當時在中國，在中共黨外、黨內，都有一種期待，覺得最大的問題解決了，現在真正的問題是怎麼樣走上社會主義。劉先生就是在那種心態之下，出來說話的。他所到之處，我所知道的，老百姓有各種苦難，都向他訴求。希望通過他的筆，在《人民日報》上發表出來，得到一種公平的待遇。所以他在這種情形之下為老百姓說話，暴露了黨的――他自己的黨的――許多罪惡。這是他最後被鄧小平趕出黨的重要原因。 但實際上，他是更忠於黨的。他忠於黨，用他的話說是“另一種忠铡薄Ｋ皇桥攀降摹]有思想的追隨、盲目的追隨，而是希望這個黨真正走上社會主義道路。能夠給中國建立一個公平的社會。所以認爲他的黨應該是為了老百姓服務的，為中國努力的。所以他的所謂“愛”、“忠”，都是對中國、也是對中國老百姓，而不是狹義的對一個執政黨的愛。 賓雁先生信仰的是馬克思主義。那麼他的這些正義感，他的這種敢言的精神是不是完全是從馬克思那裏來得呢？我相信當然有關係。但是我不相信這是最重要的原因。最重要的原因，還是因為他是一個中國人，他是中國文化培養出來的人。在他沒有接觸馬克思主義之前，他早已接受了中國的文化。作為一個中國知識人，他不可能不接觸到許多中國過去的傳統。這個傳統有好的有壞的。壞的，在五四時代以來已經慢慢被批判了。但是好的，還是在中國知識人的身上。我的感覺是，這種敢言的批評（行為）正是中國知識人的――我們叫“士”的――一個最重要的傳統。這個傳統就是要說話。這是我們從周代可靠的文獻中知道，在孔子以前，早已有一種說法，士是要說話的、要批評的。老百姓、庶人也要說話的，也可以謗的、可以罵政府的。所以，我們有“士傳言、庶人謗”的古訓。老百姓對政治不滿意，我們要知道。這是中國很早的一種智慧。最早上古的帝王都有這樣的智慧。就是說“防民之口甚於防川”。你要不叫老百姓說話，比防河缺口還要難。是做不到的。所以最好是讓老百姓說出話來，鼓勵老百姓說話，鼓勵老百姓甚至於罵。我們叫“謗”，誹謗的“謗”。“庶人謗”這是一個普遍現象。所以孔子就說，“天下有道，則庶人不議”。如果天下有道，社會合理的話，老百姓就不會罵，不會批評的。這個老百姓也包擴“士”在內。所以，換句話說，如果無道，那一定要罵的。所以這是“士”的一個基本精神。劉先生就繼承了這樣一個精神。 這個精神在宋朝，儒教復興以後，有更現代化的形式出現。這就是我們人人都知道的，有一位範仲淹，他一生就是敢說話。三次在朝廷被貶出去。每一次被貶出去，朋友都在開封給他送行，送出開封。那時開封是中國的國都，就說，你這次很光榮。第二次說，更光榮。第三次就說，更光榮得不得了了。所以範仲淹自嘲地說，我現在前後已經三光了。這是他敢說話付出的代價。但是我們知道，那時候，執政的人雖然不喜歡他，把他趕出去，可是他擁有他的朋友、他的同僚。知道他的人都越來越佩服他。這也是劉先生的遭遇。劉先生兩次給趕出黨，雖然不是三光，但是也差不多了。所以他一次比一次光榮。而在實際上，儘管他的黨討厭他，可是他自己受到老百姓、受到朋友、受到知識界、收到許多正義感的人的尊敬。 範仲淹也說過一句話，他第三次被趕出去以後，有一個朋友（梅聖俞――編者）寫了一首賦，“靈烏”，就是烏鴉，很靈活，神靈的一種烏鴉，老要叫。我們中國實際上是討厭老鴉的。認爲老鴉是不好聽的。可是老鴉表現它自己的感受，不能不叫。所以《靈烏賦》就是歌頌範沖淹的。範沖淹做了一個長賦，作為答復。其中有兩句話，很有名，這兩句就是說，“寧鳴而死，不默而生”。什麼叫“寧鳴而死”？就是說這個老鴉寧可叫，鳴，而死掉，但是他不肯默默的不出聲而活下去。所以胡適之先生稱為，這是中國“不自由，毋寧死”的一種表現。中國有這個觀念，只是說法不同。 劉先生當然就是繼承了這樣一個“寧鳴而死，不默而生”的傳統。這也是中國文化中的一個傳統。關於這個老鴉，後來胡適之自己有一首詩，也叫“老鴉”。新詩很難背，不過我大概記得是這樣說的，他是以老鴉的口氣做這首詩的，他說，我大清早起，在人家屋上啼，人家討厭我，說我不吉利。（老鴉叫，大家認為不吉利的），但是呢，我不能呢呢喃喃地討人家歡喜（注）。 這就是胡適當時為自由主義者爭取說話的自由。先是罵國民黨，後來當然罵共產黨，以致左右不討好，招兩面咒詛。這首詩也就是繼承了範仲淹《靈烏賦》的傳統。所以在我看來，賓雁固然是馬克思主義者，固然受到馬克思主義關於社會正義（理論）方面的激勵，但是說到最後，他仍是中國文化的、一個重要的、光輝的產品。 謝謝。 【北明根據錄音記錄整理，經演講者本人審校】 （选自《刘宾雁纪念文集》） ———————————————————————— 注：胡適《老鴉》全文：一，我大清早起，/站在人家屋角上啞啞的啼/人家討嫌我，/說我不吉利；── / 我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！/ 二，天寒風緊，/無枝可棲。/我整日裏飛去飛回，/整日裏又寒又飢。──/我不能帶著鞘兒，/翁翁央央的替人家飛；/不能叫人家繫在竹竿頭，/賺一把小米！ 2005年12月17日刘宾雁追思会全景 2005年2月27日刘宾雁八十生日（摄影魏碑）. 北京时间12月6日傍晚，我在中国人民大学新闻学院讲座。我的听众是新闻学院的研究生。主人给我定的题目是《以人民的名义》，是我1993年发表的一篇报告文学的标题。 我说，这个题目太大，不好，今天是一个特别的日子，要换一个题目。我从黑板上擦去原题目，板书五个大字：“记者的底色” 为什么要换这个题目？我告诉大家：我们今天要在这里纪念一位伟大的记者和作家，他昨天去世了。我说，一个记者，一个作家，他的写作，一定有 自己的“底色”。这个底色是什么？是主见，是立场，是价值观，是彻彻底底的人民性。然后我问：“你们知道刘宾雁吗？”六七十人的大教室一片哑然，隔了一会 儿，有人小声说， “知道”。这是一个不确定的“知道”。我又问：“你们知道刘宾雁有哪些代表性的作品？”台下更是死一般的寂静。我相信，除了邀请我来讲课的教授，在座的研 究生们，没有人读过刘宾雁的作品。 我说，刘宾雁先生昨天去世了。刘宾雁是我中国青年报的前辈，1957年被打成右派，之前的代表作品是《本报内部消息》、《在桥梁工地上》； 右派平反后，由中国青年报国际部调到人民日报，任机动记者，代表作品是《人妖之间》、《第二种忠诚》、《千秋功罪》等。我说，刘宾雁是中国新闻界、知识界 的良心，你们不知道刘宾雁，当记者不是好记者，当学者不是好学者！研究当代报告文学史和新闻传播史，刘宾雁绝对绕不过去！眼前的“寂静“证明，刘宾雁被绕 过去了。我可以用“惊心动魄”来形容这种“寂静”。刘宾雁1988年去国到逝世，也就是十七年的时间。短短的十七年时间。忘得真快，忘得真彻底。这可是中 国最好的大学新闻学院的研究生课堂！ 忘记真实的历史，制造虚假的历史，本来就是一场旷日持久的预谋。一直到今天，我们还生活在这场预谋之中。面对这些单纯而茫然的脸，我能说什么呢？原来准备的讲座内容，这种情形，已经没有意义了。我沉浸在惊讶和伤感的情绪里。我只能从刘宾雁的ABC开始讲起 其实，从刘宾雁1987年反自由化被开除党籍算起，十八年的时间，我经历过无数“绕过去”的场面。
下面我要讲一个故事。 2000 年，大陆报告文学界两个头面人物要编辑“中国二十世纪报告文学重要作家大系”，本人忝列其中，给我寄来约稿信，信中说，谁是主编副主编，这部大系如何重要 如何权威，然后说，限于篇幅，每个人交给出版社一两篇已经发表的代表作品，因为容量有限，要求作品无论是中篇还是长篇，字数在四万字以内，超出四万字的， 删到四万字以内我打电话问：“大系收不收刘宾雁和苏晓康的作品？”对方说“不收” 我问：“为什么不收？”对方说“敏感” 我说：“敏感就不必编辑二十世纪大系。二十世纪中国报告文学大系如果没有刘宾雁、苏晓康，能叫大系？根本就不成立！起码要尊重历史嘛！”对 方说“相信读者可以理解”谁是读者？哪些读者？理解什么？没有刘宾雁、苏晓康，还谈得上中国半个世纪以来、特别是新时期的报告文学？我说：“不收刘宾雁、 苏晓康，宁愿不编这个鸟大系！” 本来我就对其中一位老兄的主编资格提出质疑 我知道大系是一定要编的。我给两位主编写了一封信，宣布不参加大系选编，三个理由：1、两个主编中，其中一个不具有主编大系的资格；2、四 万字以内阉割作品的编辑方针不能接受；3、遗弃刘宾雁和苏晓康的作品不妥。我还警示说，如果未经我的同意收录我的作品，我将依法提起诉讼，维护我的著作 权。 大系是一定要出的，刘宾雁、苏晓康一定是没有的，有没有卢某人也无所谓。他们不需要严谨、诚实的历史态度，不需要全面准确地告诉读者中国报 告文学的发展脉络和真实历史，不需要读者了解新时期报告文学代表性作家。他们在参与这场为了忘却的预谋。他们要的是出版，而不在乎出版什么。他们要的是现 实江湖地位，而不忌惮是否经得起历史检验。 他们谋杀了历史，同时谋杀了记忆 今天讲座的情景便是谋杀的后果。这个后果应该在预料之中。 1987年开始，“刘宾雁”三个字就人间蒸发了。我们在新闻媒体上、大学教科书中看不见刘宾雁的名字。我们在书店买不到刘宾雁的著作。刘宾雁去世，大陆新闻媒体没有刊登一个字。 12月6日星期二，是中国青年报《冰点周刊》发稿时间。我们商量，无论如何要弥补一下。“封底人物”的一周“人物点评”栏目，登了刘宾雁一张小照片，写了一段如同“讣告”的叙述式文字。结果如何？我的计程车还没到人民大学，就接到了一个短信：刘宾雁稿子被毙。 刘宾雁稿子被毙，早有思想准备。筹画时，我们就没打算能够发表。我们之所以要知其不可而为之，飞蛾扑火，就是要准确地告诉总编辑们，我们主 张什么，坚持什么，尊重什么。我们必须留下历史的印记。他们有检查并终审稿件的权力，我们有体现职业水准、自主编辑有价值新闻的权利。你毙你的，我编我 的，我的职业过程一定要完整履行。 当然，在我的著作中，只要说到中国报告文学，一定有刘宾雁、苏晓康二位大名登堂入室。 我们的努力是微薄的，是有限度的，但是我们不放弃努力。 这层意思，我在五年前就写信告诉了刘宾雁先生。 五年前，吴稼祥先生去美国，我请他给刘宾雁先生带了《大国寡民》和我的自选集三大本书。前者是给我惹了大麻烦的长篇报告文学，后者收录了我八十年代至九十年代的十几部中篇报告文学。一百几十万字，他居然全读了，而且给我写了信。 那时，刘宾雁先生不会用电脑，发誓要在短期内学会电脑。所以，我们的通信只能用手写。他的每一个字都写得很认真，甚至很叫劲。他的信，通过他的女儿刘小雁转给我；我的信，也通过刘小雁，先传真给他，再寄给他。总之联络很麻烦，拐弯抹角，好几个月才能收到。 我把我的作品带给刘宾雁先生，有两层意思，一是向他表示致敬，二是告诉他，我们没有忘记他，他在上个世纪五十年代开启，七十年代末、八十年代初狂飙突进地推动报告文学的“批判现实主义”传统，在九十年代薪火传继有人。 文学界对文学“新时期”的时间概念是1976－1989，1989年之后的整个九十年代是“后新时期”，一共二十五年。其实没有二十五年。 1989－ 1992年三年，包括报告文学在内的中国文学满目疮痍，不值一提我在国内多种场合讲过，我把这二十五年的报告文学（或者叫“报导文学”、“非虚构”写作更 确切一些）写作，按照理性特征，分为三个阶段：第一阶段是狂飙突进阶段，这一阶段以刘宾雁、徐迟等为代表，奠定了中国报告文学写作的人道主义、批判现实主 义基础，影响一直到今天；第二阶段是以苏晓康等为代表的浪漫理性阶段我在八十年代的报告文学写作，沾了浪漫理性的一个边1988年全国百家文学杂志参加的 “中国潮”报告文学评选和1989年的《河殇》是浪漫理性的高峰。 为什么我把八十年代的报告文学理性特征归纳为“浪漫理性”？这与八十年代的文化启蒙以及作家运用认识和分析中国问题的工具、方法、角度、知 识准备有关，也与作家的写作姿态有关。包括本人八十年代的写作在内，知识构成浅薄，认识角度单一，一厢情愿，大而化之，眉毛胡子一把抓，观念重于事实，宏 观覆盖微观，不能准确地把握中国社会市场经济转型纷繁复杂的局面和内质，绕过敏感的现实景象，用“文化决定论”去追诉老祖宗的罪过 我深信，这不是苛责。如果是苛责，也是建立在“六.四我们都有责任”这样一个基本认知上的六.四促成了一次反省。一次刻骨铭心的反省。我们 从天上回到了地下，从浪漫回到了现实，从西方回到了本土。这个过程，我称之为从浪漫理性到“客观理性” 的过程。这个过程的本质，是换了一个认识中国问题的逻辑前提。这个前提是普通人日常生活中便能呼气到触摸到的，是用普通人的情感、常识来铺垫来累积的。 这是一个带有血腥味的痛切的回归 然而，无论是怎么样的理性特征，一条主线鲜明其中，就是刘宾雁先生等作家开创的人道主义和批判现实主义。对此，九十年代的报告文学写作有相 当的自觉，同时有强调，正如评论家周政保所说，强调报告文学的知识份子写作。这是个大题目，展不开说我没有见过刘宾雁先生。我们之间是通过传说和作品互相 认识的。我熟悉他的每部作品，他也熟悉我的每部作品。他始终是我跟其他作家和记者私下交流的一个主题。这是我的一个大遗憾。中国青年报的两代人、中国报告 文学界的两代人促膝畅谈，将会是何等美丽的局面。我一直在期待这个局面，等来的却是他的讣告之前有人告诉我，刘宾雁先生生病了，隔了一段时间，又有人告诉 我，刘宾雁先生病重，要求回到祖国治病，被当局拒绝。 我的心里充溢着遗憾和悲愤 一个中国人，一个中国老人，一个中国老记者、老作家，一个持不同意见的中国老记者、老作家，弥留之际，希望回到自己的祖国，治病，疗养，会 会亲朋好友，亲吻生他养他爱他的土地，却被生硬地拒绝了。让他回来，可以证明虚怀若谷、从容自信、宽厚大度；不让他回来，可以证明什么呢？一位境外媒体记 者就刘宾雁去世电话访问我（在此之前，我从不接受境外记者的正式采访），说，“是不是害怕刘宾雁有什么威胁”？我说：“中国人素有尊老爱幼的美德。刘宾雁 先生已经是一个八十岁的老人了，而且重病在身，能怎么样呢？一个八十岁的老人会有什么威胁？一个癌症晚期的病人会有什么威胁？不让他回来，说不过去！很不 人道！” 这是一个不可更改的宿命么？讲真话必然是这样的下场？一个记者，一个作家，因为讲真话，因为直率地说出自己的意见和想法，便被两次开除党 籍，第一次开除，在国内尘封了二十二年；第二次开除，在国外尘封了十八年，直到他去世。整整三十年！一个社会，一种制度，容不得分歧，打击哪怕是有些过头 的不同意见、批评意见，怎么可能健康、和谐、有前途呢？刘宾雁先生的示范，对于中华民族，会有怎样的结果呢？只能是精神萎顿，万马齐喑！只能是思想贫乏， 创造力枯竭，不能真正地自立于世界民族之林，赢得世界其他民族的尊敬！ 我加入了刘宾雁治丧委员会。我要写纪念文章公开发表。我要公布我跟刘宾雁先生的通信。这对我，一个体制内生存的记者和作家，严格讲是不方便的。但是面对刘宾雁－－一个讲真话的殉难者－－中国青年报令我尊敬的前辈，我只能这么做。除此之外，我想不出我还能做什么。 2006年1月13日改定
2005年2月27日刘宾雁八十生日 (攝影北明). （附件1，大節難遂九鼎淪；附件2，劉賓雁的遺產） 五年前，2005年12月5日，“中国的良心”刘宾雁先生在美国普林斯顿撒手尘寰。五十年前，另一位流亡者、相对论创立者阿尔伯特·爱因斯坦在同一个地方去世。 美国是20世纪世界流亡者的归宿，正如欧洲是19世纪俄国流亡者的庇护地一样。而地球是全人类的栖息所，它带着所有能够感受恩典和博爱的灵性物种在太空中逍遥，整个宇宙也按同样的逻辑实现它的神圣使命。 刘宾雁先生为自己留下的墓志铭，已横越太平洋，回荡在他的母国上空： 长眠于此的这个中国人，曾做了他应该做的事，说了他应该说的话。 宾雁先生是中国大陆从1979年到1989年的风云人物，是所有被欺凌者的忠诚朋友，中国人民的伟大儿子，是独立中文笔会首任会长，普林斯顿中国学社首任主席，自由亚洲电台特约评论员，是21世纪中国自由运动和正义事业的不朽先驱。 1878年5月30日，法国文豪维克多·雨果在伏尔泰逝世100周年纪念会上发表讲演： 他发动了一场非同寻常的战争，一场以一敌众的战争，一场气壮山河的战争。这是思想向物质作战，理性向偏见作战，正义向不义作战，被压迫者向压迫者作战；这是善之战，仁爱之战。伏尔泰具有女性的温柔和英雄的怒火，他具有伟大的头脑和浩瀚无际的心胸。 这段评语完全可以用在宾雁先生身上。 两年前，宾雁先生的骨灰安抵北京。今天，在西山枫叶萧萧飘零的时节，让我们引用奥地利作家斯蒂芬·茨威格对托尔斯泰坟塚的悼词献给宾雁先生的无字墓地： 它是世间最美的坟墓。保护逝者得以安息没有别的东西，唯有我们的敬意。拿破仑的墓穴、歌德的灵寝，莎士比亚的石棺，都不像树林中的这个只有风儿低诉、庄严肃穆、感人至深的无碑墓冢那样，强烈地震撼每一个人的心灵。 2010年11月29日於重慶望月軒 ================ 附件1： 大节难随九鼎沦 王 康 去故乡而就远兮 遵江夏以流亡 ——楚辞·九章·哀郢 宾雁师去国十六年了。 他有句名言：历史从来不打招呼。从七十年代末到八十年代末，他的观察、思考和写作可以概括为一句话：告诫中国，谨防历史的剧变突然降临。 从五十年代中期开始，刘宾雁就对中国的新制度对中国人的命运给予关注，他的知识分子气质，他在苏联、东欧直接感受到的“解冻”气息，他天性中的良知力度和批判直觉，都使他走上一条他势必要走的路。 刘宾雁是一名真正的悲剧英雄。三十岁以前，他是革命热切而忠诚的战士，旧中国黑暗而悲惨的现实的激烈反叛者；四十岁上下，他成为这场革命及其后果痛苦而英勇的质疑者并为此付出代价。但当他最后一次以一个中国公民身份正常地出国访问时，却肯定没有想到那竟然是一次诀别式的流亡。 自屈原以来，中国的正直高洁之士就一直在“流亡”途中颠沛造次，直到康有为、梁启超，终于有了“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑”的异域空间。 刘宾雁接通了十九世纪末到二十世纪末的流亡之途，再将中国式流亡与世界性流亡联结起来。 十八、十九世纪之交，法国既是欧洲历史风暴的中心，也是政治流亡的温床。国民公会与帝制两个暴政都先后将自己的所有对立面——王室、教士、贵族、吉伦特派、正统党、立宪派、共和党、哲学家和持不同政见者——或送上断头台，或流放到异国。欧洲近代流亡的特征开始出现：流亡者不可避免地属于那个时代权力意志的挑战者，但他们又很难将自身所属的民族和传统、帝国曾经拥有的荣耀和革命天然具有的崇高与他们憎恶的蜕化复辟截然分开；同时，他们个人的才华与能量则大大推进了欧洲主要文化巨流的交汇。流亡作为反抗专制与缔造自由的象征贯穿了流亡者的生命和整个时代，他们由此获得的成就和赞誉，堪称不朽。最让流亡者心存希望的是，他们终有至少在精神上凯旋而归的那一天——他们在精神上不仅属于、而且导引着祖国人民，天涯海角的隔绝和一切不幸都有一个完全值得为之承受的美好结局，——他们本身成为时代的希望。德国流放了海涅，英国流放了拜伦，法国把自己最大的儿子伏尔泰和雨果流放出境，后者们的光辉却淹没了一切流亡制造者们，并赋予“流亡”以前所未有的荣耀。 刘宾雁的流亡与雨果们的流亡有精神的继承关系，在命运和形式上更是托洛茨基式流亡的继续。 与托洛茨基一样，刘宾雁从来没有完全否定过中国革命。他们对革命篡夺者和僭越者的愤怒正是源自革命动力的纯洁与目标的高尚，他们正是以正义革命的名义宣告了将革命引入歧途的新极权主义的不义。作为流亡的革命者，他们都是属于一场曾经引起无数向往和奋斗而最终是一切虚幻而代价极高的历史运动中英勇无畏的殉道者，他们都是命定要在一场追求自由解放、却最血腥最漫长的战斗中从失望走向绝望，从孤独走向死寂的梦想家，他们都是以自己的方式与暴君、暴政作完全不对称对抗，在有生之年难于为为之献身的祖国和人民理解、接纳的遗世独立的悲剧人物。 在某种意义上，在历史和个体生命的意义上，刘宾雁选择和承受的命运，甚至超逾了托洛茨基。后者毕竟拥有显赫炫目的头衔，无可取代的历史影响，连他的死亡都是那样长久地引起无尽的感叹和联想。 刘宾雁面临的是一个更加荒诞更加颠倒的时代。他一再发出的告诫，曾唤醒和震撼了整整一代人，他独有的人道主义呐喊和现实主义批判曾使包括胡耀邦在内的中国明达正直之士深受启迪。刘宾雁对中国底层、普通人、不幸者、弱势人群和抗争者的同情、寄望、呼喊，对中国暴君、权势者、卫道士、极左势力和一切扼杀人性的黑暗力量的揭露、抗议、审判，至今犹存于中国人自救自重自强的悲壮奋斗中；在中国人追求平等、自由、民主和精神解放的行列中，刘宾雁始终站在最前列。他为此一次又一次被贬绌，被迫害，最终被放逐，——还有人希望他永远被忘却，永远湮没无闻。 让刘宾雁深感寂寞无助的，却是来自从晚年到暮年在异国他乡的流亡岁月。虽然他一如既往地热切地关注着祖国，但这个因种种“历史的吊诡”，不仅“活着”而且完成了专制主义的现代转型的国家，始终没有出现刘宾雁所期待的“有利于人民”的那种转化。更他让失望的是，正是在自由楷模的美国，在年轻一代“民运精英”身上，刘宾雁看到了中国未来的困厄和渺茫。当王若望、王若水等同龄人相继在异国去世后（中国的耻辱、不幸、悲哀），年近八旬、身患绝症的刘宾雁曾非常矛盾地勉强自己，向中国新领导人发出在有生之年回到祖国的消息，却如泥牛入海。 像刘宾雁这样一位终身为中国进步颠沛流离、饱经忧患的老人（为了表达对祖国的忠诚，他至今不顾因为没有美国公民身份带来的全部困难，保持着中国人的国籍和尊严），在无数国人家常便饭一样自由进出国境的全球化时代，在亿万中国人举家团圆之际，却只能在内心吟诵“路从今夜白，月是故乡明”，这其中的寂寥、孤独，苦情和怅憾，宁有终乎！ 中国政府不断声称，要放弃国家之间的政治制度和意识形态对抗，要创建一个和谐社会。如果这不是戏言，那么他们至少有一件事情可以做得到，让刘宾雁回国！ 索尔仁尼琴在流亡二十余年后终于回到俄罗斯，当他跪下来亲吻祖国土地时，苦难的俄罗斯母亲终于迎回了又一名忠贞的游子。这位活着的俄罗斯文豪虽然已不能为处于巨大变故中的祖国带来福音，却一度使在精神上痛苦迷茫的俄罗斯增加了一丝支撑和希望。 雨果在十九年的流亡生涯结束回到巴黎时，在“马赛曲”和欢呼声中，对法兰西说：“我说过，自由归来之时，我自归来！” 我们不奢望刘宾雁的归来会出现英雄凯旋史诗般的仪式，但回到祖国是每个人的神圣权利，“叶落归根”是中华民族的人伦大道，刘宾雁的返国之途，已不仅仅是他一己生命的天然归宿，而是一个不能忽视的象征，一次峻急的呼吁，一声沉重的律令。对精神和政治危机日益深重的中国，让一位曾在人民心中拥有巨大声望的垂暮老人回家，只需要起码的人道和智慧，却会赢得无可估量的回报。三百多年前，顾炎武曾经以金石之声预言“人间尚有遗民在，大节难随九鼎沦”。像刘宾雁这样大节不亏的高尚之士，国家民族的忠诚儿子，他的归来，是时代的幸运、中国的骄傲，让我们期待这一天。 於甲申中秋 （選自《博訊·王康文集》） ============ 附件2刘宾雁的遗产（http://www.douban.com/group/topic/3399546/） 苏 炜：穿岩的水滴——刘宾雁的最后时光
大陆雕塑家为宾雁做的半身铜像在宾雁八十诞辰餐会揭幕，已永久保存在普林斯顿大学图书馆 （附件：感恩节（2010年）晨，读迈平信，遥思宾雁大哥） “听说刘公病危？”接到台北季季大姐的电邮我吃了一惊：不对，几天前——感恩节前两天，我才跟朱洪大姐通过电话，知道宾雁最近虽然身体日渐衰弱，但化疗停了，胃口好些了，女儿小雁从国内赶来照料也添加了他的好心情，只要天色晴好，他还能不时到户外，晒晒初冬的太阳……。“胃不绝，则人不绝”。以前常听父亲这么说。我就用它来安慰朱洪大姐，也安慰自己——以宾雁大哥如此昂藏硬朗的身骨架子，能吃，就是吉兆；身体有了补养，就能扛得过去。没想到，我刚给季季大姐回了一封语气乐观的电邮，回到家里，就接到郑义兄从华盛顿急急打来的电话。 “朱大姐刚从新泽西医院给我打电话，说了一句让我心惊胆跳的话——男怕穿靴，女怕戴帽……”郑义，这位从太行山的老井远村走出来的血性汉子，经历过多少大波大劫从来不见皱一皱眉头，却忽然在电话那头顿声不语——我以为讯号断了——随即，就大声哽咽了起来！我的心，一下子沉到了底。俗名叫“郑块儿”的这位铁汉子几乎是“平生罕见”的哭声，比什么讯息都更让我明白：宾雁快不行了。郑义断断续续说道：宾雁是在感恩节第二天，因为咳嗽不已紧急送院的。癌细胞严重扩散迅速引起各个器官坏死，先是肝腹水，随后便发现排尿困难，脚上出现水肿——按老辈人的说法，脚部和脸部出现水肿，乃是男女临终前的恶兆……。郑义哽咽的话音里满含焦虑：“可是，朱大姐不让我们去。宾雁自己并没有感觉，还计划着住两天就出院，朱洪害怕我们有任何情绪性的流露，都会打击他的意志……” 放下电话，略加踌躇，安顿好妻女，我便开车上了路。郑义的哭声，就是我此时下决心出远门的依据。况且，郑义自己也刚刚动过两次手术，身体正在恢复期，不宜太劳碌。从耶鲁所在地的纽黑文到新泽西普林斯顿，高速公路不堵车，单程是三小时。正是周六，微冷，天色晴明。路上行车不多，落尽了叶的冬林一片苍灰迷茫，一若我目下的心情。郑义兄和我，可算是宾雁大哥晚年，身边最亲近的两位已经不年轻的“年轻人”。按年岁，宾雁应该是我们的父辈（他的大儿子和我同年），可是多少年来，朋友们总是习惯“宾雁，宾雁”的称呼他（称呼刘夫人，也是“朱洪，朱洪”的直呼其名）。这在中国的规矩里是个异数，以至许多相熟的台、港朋友曾经为此批评过我们“长幼不分”。但是，在任何人面前都是你的平辈朋友，哪怕初识，永远掏心掏肺地跟你说话，尽心尽力地满足你的要求——这恰恰是刘宾雁最突出的人格特征之一。以至身边相熟的人，叫他“先生”、“老师”都有一种“不忍”的感觉（文学圈子里，还有另一位长者，也是满世界的人都对他直呼其名——那是再复，刘再复）。是命运的眷顾吧——“五百年修得同船渡”。一场世纪性的血火离乱，让我们有幸成为“同船人”。在普林斯顿这个“流亡者的麦加”（法国汉学家白夏语。二战中的托马斯·曼、爱因斯坦等人，其流亡生涯都是从这里开始）——我们共同度过了一段摩肩亲近、相濡以沫的日子：一起为华东水灾陕西矿难铁岭下岗工人的命运忧愤挥泪，一起逛跳蚤市场买旧书旧货剪报喝酒唱歌做饭……。我新婚的“洞房”，是朱洪大姐亲手为我布置的；有一回，一位来访的艺术家喝醉了酒在我家找郑义寻衅（应该说，是郑义为了我跟他狠狠干了一架），就是宾雁大哥，吟然一笑，化解了一场几乎见血的纠纷…… 我默默开着车，默默想着这些往事。平野漠漠，云山历历。心头浮泛起来的，却是一种在我的年龄里显得略微苍老的情绪：岁月催人亦摧人。这些年在海国漂流，眼见着一位位被放逐的贤者长者，就此在长夜守望中凋零过去——王若望走了，王若水走了，金尧如也走了，戈扬老大姐久病不起，连同辈份的赵品璐也突患恶疾，转瞬间殁去。记得那一年，学生们喊着“他们有权力，我们有时间！”的口号，从天安门广场含泪撤退——时间，也并不全然站在道义的一边啊。流亡流亡，莫非真的是——“流者，亡也”么？所以，年前郑义偶然打听到，今年是宾雁的八十大寿，就和哥几个悄悄商量着：要给刚刚动过两次结肠癌手术的老人，做一个有意义有分量的生日——没有官式的名位加持，没有世俗的头衔光环，这是一群无权无势流落天涯的年轻后辈，为一位自己尊崇的落难兄长，为一个似乎被海那边的花绿世界刻意要遗忘的名字，所献出的一点微薄心意。都知道癌细胞凶险难测，哥几个心中惴惴：只怕是稍有耽搁，一切，就都赶不上了。 拜网路时代之赐，北美、欧陆的大半年“伊妹儿”来回，一本献给宾雁八十大寿的流亡文集成型了。四位编辑，三数十位作者，围绕着自己亲历的流亡生涯着墨，书题就冲着“流者，亡也”的恶谶，刻意定名为“不死的流亡者”。——流亡流亡，为坚持理想而甘愿承受苦难，在今天这个功利、实利当道的世界实乃希罕之物，强调“不死”，就是强调一种生命的血性与担当。文集几经出版周折，终于在季季大姐热心联络下，于台湾印刻出版社如期成书。另一件由余英时、马悦然、刘再复、郑愁予、江青（舞蹈家）等各界朋友捐款制作的生日礼物——一尊刘宾雁的半身铜像，也同时在秘密状态下悄悄进行。为了降低成本，铜像由雕塑家在大陆内地打模制作，再空运回北美。沉重的大理石底座只好交付海运，几乎直到生日会举行的前夕才运抵。为怕横生枝节，只好一直对周遭保密…… 天黑，车抵普林斯顿，就在老友——普大教授、汉学家林培瑞（Perry Link）的家中落脚，随即和朱洪大姐通上电话，相约好第二天早晨，一起上医院看望宾雁。朱大姐没忘记叮咛一句：编一个合适的理由，不要让他感到诧异突兀。不料，天还没亮，就被朱大姐的电话铃声叫了起来。原来医院值班医生凌晨四、五点时打电话向朱洪告急，说宾雁的病情急骤恶化，各项指标濒危，她顾不上等我们，已经急求邻近一位熟友开车，匆匆赶过去了。慌忙穿衣出门，却蓦地止住步子：悄无声息的，昨夜下了一场连天大雪，厚厚的雪被覆满了门前的车道、花树。顶着漫天雪花出门，觉得这雪也下得蹊跷：没有先兆也不见预报，它就这样沉沉吟吟的，交给你一个天地晶莹。 现代人很少真的相信“天人感应”。但其实，谁都一定遇到过不少人事与天时巧合的轶事。年初的“宾雁八十雅集”，就是如此。哥几个紧赶慢赶的，文集出书，塑像制作，场地安排设计，忙得恨不能三头六臂，但传来的消息却一个比一个糟糕：宾雁身体日衰，也许无法出席生日会；也许活动只能在家里举行；也许——就像歌子里唱的——没有“也许”了……。再说，即便“也许”，宾雁出生于农历元宵节，这正是一年中最寒冷的季节。如果生日会安排在隆冬正日，重病在身的老人将如何出席？又怎么应付纷至的访客？……没想到，一切的一切，真的竟若有天助：寿日临近，寿星公的身体却忽然萌动了康复的迹象：检查证明，癌细胞扩散受到有效抑制，医生的放疗和化疗于是都住了手，宾雁整个人一下子活转过来了！胃口恢复了，精神恢复了，电话里又是昂昂回响着响亮的话音，本来化疗后几乎掉光头发的脑袋，甚至还长出了婴孩样的黑发！ 选定的日子是个周日，老天爷又凑过来帮了一把：本来正是二月倒春寒，前一天还是阴雨淅沥，时辰一到，竟然就阳光和煦的，甚至还泛着淡淡的暖春气息。宾雁、朱洪那天装点一新、神采奕奕的从车上下来，几乎可以不披大衣！那晚的八十生日雅集，设在普林斯顿校园里最雅致讲究的教工俱乐部餐厅。透明的玻璃房托着刚刚揭开红丝绒的刘宾雁半身塑像，满室生辉。宾雁的新知旧雨、北京邻居、东北乡里，几乎全都到齐了。我们请来了普林斯顿大学生的弦乐四重奏乐队为雅集助庆——斯梅塔纳的《我的祖国》、柴科夫斯基的《如歌的行板》、德沃夏克的《致新大陆》和中国歌曲《松花江上》，都是和宾雁那一代人的生命足迹、青春记忆相萦绕的曲子。乐声中，张辛欣、严亭亭、北明、张让几位大陆、台湾的女作家朗诵起宾雁的作品选段，恰在这时，传来了《在桥梁工地上》和《第二种忠诚》里的主人公们的第二代打来的电话！……那晚，宾雁大哥喜笑盈盈，以让我们惊奇的健旺状态坚持全场，最后压轴的讲话竟然还妙语连珠：“如果一九五七年我没有当右派，将我从高位打回到普通大众中间，我的人生有四个可能：最大一个可能，是成为另一个姚文元……。”他指着身后的塑像说：“这个青铜塑像，我实在担当不起。在当代文学史里，胡风，邓拓，他们的塑像，应该先立在前面……” 从网路上查到的医院地址，位于新泽西罗格斯大学旁边。我们急急走进病房，迎面又是一番惊奇：虽然一脸病容，宾雁斜卧床靠上，正在女儿小雁的照应下，一口一口地吃早餐！“胃不绝，则人不绝。”我心中一时又燃起希望——一切，似乎并不像医生渲染的那样严重？看见我和培瑞进门，宾雁略略有点吃惊。按照事先的约定，我勉力笑着告诉他：我是因为到普林斯顿来开每年例行的中文教学会，顺路过来看他的。宾雁气息很弱，淡淡笑道：真巧了。他喘着气，声音低微，可是思路却异常清晰。事后想来，这“真巧了”的涵义其实很多：因为年初的生日雅集是我们给他张罗的，——“我不行了，你刚好就来到床前”。这是“巧”的第一层意思。更可能的，是——“怎么会这么巧？”宾雁，自知不久于人世，他其实是在轻轻戳破我们的善意相瞒哩！ 为着不打搅他用早餐，我们先退了出去。可是小雁很快就走出来，说宾雁让我们回去。——噢噢，原来，生命余光中的时间，会是用这么残酷、短暂的掐分断秒来呈现的！——我们重新踏进病房，局面丕变了：刚刚还咽下半块西式蛋饼的宾雁忽然大口大口地抽喘着，有进气，没出气，极力睁开眼望着我们，想说话，却吐不出字句来。我俯身到他嘴边，握着他的手——那双我如此熟悉的温厚多肉的大手，如今变得瘦骨嶙峋，他望着我，也望望一侧的培瑞，脸上好像带着隐隐的笑容，声音嘶哑地、断断续续地说道： “将来……想起今天……这样的日子……会非常……有意思。” 培瑞没有听清宾雁的话音，我便轻轻向他复述了一次：“他说：将来，想起今天这样的日子，会非常有意思。” 宾雁微微闭眼，隐隐点头，似乎是首肯我的复述。 ——我们都没有想到，这是宾雁陷入昏迷以前，留在人世上的最后一个完整的句子！ 随即，情况急转直下：宾雁一直在大口喘气，望着我们，想说话，却发不出声音，显得很烦躁，焦急地想摇头，却甚至连摇头的力气都没有了！小雁看着不忍，赶紧让母亲出去唤医生，躲在一角暗暗抹眼泪。我俯下身去，极力想捕捉着他喉咙里发出的每一个声音。宾雁勉力支撑着自己的神志，断断续续地说：“我很弱……”又大口大口地喘气，“我要睡了……”大喘着气，“你们……明白吗？……”又喘了一会儿，他微弱地重复了一遍，“你们……明白吗？” 眼泪在我的眼眶里打转。但我极力掩饰着，没有让宾雁看见。我知道，这是宾雁在拚尽余力，向我们作最后的诀别。医生、护士随后进来，看了看各种仪表数据，调整了白蛋白和葡萄糖的输入量。为了减轻他的痛苦，开始加入止痛的吗啡。小雁在一边安抚着父亲，转暗了灯光，请他入睡。在宾雁进入人生最后的睡眠以前，他清晰的灵志还在惦记着他人——他说出的、能让我们分辨出来的最后句子是：“你们坐下……不用站着……”。药效好像很快发生作用，急喘减缓了，在闭上眼睛以前，他声音微弱地说：“谢谢……你们……来看我……” 宾雁睡过去了。我最后握了握他温热的手，默默退了出去。 会客室里，刚刚和医生商量过最后抢救方案的朱洪大姐告诉我们：医生说，宾雁的器官已经进入全面衰竭，现在唯一的选择，是尽力减少他离去的痛苦，同时以维生系统支持，希望能坚持到儿子大洪从北京赶过来见最后一面。朱洪大姐和小雁强忍泪水，和我们一起商量着后事的相关安排。不想，从医护人员那里，却陆续传来了好消息：入睡以后，宾雁的心跳正常，血压正常，而且排出了积压几个小时的尿液，使得肝腹水引起的水肿有所减缓。林培瑞于是讲起宾雁说过的一个笑话：宾雁是三年多以前发现晚期直肠癌，并且连续动了两次大手术的。但不断的放疗、化疗并没有摧毁他的体格和意志，以至每次复查完毕，看着各种复健指标，主治医生都要使劲拍打着他硕大厚实的肩膀，用英语说：“好基因！好基因！” 朱洪大姐和小雁脸上，粲开了多日难得的笑容。 郑义、北明随后从华盛顿驱车赶到了。纽约的政论家胡平、王艾夫妇，天安门工运领袖吕京花，以及以刘宾雁作博士论文的媒体工作者周允庭夫妇等，也从远地赶来了。互联网上发出的刘宾雁病危消息一下子牵动了整个世界的神经，我随身的手机不断接到来自巴黎、纽约、加州以至瑞典的电话。下午，我和培瑞重新回到医院，发现会客室里弥漫着一种乐观的气氛——郑义、北明宽慰地说：我们总算赶来得及时。宾雁睡得很安稳，呼吸平缓，各项指标正常。以宾雁的好底子、“好基因”，看起来，至少还能坚持几天。所以，大家守候到傍晚，都劝多日来心力交瘁的朱洪大姐先回家休息，只留下小雁照应。 我在离开医院前，独自走到病房，看了看静静安睡着的宾雁。大概是用了吗啡，宾雁睡得很安详。身子向左侧卷曲，虽然白发凌乱，消瘦得只剩下一副身骨架子，睡姿却像一个婴孩一样。除了呼吸的间隙略长，眼前一片潮汐起伏，我看不到死亡的影像。病房的灯光调得很暗，凸现出投影灯下床头架子上的那个营养液的输送管袋，那一滴一滴坠下的液体，晶莹有如金珠。我盯着那滴水珠，耳畔仿佛听见了坚硬的、带金属声响的坠落声。——那是嘭嘭嘭嘭的生命鼓点，那是向命运的矿藏顽强掘进的镐斧的声音。我回想着自己和这位贤厚兄长二十几年来的交往——从一九七九年广州军区的小型创作座谈会上，他就是我文学地平线上立着的一道高标杆；我至今珍藏着一张一九八二年在洛杉矶加州大学和宾雁的合照——那时候，我是一个稚气未褪的中国留学生，他是出席美中作家交流会议的知名大作家，照片背景后站着的，是日后最推崇刘宾雁的诺贝尔奖得主、美国剧作家阿瑟·密勒。这样一个写作了《在桥梁工地上》、《本报内部消息》、《人妖之间》和《第二种忠诚》等等惊世大著的人——多少权势者把他视作煌煌妖孽，又有多少平头百姓把他视作朗朗“青天”；这样一个很少记挂自己、没有什么私己癖好，总是牵念着细微的土地讯息和百姓消息却浑身洋溢着华夏人物中少见的贵族气质的人，究竟是怎么样，成为自己生命寒夜中的一盏灯火，一扳可以倚靠的肩膀，一片像是门前的老橡树、屋后的瓜豆架一样的真实存在的？——是那滴“命运的水珠”。——是的，是那滴凝聚了先贤汗泪、世纪风云和泥土腥气，穿透了年龄鸿沟、意识屏障和时空硬壳，如同康有为说的“微尘世界历诸天”的水珠——那既是生命意义的，也是灵魂意义的水珠。这，或许，就是解读宾雁最后留给我的那一句话：“将来，想起今天这样的日子，会非常有意思”——的其中一个真实的涵义吧……。 再累，我也是夜猫子。午夜——应该是五日凌晨，聚集在培瑞家里打地铺的郑义、北明和主人夫妇刚刚睡去，电话铃声惊骤而起，话筒里传来朱洪大姐冷静的话音：医院来电话，宾雁刚刚过世了。我唤醒众人，匆匆出门，驱车接上朱洪大姐，向医院疾驶。车子穿越黎明前的原野，那是一片在弥天黑暗中泛着银光的原野，哦，那原来是一片披上了缟素一样的皑皑白雪的原野啊——你不信“天人感应”？我信。——漫天白雪，那是老天爷为大地披上的孝衣，为我们宾雁大哥洒下的冥纸、冥钱！ 宾雁，静静躺在白布包裹的单子里，五官的山岳一若平日，却完全没有了气息。小雁伏在父亲身上恸哭，朱洪久久抚着宾雁的手臂，含泪呢喃着：“宾雁，宾雁，宾雁，你的手还是温热的啊……” 他静静地睡着。那个鸡鸣起早，雪夜掌灯，为我的女儿早产悬心，时时给我和妻子许多细絮叮咛的父辈兄长，就这样静静睡在那里，睡在溟茫的时间河床上，睡进了命运黑沉的矿藏里。泪眼里，我下意识抬头前望，寻找刚才留在我最后视屏上的那粒金珠——那颗还铿锵响在耳畔的水滴，那颗在我的想望中可以滴穿死亡与专制巉岩的水滴。——没有了，那个营养管袋，连同那个被我无限放大了的水珠幻觉，都消失了。 二零零五年，十二月五日，零时二十五分——那是老辈人说的阴阳交替、灵肉相争的时辰。宾雁，走了。 12/15/05结笔，急就于 筹办告别式、追思会的忙碌中 原载《刘宾雁纪念文集》 ========= 附件： 感恩节晨， 读迈平信，遥思宾雁大哥 苏 炜 ……我回家路上联想到，12月5日是宾雁忌日，五周年了。我们是否要做点什么。在这个你说的“历史昏暗”的时刻，不论……如何，我真的更怀念宾雁。——陈迈平 夜闻孤雁唳苍空，俯望千街灯影红。 铁岭寒冰解未解？荆江损坝几时隆? 雷惊野旷云惊雨，山问荒流我问风。 心事横天负愿疚：禹水依然未向东！ *宾雁患绝症化疗之时，难得聚日， 顶着满头落发、满面病容，犹在 追询铁岭下岗工人的处境，探究神州连年水患的祸因。 11/26/10， 毕 于感恩节翌日，康州衮雪庐 1 就是想写写通往刘宾雁家那条小路。为什么，却说不清楚。 有时候，人就是说不清自己的心思。 那是一条十年前的小路。那时我们刚来美国，住在普林斯顿阿尔牟斯，刘宾雁住在普林斯勃若。有一条小路穿过原野，开车15分钟可到他家。大路要绕行，很远。 一年多前，我们一帮漂泊在外的作家想写个散文集子，题献刘宾雁八十大寿，那时我就想写这条小路。妻说，为什么要 写那条路？我说不知道，没想明白。世上有许多事都是想不明白的。妻子就说，想不明白还写什么？写别的吧！我就写了《红刨子》。才一年过去，宾雁说走就走 了。大家又凑在一起，说为宾雁写本纪念文集吧，我又想起了那条小路。 我确实喜欢那条小路。 一条穿过原野的小路。 从普林斯顿阿尔牟斯公寓小区出来，右转上老春屯路，穿过通往普林斯顿大学的571号公路，左手第一个小路口，就是那条小路了。这是一条乡间小路，车少，静极了。摇下车窗，林野的气息便拂面而来。越过原野，走到头，就到了刘宾雁家。 那时候，刘宾雁夫妇住在汉普舍尔路（HAMPSHIRE DR）30号。院角上，二层的连栋房。有个门廊，出檐较大。一边是白墙，有个很大的玻璃窗。另一边是石砌的虎皮墙，黄褐色的，给这幢冷调子的老房带来一点 暖意。门是黑色的，右边门牌号码上是一盏老派的门灯。到美国的第一晚，我和北明就借宿于此。那天，刘宾雁率一批流亡作家，到纽约机场迎接我们。堵在那儿要 采访的记者很多，开了个临时的记者会，是刘宾雁主持的，然后把我们接到普林斯顿。在刘宾雁家总叨扰了一周吧？朱洪大姐给我们做好吃的，应付记者，当翻译， 当司机。刘宾雁陪我们散步，谈心。很快，苏炜孟军夫妇帮我们号下了一小套公寓房，就在小路的另一端。那一天，苏炜开来了他那辆二手的银灰色VOLVO旅行 车，我们拎上简单行装，沿这条小路开始了在美国的生活。 八九民运失败之后，普林斯顿聚集了一群中国流亡者，堪称一时之盛。从大陆出来的人，都要到这里来看看。那时候，研讨会多，朋友间走动也多。到普林斯 顿的人，又都想拜望一下刘宾雁，于是，这开车的活计就落到了我头上。当然不是我一人。普林斯顿原有“四大行走”：张郎郎、陈奎德、苏炜和我。作家里数我们 几个爱跑腿儿，又“年轻”。后来，张郎郎远嫁俄克拉荷马州，陈奎德苏炜也搬远了，唯剩我们一家还和刘宾雁夫妇厮守在小路两头。可以这么说，普林斯顿诸友 中，唯有我与这条小路缘份深。 2 宾雁说走就走了。 一切与他相关的记忆，就变得珍贵。 我就总是念叨那条通往刘宾雁家的小路。 远从阿拉斯加回家休假的大女儿小峡就说，爸爸，我开车送你去吧！ 这个冬天雨水多。那天风凄雨寒。我们从华盛顿沿95号国家公路一路北上，3个多小时赶到新泽西州普林斯顿，再从我们流亡美国后第一个家“普林斯顿胳膊”（PRINCETON ARMS）开出来，拐上老春屯路，穿过571，就拐上了那条小路。 叫女儿在杳无人迹的路口停车，拿上纸笔去抄路牌子：MILL STONE RD.——石磨坊路？真是一个诗意的名字。 一如旧日之记忆……马上就有一小下坡，过一小桥，前面就是开阔的原野。小桥下面，是一条不起眼的小河。后来认真查了一番地图，发现它就叫石磨坊河。 想必这条河边上曾有过不少水磨坊，大约就是那种最常见的立式水轮，利用河水转动巨大的石磨盘。我在太行山插队时，就是用水磨磨面。横式水轮的，一天磨不下 二百斤麦子。 说它不起眼，是我从没正眼瞧过。路过的次数多了，渐发现桥下常有人垂钓。便心生疑惑，一泡尿大的河，钓什么呢这帮傻溜儿？某次有了闲心，把车停河边 草地上，越过树丛到河边去眊.可真是一条小河，其实只能算大一点的溪。此处是河湾，最宽也不过三四十米。往下游去，一箭之遥，就瘦得只有一二十米了。忽觉 脚下有异样闪光，是鱼鳞，居然……居然比得上大指甲盖！赶紧蹲下，拾起一片，不是鱼鳞是什么！再仔细睃巡一番，真令人心动过速：清澈的生长着翠绿水草的河 水里悬停着十几条大鱼，长可及臂，头朝一个方向，静静地，如一群潜水艇！我蹑手蹑足挪至水边，缓缓蹲下，贪婪地看。嗨，美国！现代而原始的美国！ 美国实在是令人感叹的。也仅止感叹而已。慢慢地，居然对自己也有所发现：心思不在这儿。生活在别处。刘宾雁更甚，满腔明道救世之情。不管什么人来， 寒暄几句，就打问起民生国运。只要来客稍有耳闻目睹，翻开小本本就记。我一般比较怕记，累，气氛也严重起来。就点支烟到后院去看菜地，或者找正在打点做饭 的朱洪大姐闲聊。见多了，也就知道这是老毛病了。在大陆时，找他的人那么多，家里、办公室、路上，到处有人堵。就这样，仍然要掏出小本本不停地记。本子上 常出现自己也认不得的字迹，那是与来访者长谈至深夜，半醒半睡时的“自动写作”。到海外，申冤诉苦的人没有了，但慕名来访者还是不少。我们这“四大行走” 也不知接送了几多，从未见他稍有倦怠。逢人就问：有转机吗？出路何在呢？真是“歎江山如故，千村寥落！”这种忧国忧民之情，早就叫范仲淹给说绝了：“居庙 堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧；然则何时而乐耶？” 似乎也跟刘宾雁说起过这河与鱼。记得他和我的反应一样：是吗？……他妈的这美国！ 后悔怎么就没拽着他去钓一回鱼。总是小本本、剪报、剪报、中国、中国、中国！怎么就不能去钓一回美国的鱼呢？ 3 后来，我们离开了普林斯顿，不能帮宾雁接送访客当“行走”了。再往后，宾雁就病了。病得太深沉，说走就走了。这就郁郁地想起这条小路，说，我一定要 写写那条小路。妻就问，一条路，怎么往宾雁身上引？有什么写头呢？我说不知道，就是心里想写……不过，也许就是想去走一走，看一看…… 在遗体告别仪式上，本来我不想讲话，脑子乱，讲不清。后来讲了一点感觉，感觉这理当是一次国丧。我说，虽然我们没有仪仗队、礼炮和宏大的宫殿，但就 其在如此广泛的人群中所激发出来如此强烈的崇高感，就其在中国心灵史上的地位，这可能是一次国丧，一次世纪之丧。但是，我脑子就是转不明白：静卧于花丛中 的那个人究竟是谁？——一讲到此，一股突然袭来的浪涛使我无法自制，哽咽得话不能出。追思会上也是如此。朱大姐希望不要过于沉重，要微笑着送宾雁上路。我 上来就讲了个刘宾雁种韭菜的笑话，引发了唯一的一次笑声。接下来应该转入正题，却讲的还是个“没想明白”。刹那间，又是浪涛汹涌，哽咽得难以为继。女作家 严亭亭说，我们都不要悲伤。一个人如此从容地走完了他光辉的一生，这是一个很壮丽的景象……我并非不明白这个道理，只是那种突如其来的悲怆不由人，难以抑 制。我感觉刘宾雁像一片云雾苍茫的群山，难以描述。我就是不能明白：那位刚刚离我们而去的人究竟是谁？ 既然思维如此艰难，只有跟着感觉走了。 再见石磨坊河那天风凄雨寒。 刚下过大雨，午后时分，路上没有第二辆车。女儿把车开得很慢，让我看。下坡过了桥，就把车停在吸足雨水的河边上。 休耕的土地上生长着半人多高的蒿草，生长着铁锈色的荒芜。田野那边的小树林，脱去繁华，成了一抹喑哑的淡黑。远近的天空，满目铅灰，与我心一样，尽 是拂之不去的茫然。树梢上有鸟窠，天上却没有飞禽，空荡荡的。我踏着泥泞，走向十多年前那条潜浮着许多大鱼的石磨坊河。从田野上汇流而来的雨水使河流略显 浑浊。河水猛涨，淹没了岸边的小路和灌丛，也淹没了心中锐利的伤痛，使思念化为天地之间的一派混沌…… 女儿懂事了，让我一个人默默地走。 一条普通的小路，一条同样普通的小河。 你到底要寻找什么？ 4 ……孤独的感觉真好。 淋湿了头发和手脸的冷雨和雨中忧郁的河流原野，在长久的凝望中逐渐淡去。如古典的影片剪接方式，化出之后缓缓淡入，一段记忆从遗忘的深渊中浮起，渐渐恢复鲜活的色彩…… 似乎是一次工作会议，在东亚系的一个小办公室里，围着一张会议桌。不知何故，出席者很少。我记住的只有五人：林培瑞，中国学社董事会成员，当日会议 主持者。刘宾雁、苏绍智、我，还有阮铭（前胡耀邦幕僚，后被开除党籍，流亡海外）。正议论某问题时间，阮先生忽然以最大音量开始抨击刘宾雁，历数种种罪 状，主题是刘曾阻拦他来普林斯顿。越说越激动，面色刷白，嘴角泛出白沫。我从来没见过这阵势，目瞪口呆。阮铭过去的官作得不小，火气大也是可以理解的。平 素里，总还是维持着读书人文雅。比如，从未听见他说话带脏字。而我和刘宾雁、苏炜等在底层混得忒久，有时会不经意冒出句国骂。据说，在普林斯顿流亡群体 中，阮先生是唯一不屑于买旧衣服的，不像其他流亡者，喜欢到跳蚤市场上去转。即便偶尔去转转，也是一种情趣，旧衣物是绝不问津的。这就不仅文雅，还很有点 贵族气了。那日阮先生暴风骤雨，刘也脸色大变。但极力克制，仍低言细语解释。阮气冲斗牛，根本不容解释，还拍开了桌子。林培瑞教授是一位洋绅士，一般不介 入中国人之间矛盾。这次却以主席身份打断阮的喧哗，提出种种证据，为刘宾雁辩诬。最后连阮铭也不可能不明白，事实真相是：刘宾雁不仅不是阮铭来普林斯顿的 障碍制造者，恰恰相反，刘是最初的提议者。 普林斯顿中国学社是一个流亡学生学者的组织，有一点捐款，资助他们继续学习写作，并逐步过渡到自食其力。作为学社主席，刘宾雁当然有权参与决定人 事。同意或不同意某人入社，既不是恩典也不是罪过。据说他最初就不同意接收我加入，说郑义在香港出了书，有一笔稿费。其实那笔稿费少得可怜，不过是三四个 月生活费。林培瑞说话之后，阮铭脸色稍有好转。事情委实简单，没有继续争辩之余地。然意犹未尽，仍保持着愤怒状。刘宾雁未趁胜反击，也没有说“最后一句 话”，隐忍不发，默默地和苏绍智一起坐我的车回家。先到刘家，放下刘宾雁，然后苏先生继续坐我的车经石磨坊路回家。事后，林培瑞忿忿不平地对我说：刘宾雁 是具有世界影响的中国知识分子，阮铭那样无礼是不应该的。那一天，我见识了两位贵族：一位不穿旧衣服却会高声叫骂的贵族，一位出身贫寒却温和自尊的贵族。 最后，一位贵族到台湾当了给薪的总统府高级幕僚，一位贵族则孤寂地死于对理想的承诺，然后换上一身旧西装潇洒远行…… 5 宾雁走得太突然。 那是个大雪纷飞的时刻。 一听说宾雁快不行了，我还在发愣，北明立即收拾简单行装，安排好孩子，然后开车上路。她从不开快车，这天却一路超速，稍不留神就上了90英里。她说 感觉很不好，也不知道能否见宾雁最后一面了。我这才意识到，宾雁要死在美国了！患癌症后，他曾通过可靠关系向最高当政者递信，想落叶归根。用他的话，不过 就是想重新用脚去踏一踏祖国的土地。但是不行，他们冷酷地保持缄默。他们不许他死在祖国。 待赶到新泽西州罗伯特伍德约翰逊医院，刘宾雁已进入弥留。向左侧躺着，蜷缩着，呼吸缓慢。深吸一口，几秒钟之后才猛然换气。随后，八九民运工人领袖 吕京花、作家胡平王艾夫妇，刘宾雁研究者周允庭夫妇，正在跟踪拍摄刘宾雁生平电视片的女学生苗苗，也都从纽约、华盛顿赶来。晚九时许，林培瑞、苏炜陪朱大 姐回来准备守夜了。在病房外的小会客室里，我们简单交换情况，开始筹划后事。所有器官均已衰竭，医生已停止救治。吊瓶里已加入吗啡，尽量减少临终的痛苦。 朱大姐清晰沉着，但显得很累。小雁则唠叨和父亲最后相处的种种小事，边说边抹泪。护士说心跳尚有力，呼吸也稳定。还有好消息：排出了尿，腿脚的浮肿也开始 缓解。我估计还有几日煎熬，力劝朱大姐和大家先回家睡一觉，不要耗尽体力。 我判断错了。 冒着今冬的初雪，大家回到普林斯顿林培瑞教授家。吃了点东西，刚躺下，朱大姐打来电话：小雁从医院报告，零点25分，刘宾雁停止了呼吸。 ……两辆车静静驶离林培瑞家，碾开没有车辙的雪路。雪已经下大了。田野、树林、铁路桥、道路一片缟素。 有什么事情不对头。这是要到哪儿去呢？——我发觉林培瑞的前车开向大学，而我们要去接朱大姐，那是相反的方向。前车上坐着苏炜，他是“四大行走”之 一，普林斯顿的道路了如指掌。林培瑞则更是老普林斯顿。怎么会走错了呢？我疑惑自己神智迷离了，唯有紧跟。几分钟后，前车打左拐灯，减速调头。我这才知 道，大家都有点心乱了…… 苏、林二人进屋搀出老大姐。北明打开车门，扶她上车。依旧是林培瑞在前，我紧跟，奔北部的纽布朗斯维克市疾走。凌晨的新泽西州杳无车影，交通灯孤寂 闪烁。凌晨的大雪如雹似雨，打在车窗上令人心惊。这才想起，入冬后这第一场雪，莫非是为宾雁送行的吧！朱大姐坐我身旁，盯着前面道路，自语道：怎么回事 呢？走的是哪条路？……好像是130，130怎么上1号路呢？我回答说：没问题，130能接上1号路。心想，还好，她还挺得住！其实，连我都是木的，仅维 持着对眼前琐碎事物的判断力。 雪大路滑，林培瑞却似无感觉，一路狂奔，拖得我勉力追赶。按说林是模范司机，开一辈子车没吃过一张超速罚单。我则喜欢开快车，妻每见罚单总要跟我念 叨林的榜样。今晚非同寻常，朱大姐坐在我车上。我被林培瑞拖着高速行驶，绷紧全身每一根神经，和车轮一起感觉着路况。我觉得自己是一手把方向，另一手则以 掌触地摸索雪路。每一处轻微的颠簸与打滑，都令人肝胆颤栗…… 轻微的车声中，不时地，朱大姐要和我交换几句关于路径的呓语。一切都有些反常，仿佛驶入一个不合逻辑的幻境…… 漫天大雪…… 熟悉的道路变得陌生…… 车灯下，原野街道树木宛如梦中，素洁、奇幻、温柔…… 6 雨，淅淅沥沥的，还在下。 独自在石磨坊河边转了转，吸足了冬天的萧瑟，又回到车上，继续往前走。 过了河，小路左弯一弯，再右弯一弯，然后奔正北方伸展。路两边，再现记忆中景象。蓦然间视野开阔，大块的原野，一直延伸到地平线。现在是冬闲，色彩 枯萎。春夏秋三季，则是鲜绿或金黄的小麦，或密不透风的黑压压的玉米。我种过几年地，好歹算半个农民。见到这种庄稼，欢喜得一声接一声叹息。每一根麦子， 每一株玉米，怎么就长得这么壮实匀称！最希罕的，是钢架桥梁般的喷灌机。每一跨水管长四五十米，连续五六跨，都架在一人高的大轮胎上。可惜无缘见到它走动 起来的壮观。每次路过这里，我都要跟外来者吹嘘一番：看见这喷灌机了吧——从没用过一次！这儿的气候，拿中国农谚来说，就叫做五日一风，十日一雨，风调雨 顺。没见识过吧？这就叫“靠天吃饭”！ 原先，路左的田地里有两三户农家，有时把拖拉机、联合收割机开到仓房外维修。大太阳天，能闻见一丝热烘烘的机油味儿。路右也有三两户农家，离得远， 仅能遥见树丛环绕的农舍。若是把那些高大的柏树和阔叶树换成竹林，把玉米换成油菜花，就有点故乡成都平原的味道了。有一家像是把喷灌机拆了，水管、轮胎和 各种钢架整齐码放着，死心塌靠天吃饭。如今旧地重游，一切如故。大型收割机刈过的土地，呈现出好看的黄绿相间的韵律。 留有根茬的收割后的玉米地里，有雁群在觅食。 再往前，路边就成了菜地、果园、花圃。右边还有一个破仓房，现在没有了。夏秋时节，过路人常常要下车放松一番。有时摘草莓，专挑那些熟得透透的，甜 而绵，入口即化。有时摘蓝莓，一种价格不菲的浆果。像葡萄一样靠在架子上，果实上蒙一层白霜。匆匆赶路回家的，也可从摊子上挑选些新鲜蔬果，价钱很公道。 还有鲜花。我来这儿摘过草莓。在肥沃的热气蒸腾的土地上采摘熟透了的红果子，边摘边吃，那情景实在令人难忘。 回想起来，真是一条田园之路，真是些美好的日子。 只是，为何就没想起拽宾雁兄也来采摘些熟透了的红草莓呢？ 君子之交淡如水。我们这水，实在是太淡了些吧？ 7 再往前，草莓地边上，就是那幢“怪房子”了。我让女儿向左拐，先去看那座“怪纪念碑”。 从这小路口西行，穿过一片林间住宅，5分钟可抵普林斯顿火车站。有时候到火车站接上客人，抄捷径去刘宾雁家，走的就是这条路。 很少有人知道，这路边有一奇妙去处：仅一路一亭一池的微型社区公园。池塘不大，系石磨坊河一小支流汪成。池畔有一小小的纪念碑，却是极有趣味了。 纪念碑由三块厚青铜板构成，一人多高，名为“火星人降落点”。碑面上有三组浮雕，一为正在降落的飞碟，一为正在大声喊叫的播音员，一为正在收听广播 的惊惶失措的家庭。碑文大意是：1938年10月30日晚，某电台某播音员播出了一个火星人开始入侵地球的广播剧，称降落点就在新泽西州的此地。片刻间， 数以百万计的美国人都相信了这个消息，酿成社会恐慌。这一事件引发了有关媒体责任感的一系列思考，从而成为广播史上的一座里程碑。五十年后，当地居民建立 了这座纪念碑。 有时候，我会带访客顺路来看看希罕。有时候也会带朋友到池塘边坐坐。 记得有一次我们一家三口和柴玲到怪纪念碑小憩，还带着那条使她招致不少物议的小白狗“毛巾”。那阵儿柴玲在普林斯顿读学位，想写自传，就拿了本提纲 来找我。我说带你找个好去处，没准儿能生出点灵感。小白狗乖巧伶俐之极，听见我的提议直蹦高。一直疑心它听得懂些汉语，有时候柴玲外出讲演旅行，小白狗就 寄放在我家。 那是一个秋天的傍晚，天气似乎有点凉了。妻搭了一块白色的毛织披肩。太阳挂在对岸的林梢儿上。水面上鸭雁成群，金斑万点。一个很平常的日子。晚霞有 一片，算不上绚烂。柴玲瘦小清秀，还保持着在天安门广场上女神般形象。湖边的露天条桌上，风轻轻翻动她那本手写的提纲。北明在草地上照看着小女儿和兴奋得 发疯的“毛巾”，我坐在长条桌旁听柴玲讲家史。天安门广场上那些日日夜夜，使我们夫妇与学生领袖之间有了一种患难之情。我总是说他们已做到最好。倒也不是 护短，现场亲历使我确信89年败在大势而非策略。六四期间刘宾雁正在哈佛访学，遥望青年被追捕屠戮，悲愤不能言喻。但观察角度不同，人又耿直，对学生领袖 们的某些作法还是有所批评的。这种批评不能给人带来多少愉快，于是年轻人就常常把这不愉快还给老先生。当然是不多的几个人。当时他们挟八九之余势，在海外 见了不少大场面，气若长虹。 8 这件事，就有点出格了。 总是什么消息使学生们觉得当局有所松动，归国有望，便开了个要“笑着回家”的会议，声势造得颇大。一听这题目，我就不愿去凑热闹——视流亡为儿戏！ 哭着回家人家都不让，还想“笑着回家”？刘宾雁持相同态度，但他去参加了，发言时还把这观点讲了出来。然后就被气得退出会场，含怒而去。具体情节弄不清 了，似乎有人当众说了几句大不敬，形同羞辱，而刘宾雁又是一位不会与人高声理论的君子。青年诗人白梦跑来向正在办公室值班的张郎郎告急：坏了，宾雁气得走 着回家去了！待张郎郎赶紧开车去追时，人已不知去向。那一年，刘宾雁已是古稀之人了。这种事情，在他的一生中恐怕也仅此一桩吧？他算得上绅士，下午的会还 是去参加了。而且，多年来缄口不语。事后我们所能知道的，就是那天走了不少错路，走得很困难，将近两三小时才到家。平常都是朱大姐和我们年轻人开车，他哪 里认路呢？从他家到普林斯顿校园，开车不过15分钟，但步行起来，就是10英里或30几华里。完全迷失方向后，到一农舍问路。人家说还远着呢，就开车送 他。十有八九，那天他走的就是这条路。方圆左近，只有这条路边才住有几家农户。 这件事，我一直对那些年轻朋友耿耿于怀，不能原谅，并总要猜想刘宾雁走的是哪条路。倘若他从这小公园边路过，他会拐进去坐坐吗？倘若他看见了这座奇 特的纪念碑，又会说些什么呢？他定然会消了气，宛然一笑，再次宣布他发现的一条定律：“中国与美国的事情，大多是相反的。”——可不是吗？就资讯传播而 言，一边是自由太多，以至于需要自我约束。一边是自由太少，必须以战斗来争取。他也许会坐在碑前草坪上抽一支烟，回忆起那些隔山隔海的日子。 也许压根儿就不知道有这么一座纪念碑。 为什么就没想起要陪他来坐坐呢？ ……那一天，小峡女儿陪我到小公园来怀旧。 雨，若有若无地下。没有晚霞，起皱的水面上浮漾着湿漉漉的幽暗。对岸树林黝黑，几棵斜生的小白桦树在水中投下倒影。原先泥泞的岸，铺上了宽阔的木板栈道，还油漆成温暖的橙色。雨一下，颜色就更润泽了。 青铜纪念碑还在那儿站着，只是碑后栽了半圈灌木，还栽了一颗小橡树。是谁栽种的呢？十年后，就会长成大树。百年之后，就是一颗巨树了。树种选得也 好，橡树有一种纪念碑的味道。在所有落叶乔木中，唯有橡树叶子是秋冬不落的吧？寒风中，别的树都枯瘦萧瑟了，唯有橡树，抖着褐黄色的枯而不坠的树叶，如不 肯熄灭的火。 抚摸着小橡树铁铸的树干，不禁默然自问：你内心似有不安？ 你仿佛在寻找什么？ 你到底要寻找什么？ 9 就是在那一天，我望着满树抖动的火，终于意识到我在寻找刘宾雁——不是那个丰功伟绩的刘宾雁，而是另一个刘宾雁：自相矛盾的刘宾雁。 我和他，在政治观点上有相当大差异。他对中共革命的认识，对那个坏透了的共产党还恋恋不舍的“第二种忠诚”，都叫人莫名其妙，无可奈何。九十年代 初，作家辛灏年拎着一旅行袋手稿和资料冒险闯关飞到美国，来最后完成为中华民国彻底翻案的现代史著作《谁是新中国》。就是沿着这条石磨坊路，我带他去拜望 过刘宾雁。寒暄后，我向宾雁介绍了他多年来的研究和写作。认真听完了我的开场白，宾雁微微一笑，不以为然地说：1949年的革命，人民还是支持的嘛！ 共产党进城的时候，知识分子和老百姓不还是欢迎的吗？我们自认为和刘宾雁关系菲浅，还有私交，顶撞起来就不太客气，你一言我一语地说：那几百万“扫地出 门”的地主富农家庭也欢迎共产党？那几百万上千万被杀了头的“反革命”也欢迎你们？再说了，北京欢迎大军入城的照片也是事后造的假…… 刘宾雁面色肃然，没有辩驳。然后，附和地说：你们也不是没有道理。最近听一个四川人说，国民党和共产党还是不一样，党部管不了各级政府…… 他真是一个叫人想不透的充满矛盾的人物。 他是我可托付身家性命的忘年之交，彼此观点却并不完全一致。1989年深冬，我在逃亡中写完了记叙八九民运的自传《历史的一部分》，辗转托日本友人 带出中国，送交刘宾雁。手稿是两个大32开硬皮本，正文后是委托书。我用大号字体写道：“委托书 《历史的一部分》在中国大陆以外的出版事宜，我委托现旅居美国的中国作家刘宾雁先生全权负责。”刘宾雁收到书稿时，国内追捕通缉犯的势头又紧起来。为了我 们夫妇的安全，只好搁置。后来，刘宾雁为这本书和《红色纪念碑》都写了序。数年后，又为我写中国生态环境崩溃的另一本书写序。在这些序言里，他流露出明显 的矛盾。一边说跟我“在一些重大问题上观点并不一致”，存在着“很大的分歧”，一边又对我这些彻底批判共产主义和共产党的著作大加赞扬，甚至明确地把 1949年中共建政的日子称为中国人承受“苦难”和“巨大悲剧”的年份。——这岂不是说，中共革命又是理当否定的了？ 刘宾雁有一种难以抑制的热情：赞颂叛逆者。从匈牙利“反革命暴动”、中国工人罢工、右派“向党进攻”、文革“造反”、布拉格之春直到“民主墙”和八 九民运，他的同情，从来在叛逆者、起义者一边。对于富于强烈批判精神的年轻一代，他毫不吝惜赞词。在一次纽约的颁奖典礼上，他表彰王力雄和廖亦武说：“这 个国家几千年来也没有过如此富于独立、叛逆和批判精神的一代新人”，他们是“毛泽东暴政和人民前所未有的大灾难的產物”，是“黑暗力量的最大威胁”，是 “中国的希望”！ 这样一个刘宾雁，却仍然固执地宣布，要“寻找共产党”。寻找什么呢？又不打算投靠！寻找那些从来是一战即败或不战即败的“健康力量”吗？其实，对于 共产党的下场，他早已心如明镜：“中共继续衰败下去，一旦政权易手，人民要作的第一件事，就会是‘寻找共产党’，不过这一回将不是投靠，而是算账了。” 那末，他到底要寻找什么呢？ 我想不明白。渐渐地不再去想。恐怕是思想僵化吧？再加上几分天真？还有，刘宾雁耳朵软，心也软，谁先告状同情谁。人嘛，总是有局限的。我自觉开始学会了宽容。这世界上，谁和谁观点完全一致呢？重要的，宾雁是一个难得的好人！ 一个难以理解的好人。 10 我们离开小公园，从去火车站的岔道上拐回来，再走上那条令人怀念的石磨坊路。 这个路口，就是那幢怪房子了。 女儿说，看起来不怪呀？我从车座上欠起身来，透过水汽迷朦的挡风玻璃仔细看：显然发生了某些变化……那些煞气逼人的铁柱子没有了……房子也似乎向 左……挪了一下！只好费劲地跟女儿讲解历史——说这房子怪，是因它大大咧咧地站在路口正中，将石磨坊路拦腰截断。要继续前进吗？那好，请先右拐再左拐，从 房子侧面绕过去。好端端的一个十字路口，莫名其妙地变成了两个丁字路口。平时尚可，右拐一下左拐一下总还能通过。一到上下班，红绿灯就发了傻，不知究竟要 如何眨眼才是。一会儿，路口便塞死，生出四条见首不见尾的车龙。每到此刻，警察只好亲临指挥，连比划带吹哨的。怪房子阻断交通，自己也没得了好处。石磨坊 路直冲大门，形成威胁。为防止不速之客驾车冲进餐厅赶饭，房主在正门前埋了七八根大铁柱，每根有小水桶粗，形势极为壮观。每路过，总要想：为什么怪房子要 站在人家路当间呢？或者，为什么要把路修得直冲人家大门呢？便总想去敲门打探。——也许这里面有一个深刻而饶有情趣的产权故事，比如一株老树拥有自身和立 足之地的产权，修路只好绕行。也许是恩怨情仇呢？比如一次豪赌，一次醉酒，一次祖辈的决斗…… 来也匆匆，去也匆匆。总没有下决心，在某一个风和日丽的黄昏，把车停下来，走上去敲门。 女儿说，爸爸，我们这就去问。……可是，这不是两个丁字路口，而是一个平平常常的十字路口呀！ 是的，我早看出来了：这房子似乎向左稍稍挪动了一点，石磨坊路就势拉直！再一想，不对，房子是不好挪的！那就只能是把路口……向右……挪动一点？两 个丁字路口，就重叠成一个十字路口！再想起那些猜测中的故事：老树……产权……赌博……醉酒……决斗……种种恩怨情仇……终于下了决心，走上去敲门。 在一个冬雨凄冷的黄昏，小峡把车轻轻滑进怪房子后院…… 应门的是一位少妇，怀抱婴儿。 女儿介绍说，我父亲是一位中国作家，前几年住在普林斯顿阿尔牟斯，另一位中国作家住在普林斯勃若。我父亲常常路过这里，总也猜不出为什么一条公路会对准你家正门？当然，那是过去的事情了…… 少妇腼腆一笑，说她嫁过来不久，房子和路的故事，一概不知。她说要问她公公，但老人正在干活儿。她打开对面的一扇门，屋子里地板已经全部拆去，只剩 下陈旧的木梁。绕到正门，见一木匠披挂的老头跨出二楼窗户，慢慢顺铝合金梯子爬下来。费一番周折，总算了解到些情况：房主老头叫凯皮，今年69岁。农场名 叫斯图兹，土地200英亩（1200亩）。五年前，政府把路口挪了一下，路总算修直了……为什么多少年都没有解决？我这门前正好是普林斯勃若镇和科阮巴芮 镇交界，两个镇政府打架呗！另外，他们的赔偿我有意见！记得过去路边上有一座旧仓房吧？夏秋两季卖点水果蔬菜什么的，挪一下路口，就得拆。他们只赔我旧仓 房，好我的上帝，那点钱怎么够盖新仓房呢！……当然要埋铁柱子啦，难道你不怕醉鬼开车撞进来……真的撞进来过一次，不过是后院…… 最后一个问题：为什么当初会把房子建在路当中？ 把房子盖在路当中呢？不，不是的。我还没出生就有这房子了。那阵儿还是土路，一条从我家通往田野的小土路。四周全是庄稼。路正对着大门，有什么不对的地方吗？……明白了吗？后来一年又一年的，车渐渐多了，就铺柏油，修成了大路……明白了吗？ 先生再见！谢谢您，祝您好运！ 调转车头，从他家后院驶上通往刘宾雁家的小路…… 11 ——明白了！彻彻底底，透透彻彻地明白了！ 不是房子怪，也不是路口怪，而是自己的思维方式怪。 不假思索地，从来认为先有路后有房子，自然认定这房子怪。其实，在很多情况下，在最原始的意义上，是先有房子后有路的。 刘宾雁之矛盾与局限，正如同这怪房子，起根说来，其实也不怪。没有接受过“思想改造”的人，也许就是这样“不彻底”并富于“矛盾”的吧？经斗争哲学 的磨石数十年反复砥砺，吾人思维锋利无情，片面单纯，已习惯于非黑即白，党同伐异，成功地适应了政治争斗之需要。在这种思想的蒸馏提纯实验中，我们所弃置 不屑的，恰是最自然丰富的人性。不是刘宾雁怪，而是我们自己怪。不是留恋旧情怪，而是一刀两断怪。在共产夺权之前那个比较富于人性的时代，就是战阵之前俘 获的敌将，也常因同窗同乡血缘关系而循情义释，又何况主义之辩耶！刘宾雁是曾在党旗下宣过誓的。如若他具有“忠诚”一类品质，则在嗅出那旗子之血腥后，心 中必有深痛。然而，正是这位因 “不彻底” 而屡遭诟病的人，向共产暴政作出了坚定英勇的反抗。《第二种忠诚》，开篇便直书共军枪杀无辜囚犯，然后笔锋一转，直指暴君毛泽东。叫所有的中国人看得心惊 肉跳，热血沸腾！ 这个人，真是矛盾，也真是活得比我们真率而富于人性。 不是房子怪，不是刘宾雁怪，而是我们的思维定势怪。 也许，我们过于看重意识形态之正误、政治斗争之功利，所谓“政治正确”。在有关“共产党”与“共产主义”的话题上，刘宾雁同我歧见甚深。我对共产党 不存丝毫幻想。我极度怀疑制度内改良。在他过世后这些日子，认真重读了他的文字，才发现我们原来并非在同一层面上争论。他的目光早已越过我的头顶，凝视着 远方…… 刘宾雁误读了马克思主义。我又误读了刘宾雁。 但人民没有误读。 早在二十几年前，中国百姓便直觉式的理解了他。他们没有尊他为先知、英雄、导师、理论家、异议者，而赋于他一个更加高尚超然的称谓：中国的良心。 一位满怀悲悯的人道主义者。 伟大的雨果在描写法国大革命的名著《九三年》中坚定地写道：“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。” 一百多年之后，美国第40任总统罗纳德？里根在他当选之后的首次记者会上也谈到了这个话题。大意是，列宁及他的继承者们否认与阶级学说无关的道德。 他们认为，某种行为是否道德，取决于它是否为革命事业所必需。我们对这种苏联教条进行了历史性的抗拒。因为此种道德观体现了极权主义的本质。 正是出于对这一极权主义本质的先知性洞察，刘宾雁率先举起了人道的旗帜。彼时，中共革命刚胜利，刘宾雁是新贵。而当这革命即将遭到另一场革命清算之 际，刘宾雁又似有不忍。无须讳言，他确实有思想局限。这使他遭致了一些来自异见阵营的不满与攻击。他有时会使用某些独特的提法，如“中共反动派”、“共产 党反动领导集团”。对他而言，这多半不是分化演变之策略，而似乎是一种试图从劫灰中寻找出，挽救出一些什么的慈悲。 在刘宾雁故去之后，重读他为《历史的一部分》所撰写的序言，这才为时已晚地看出了他对仇恨的警诫：“中共总是强调‘苦大仇深’是一个人革命道德素质 的本源。就一个阶级或民族而言，‘苦’和‘仇’也许是其反抗精神的资源，但就每一个个人而言，‘苦大仇深’却可能导致对社会、对他人的仇恨、报复与破坏和 贪婪的索取。” 他坚持正义优先，而不是“敌我”划线。 他早已超越了政治和革命，超越了功利。 他具有比我们更健康的爱的能力。 他守护着我们最后的拯救：良心。 12 过了怪房子，两边依然是开垦了的土地。但远处的树林渐近，那里就是这片田园的尽头了。 路左开始出现零散的房子。不种庄稼，房前种着花。路右新盖了几座豪宅。接着，路开始下坡。两边是高大的阔叶林，我认得的有橡树和山毛榉。坡底是小红 莓溪——石磨坊河的支流，一条细水。沿溪边向西，是一条幽静的步行道。行片刻，小溪展宽成条形小湖。湖边上，就是普林斯顿流亡者们最初的聚居之地——狐狸 跑和鹿溪。狐狸跑，想必原先有很多野狐。鹿溪，自然就是指这条小红莓溪了。最早发现这处神仙世界的，据说是远志明。然后呼朋引类，刘宾雁、孔捷生、苏晓 康、张郎郎、张伯笠住进了狐狸跑。陈奎德、苏炜住进了鹿溪。那时我和北明还在大陆逃亡。听他们忆起，狐狸跑—鹿溪时代真是一段美好时光。从未享受过的自 由，如烈酒一般令人刺激、陶醉。 对于狐狸跑这个地名，刘宾雁很是满意，“FOX RUN，好，好！”遂自我调侃道：“……刘宾雁这老‘狐狸跑’到哪儿去了？”——当然，这口气是那些最关心他的那些老党棍的。一日早起散步，望见满湖满坡 的大雁，惊讶道：“呵，这么多的野鸭子！”朱洪忍俊不禁，笑道：“自己不认得自己了！”她每晨都要沿溪边的步行道散步，走出去很远。 还要再过些年代，流亡才会显露出它那冷漠的面目。 ……我永远忘不了那个飘雪的凌晨。温和忧郁的灯光下，两辆车一路疾驶赶到罗伯特伍德约翰逊医院。 一下车，林培瑞、苏炜就急匆匆往楼里走。我和北明搀扶着朱大姐急急跟上…… 清冷的底楼停车场里，北明边走边说：朱大姐，现在是一个非常时刻，我带着相机呢，我要拍一些照片，留下些资料，我们要对历史负责……老人频频点头：嗯，好吧，好吧…… 刘宾雁安卧病榻之上…… 再也听不到艰难的呼吸声，静静的…… 朱大姐走到床边，愣在那里，不住声地念叨：宾雁……宾雁，宾雁…… 小雁则在床那边，哭泣着，说起刚刚发生的事情如梦如幻：发觉爸不吸气了，赶紧喊护士。护士们跑来，又吸气了。心里还觉得挺过意不去的，赶紧道歉。再一看，就真的不吸气了…… 北明轻声对她说，小雁，我要拍一些照片了…… 小雁啜泣着说，拍吧，拍完都留给我…… 朱洪大姐颤颤巍巍地，不知念叨了多少声宾雁，靠过去抚摸他赤裸的手臂。然后一惊，转过脸来看我一眼，怔怔问道，怎么还是温热的？怎么还是温热的……再转过脸去，轻轻地哭了…… 我抚摸着刘宾雁的另一只手。温软如生…… 宾雁兄，你终于求仁成仁，取义得义…… 小雁用双手按摩着父亲面颊，似乎想合上他微微张开的嘴唇。然后脸贴着脸，脸贴着脸，长久地哭唤…… 初雪的凌晨真是温柔。异国的凌晨真是宁静…… 没有人来打搅。六个生者和一个最亲近的死者在作最后的告别…… 忽然记起他在《中国之毁灭》序言里那几句自我调侃的话：“同郑义相比，我要幸运得多：比他年长二十多岁，无病无痛，傻吃痴睡……” 其实，他哪里有采菊东篱，悠见南山的片刻休闲呢？他笔耕了65载。他太累了。他走遍了祖国“浸透了血和泪的土地”，走遍了鼓荡着自由之风的欧美大陆，走遍了光荣与孤寂的流亡岁月。现在，他要长睡了…… 我知道，这是最后的时刻了…… 我走上前，拥抱了我的兄长，贴着他温和的面庞，低声说：宾雁兄，永别了…… 时穷节乃见，一一垂丹青。 是气所磅礴，凛烈万古存。 2005年12月5日美国东海岸的凌晨。 这一刻，我将珍藏于心，直到永远。 13 通往刘宾雁家的小路叫石磨坊路。 那时他住在石磨坊河中游。 再往下游，石磨坊河就流进普林斯顿校园，形成一大片水面叫卡奈基湖。那是学生们划赛艇的地方。 后来又搬了次家，挪到了石磨坊河上游、源头。 河就从他家背后流过，长着荒草芦苇，一条散漫的小溪和狭窄的岸边湿地。 为什么总是围着“石磨坊”转？ 莫非天命？ 也许正如索尔仁尼琴在流亡回忆录中所感叹的：他自己不过是“落到两扇磨盘中间的一颗谷粒”。 这真是一个悲剧。 对于刘宾雁这位浪漫的诗人，这两扇磨盘既是政治与道德、社会主义与资本主义，更是理想与现实。如此困境，唯有宗教可挣脱。在神的怀抱里，渴望变成结 果，梦幻变成现实。话说回来，即或皈依了宗教，刘宾雁也不会放下他的中国。他很像摩西，带领着我们走出黑暗，奔往自由。也像摩西，命中注定不能进入流淌着 蜜和奶的应许之地，只能远远眺望，只能死于中途。 某日请教一位渊博的长老：为何摩西不能进入伽南？老人说，神不允许。他犯过错误。出埃及途中，有一次对神的话语有所怀疑。我想起刘宾雁之死，不禁黯 然神伤。老人关爱地看着我，又说，不过，后来，新约时代，有人看见他和耶稣在一起，在神的荣光里显现。——最终，他还是升入了天国…… 泪水充盈。努力保持微笑，不使溢出。却终究忍不住，大颗大颗滚落。 神，谢谢你安慰我！ 我知道，先知是注定不能进入圣地的。因为他是人，人必得犯错。但神又必须叫人来带领人。于是悲剧早已铸定。在摩西葬于荒山千载之后，人们才得知他终于进入了天国。 正是人的英雄气概和人的弱点与局限，一起成就了伟大的悲剧：在苦难和不完满中见证信仰、希望与爱。 14 终于明白我何以要写这条通往刘宾雁家的小路。 那是因为我思维的能力不够强大，不能理解刘宾雁，而须得借助这小路的牵引。最后，这小路带领我走进他心灵。 当我写出头几行字时，尚不明白究竟能写出些什么。但我知道，最低限度，我可以描写这条小路，写河流、田野、房屋，还有那些树木和荒草。仅仅是描写这些琐细的美丽已经足够，意义取决于路那一端的刘宾雁。他不屈不悔的殉道式的死亡，已经使这条小路圣化。 当我再次在这条小路上徜徉，心里满是忏悔。 宾雁兄，请原谅我。 还请你允许我从一位知名作家升格为你的学生，允许我如弟子般追随你足迹，并分享你的苦难与荣耀！ 小路的那一端，曾经是刘宾雁。小路的这一端，曾经是我。忆及在这条小路上往返行走的日子，真是一生中最幸福的时光之一。 沿着这条小路，我给刘宾雁送去的，是来自祖国的亲爱的消息。 想起那些迟归的夜晚，想起树丛中闪烁的鹿群的星眸，想起田野上如水如霜的月光，忽然觉得刘宾雁就是一轮月亮。他是那样的平和、谦恭、感恩。他在流亡 期间所撰写的自传中如是说：“很多中国人为我的不幸感到悲哀和惋惜。我本人呢，却觉得是一件幸事。……我这个‘受难者’非但没有遭到什么苦难，反而得到了 我愧于接受的许多恩宠。因而此刻当我写这几行字时，我觉得自己是中国最幸运的一个人。”以我对他的了解，这全然是真心话。在大家为他庆贺八十大寿的盛大宴 会上，他又讲自己是“最幸福的一个”：倘若不打成右派，他有可能和张春桥、姚文元搞到一起去……全场笑翻！童言无忌式的真率。他从不自觉英雄，从不顾影自 怜。对人民、生活、命运，总是感恩，感恩。 他不像太阳那样光芒四射。他是温柔的。 人们所熟知的，是他的刚毅、无畏、坚定。我有幸和他比邻而居，感受到他温馨的另一面：自尊、忍让、温柔。 一个披肩执锐的战士的温柔，一个伟岸的男子汉的温柔。 他是照耀在中国大地上的一轮月亮。 在漫漫长夜中，她抗拒着黑暗，照亮了道路，给我们以勇气，引我们走向黎明。 她照耀着好人，也同样温柔地照耀着坏人。 在这个堕落、绝望与仇恨的时代，她散播着永恒的信仰、希望和爱。 当长夜即将过去，太阳就要升起的时刻，她就会悄然消失。 15 将来，等小女儿长大成人了，我会带她重访石磨坊路。 我会告诉她说，小路的这头，是妈妈爸爸和刚刚出生的你——流亡之花，流亡者的第一个女儿。那一头，是宾雁爷爷，一轮不死的月亮。现在，你应该懂得一点什么叫苦难与神圣了。——让我们一起重走一遍这条小路吧。走吧，开慢点…… 我会告诉她说，这条小路的那头，是一个我曾经进入过的最美丽的童话…… 2006年3月14日 于华盛顿D.C.一夜春雨春风。 梨、桃、迎春花乍放，不依时序，烂漫如潮。 发表于6月，纪念刘宾雁逝世半周年。 （選自《劉賓雁紀念文集》） 一平： 真实完整地展现刘宾雁的一生，他的人格与良知 ——刘宾雁逝世周年暨《刘宾雁纪念文集》新书发表会上的发言 刘宾雁先生逝世一周年了，我们开这个会纪念他。我们能在这个日子，把《刘宾雁纪念文集》献给他，献给刘先生的广大读者，这是我们的欣慰。当初，我们编辑这本书的时候有个承诺，就是能在刘先生逝世周年的时候，拿出这本书，算是纪念他的一个礼物。我们做到了。 本来该由黄河清先生来发言，他是我们的主要编者，关於这本书，他做了主要的编辑工作，我和北明辅助他。但是他在西班牙，而我们也拿不出一笔旅费让他来参加这个会议。很遗憾！所以，今天我就代替他说几句，介绍一下这本书。 首先我代表编辑组谢谢大家来参加会议，谢谢双溪图书馆借给我们这个地方，也谢谢郑义先生和一些朋友尽心筹备组织这个活动。这里，我们特别要感谢何频先生和明镜出版社费心出版这本书。还有，我们感谢书中100多位作者，感谢他们的文章，感谢他们慷慨地给予我们无偿使用他们文章的权利。当然，我们还要感谢刘宾雁的家属丶读者和各界朋友，感谢他们对编辑出版本书的帮助。总之众人拾柴火焰高，谢谢大家！ 去年，刘宾雁先生去世後，河清丶北明和我受刘宾雁先生治丧委员会的委托编辑这本书。刘宾雁治丧委员会的建立是个创造，就是它不代表任何权力，也不代表任何党派丶组织，完全属於民间，向所有人开放，凡敬重刘宾雁先生的人都可以参加。因此，我们实际是受所有热爱刘宾雁先生的人的委托，编辑这本书。这是我们的荣誉！在碌碌生活中，我们有幸参加这件事情，是幸运，如郑义所说：「我们分享刘先生的光荣。」 坦率地说，编辑这本书挺困难。首先是我们的着眼点在哪？刘先生一生在中国的风口浪尖上，从少年到他去世。我们可以把他作为政治人物——当代中国的一大异议领袖，89年後他也的确是流亡海外的民运领袖。但是着眼於这点，有些狭窄，因为刘先生的内涵远比政治丰富，比如与胡耀邦丶赵紫阳相比，刘先生多了道义和人文精神。刘先生是伟大的作家，但是他却不以当作家为满足，他宁可去当记者而不当职业作家，也不追求作品的永恒，他志在改变中国社会，帮助人民，提高人性。综合考虑这些，我们将本书定位为：「真实完整地展现刘宾雁的一生，他的人格与良知」。这也就是说，虽然刘宾雁是异议领袖，且死於流亡，但是我们还是尽可能地超乎政治，把刘宾雁作为大写的「人」来纪念。 50多年来，中国最大的毁坏是「人」的毁坏。凡是有关人正面的东西，比如：尊严丶仁爱丶自由丶勇气丶诚实丶公正丶宽容等等，所有这些都被极权颠覆践踏了，如果注意一下，这些词语在毛时代几乎是不用的，比如「善良」这个词，就是批判的对象，自由更不用说了。90年代後，中国急剧变化，而这些词语又成了嘲讽的对象。这种情况是任何正常的文明社会都不会有的。它说明极权对中国破坏的严重性。刘宾雁先生反抗极权，为自由丶民主奋争，谴责迫害屠杀，为人民的苦难奔走呼吁，二十多年的右派，十七年的流亡，没能让他屈服，可以说他至死不渝。他为什麽能这样呢？这不是一个简单的政治主张和主义的问题。为什麽许多有同样政治主张的人就做不到呢？而且刘宾雁相信马克思主义和社会主义。显然这里有「人」的问题。 中国当代发生的许多事情，其实并不需要很多的理论丶思想，甚至也不需要聪明丶就能认识。比如，地里的粮食不收，却让那麽多农民饿死；把几十万人打成右派；说句话就关起来；鼓动红卫兵暴行；公开杀戮；还有当前掠夺农民土地，瓜分国家财产；民工如奴隶等等。这些仅仅靠人起码的良心和常识就能判断。关键是在极权统治下，我们是否保持了向善之心；保持了诚实，能面对真实；是否还有公正之念；有言说的勇气和责任？中国人并不傻 ，但是权力将中国人的良知摧毁了。当民族的良知被摧毁，而刘宾雁却保持了它们，并发扬到极致。刘宾雁挑战极权，抗议残暴，追求公正，为民众呼吁，这些与其说来於他的思想丶主义，不如说来於他的品质和人格。 刘宾雁在他八十寿辰的庆贺会上，作了最後的演讲。他说他幸亏当了右派，否则他人生的四种可能之一，是成为四人帮。这里，我们可以看到刘宾雁的坦荡和率直。他去世前最後的话是：「以後我们想起这个时候，会很有意思。」人得多麽丰富丶洒脱才能有这个境界？刘宾雁是个伟大的人文主义者。在当代中国，他在各种信奉丶主义丶政见至上，为我们提供了一个人格榜样。万之的文章「与刘宾雁殊途同归」，很好地表达了这个意思。这也就是我们为什麽把这本书定位在大写的「人」上。 这是一本纪念文集。作为纪念文集，主要倾向当然是对刘先生的肯定。但是，这本书我们也收录了批评刘先生的文章。在纪念文集中，这大概是没有先例的。我们这样做，是因为我们充分相信刘先生的人格和品质，他经得起批评和否定。刘先生的胸襟是博大和宽容的，我们的文集应该体现这点。虽然，我们是纪念，但是我们也应该尽可能完整地体现一个时代对刘先生的评价和认识。一个人经受不了否定和批评，这本身就是极大的欠缺。因此，除了谩骂之外，我们兼容并蓄，充分收录了各方面对刘先生的评论。比如我的文章，就有对刘先生思想的批评。 这本书应该在国内出版，这个会也应该在国内开。但是没有可能。这样优秀的人死於流亡中；他影响了中国一个时代，国内百姓却不能对他悼念；我们千辛万苦编辑出版了这本书，但是还不能让国内民众读到，这是中国民族的悲哀。由於这些原因，我们编辑这本书的时候就有个想法，就是这本书除了面对读者，我们还要面对历史，要对得起刘先生，能经得住历史的考验。这本书，国内民众今天看不到，但以後总能看到。在混乱的时代，它应该是历史的一个清晰的印记。这叫做以历史弥补当今吧。 我们编辑这本书得益於互联网。我们在网上搜寻了几乎所有有关纪念刘宾雁先生的文章，大约有几百万字，可以说这本书文章的选择范围比较广。当然，这只是相对而言。因为中国国内舆论被控制，纪念刘宾雁完全是被禁止的，当时连刘宾雁的名字都不能在网上出现。纪念刘宾雁的文章只有海外网站有，由海外的情况看，我们的涵盖广，但是我们要看到，国内民众悼念刘宾雁先生的声音并没有完全发出来，由这点看，这本书所体现的又是有限的。 这本书的大部分文章来自於网络，但是文集中许多重要文章，是我们特别约写的，这包括有关刘宾雁的研究者丶评论家丶刘宾雁的同事丶亲友。我们尽可能地让文集体现刘宾雁先生完整一生。这部分文字近乎一半。特别要说明，国内不少作者是冒着很大的风险，顶着压力为我们撰稿的。比如邵燕祥先生为我们为本书撰写的出色序言。他们让我们非常感动，我们在这里代所有的读者向他们致谢！ 刘宾雁是有国际影响的作家，他逝世後，世界不少报刊都发表了纪念他的文章，国际笔会也发来唁电。在这本文集中我们也收集了部分外国主要媒体丶学者丶作家的纪念文章，比如美国的《纽约时报》丶《华盛顿邮报》丶《洛杉矶时报》，英国的《泰晤士报》，着名学者麦克法夸尔教授丶林培瑞教授丶格尔曼教授等。中国人民的老朋友林培瑞教授为这部分文字作了编译，我们感谢他。对於有些学者，我们还请人做了专门的采访，比如俄国的着名汉学家杰柳辛。 这是一本纪念文集，以刘宾雁先生去世和悼念活动为中心，文字以悼念和评论文章为主，也包括追悼活动的文献丶报道丶唁函丶悼念诗词丶挽联等等。文集收录了100多幅追悼活动和刘宾雁生平各时期的照片。再有，北明女士和王康先生特别为这本文集制作了一盘精美的DVD，诗朗诵：「中国的大雁，中国的十字架」，配有图像和音乐。 本文集收录的文章，大部分取得了作者本人的同意。但是由於大部分文章来自网络，不少使用的又是化名，因此有部分作者无法联系，没法通知收录他们的文章。在此，向他们道歉，敬请原谅！虽然我们竭尽全力，但是由於我们的能力和各种条件的局限，本书还有许多疏漏，比如有些重要的诗文遗漏了，没能选入；有的收录文章的质量，也还有欠缺。我们的编辑丶排版可能也会有些许错误。这些唯请读者原谅！ 这本书署名的编者是黄河清丶北明和我，但实际参加编辑工作的还有其他人。这部书60多万字，100多幅照片，100多位作者漫布世界各地，而我们又都是业馀编辑，只靠我们三个人完全不行。这里我们首先要感谢郑义，由构想到排版校对，他为之呕心沥血——这个词一点都不夸张。我们也要感谢程凯先生丶刘瑞虎先生丶王康先生，还有些人，这里我们不提他们的名字了。 刘宾雁先生去世後，刘宾雁治丧委员会向社会募集了一些钱。出版这本书的主要资金来自这笔资金，这里我们向各位捐款人表示感谢！何频先生为出版此书，给予了很大支持和帮助，我们向何先生表示感谢！ 为了今天的会议，香港印厂赶印了这本书，并且及时邮寄来一部分，虽然不多，但是意义重要。我们给大家带来了一些！ 谢谢大家！ 2006年12月9日 於华盛顿 《刘宾雁纪念文集》封面《刘宾雁纪念文集》封底图样：
封里内容： 刘宾雁简介： 刘宾雁中国当代着名作家丶记者。 1925年元宵节生於黑龙江省哈尔滨市。早年受俄罗斯文学人道主义思想影响，追求社会正义，投身於中共革命。中共建政前後开始怀疑革命之残酷血腥。1956年发表《在桥梁工地上》丶《本报内部消息》，首开中国暴露文学之先河，引起巨大社会反响。旋即遭政治整肃，打成“右派”，遣送乡村劳动改造。1976年获“改正”复出，写作了大量尖锐揭露社会黑暗的文学作品。其中《第二种忠?#92;》丶《人妖之间》等，成为那一时代中国纪实文学的经典之作。刘宾雁也因此成为家喻户晓的中国作家，被誉为“中国的良心”。1978年初，经邓小平钦点，再次被清除出党，全国公开羞辱。後到美国讲学，又因公开抗议武装镇压天安门民主?#92;动而被禁止返国，开始海外流亡生涯。2003年，被美国《时代》周刊评选为“亚洲英雄”，并称为“无所畏惧”丶“不可腐蚀”的中国的良心。刘宾雁以年迈之身，流亡海外18年，坚守信念，决不向黑暗势力低头，於2005年初不幸病逝，终年80岁。在艰难时世中，刘宾雁以其道德文章，成为中国知识份子的光辉榜样。 --------------------------------- 《刘宾雁纪念文集》目录 序言 邵燕祥：鸦雀无声雁有声—《刘宾雁纪念文集》序 1 郭罗基：解读刘宾雁—《刘宾雁纪念文集》序 6 第一辑 哲人其萎 多维新闻网：刘宾雁逝世前後 18 明报月刊：穿岩的水滴—刘宾雁最後的时光 24 自由亚洲电台：专访刘宾雁夫人朱洪 31 世界日报：追思刘宾雁，亲朋好友潸然泪下 34 美国之音：刘宾雁追思会侧记 36 自由亚洲电台：中国国内知识份子高度评价刘宾雁其人其文 41 自由亚洲电台：热线采访—国内民众对刘宾雁逝世的反应 44 多维新闻网：中国当局严密封锁刘宾雁逝世消息 48 上海人权协会：刘宾雁追思弥撒曲（节选） 50 香港支联会：深切悼念“中国的良心”刘宾雁先生 53 民主中国阵綫秘书处：英魂系中华 丹心照汗青 54 中国宪政协进会悼念刘宾雁先生 57 多维新闻网：宾雁的遗愿—朱洪在刘宾雁弥留之际的口述 58 多维新闻网：刘宾雁铜像在普林斯顿大学图书馆永久陈列 60 第二辑 天地同悲 刘宾雁治丧委员会（筹）讣告 63 独立中文笔会关於刘宾雁逝世的讣告 65 刘宾雁治丧委员会开始组建 67 —刘宾雁治丧委员会第一号公告 刘宾雁先生丧礼安排及资金募集情况 68 —刘宾雁治丧委员会第二号公告 刘宾雁治丧委员会筹组情况及初步名单 69 —刘宾雁治丧委员会第三号公告 刘宾雁遗体告别仪式在普林斯顿举行 70 —刘宾雁治丧委员会第四号公告 刘宾雁追思会将於本月十七日在普林斯顿大学举行 72 —刘宾雁治丧委员会第五号公告 用他的名字唤醒良知 —刘宾雁治丧委员会第六号公告 73 象刘宾雁那样生活 —刘宾雁治丧委员会第七号公告 75 方励之：从屈原到但丁 78 郑 义：我们将长久地分享他的光荣 79 林培瑞：空中实物 80 苏绍智：坚持人格独立和思想自由的楷模 81 余英时：“宁鸣而死，不默而生” 83 郭罗基：宾雁，宾雁，魂归何处？ 86 林培瑞：中国是谁的？ 90 邵德廉：世界是我的祖国，所有人类是我的兄弟 92 陈奎德：刘宾雁祭 94 徐文立：宾雁先生成为中国良心在於他懂得感恩和卑谦 96 严正学丶廖亦武丶刘真丶黄河清：雁魂曲 98 刘大洪：答谢辞 100 第三辑 宾雁走好 胡绩伟：和谐社会，岂容游子不得归！ 102 刘 衡：我的同事刘宾雁 108 于浩成：宾雁，永别了！ 112 狄 沙：宾雁，我为你深深地悲哀 113 戴 煌：“国子”终不得归 118 高 瑜：宾雁先生永远留下了他的目光 121 江棋生：痛悼宾雁先生 124 刘保端：刘宾雁在耀华学校 126 刘再复：缅怀傻到底的宾雁老大哥 132 赵复三：复活的生命 134 程 凯：我的心随宾雁远行 136 陈世忠：回忆我和宾雁的交往 141 程铁军：怀念宾雁老师 156 高 寒：宾雁，你终于没能回家 159 彦 彬：刘宾雁先生永别了 161 朱 蓬：雪飞魂去雁何归 164 佚 名：霜重方知大雁稀 167 第四辑 雁字长空 方励之：“一次资产阶级自由化行动” 171 陈一谘：赤子之心 173 魏京生：纪念为弱势百姓打抱不平的刘宾雁 178 张辛欣：“1986 唯一的夜晚”中的刘宾雁 180 胡 平：雁过留声 185 钱 钢：从宾雁到“冰点” 195 丛 苏：伟大作家是第二政府 201 沈 谦：中国的良心 205 金 钟：良师益友刘宾雁 206 呼延宇：父亲丶刘宾雁与菜地 210 纪 红：迟到的悼念 211 白 墨：民主千古 213 亚 衣：民众永远是力之所在. 214 何家栋：我为刘宾雁发表《第二种忠?#92;》 225 盛禹九：二十年飘泊喜相逢 231 李克夫：他总是昂着高傲的头颅 241 姚监复：远方的大雁，魂兮归来！ 246 国 昌：悼老同学刘宾雁 247 陈小雅：永远的灯塔 249 敖 博：回忆刘宾雁八十年代的一次演讲 253 Selfthink：未完成的埋葬 255 佚 名：救不出这个人，我刘宾雁就不是共产党员 258 第五辑 铁肩道义 丁子霖：痛悼刘宾雁先生 260 刘晓波：宾雁拒绝作家不战而退 261 丁东 邢小群：刘宾雁和巴金 265 王中陵：啄木 补天 投枪 266 萧 瀚：魂兮归来刘宾雁 269 綦彦臣：伟大的从容 272 傅国涌：刘宾雁先生，魂兮归来 274 北京当代汉语研究所：流亡的良心—刘宾雁 276 苏晓康：非自愿的流亡 278 北 明：弥留之际的刘宾雁 282 廖天琪：刘宾雁和科培列夫 287 季 季：人血不是胭脂 291 天 浩：这是一个人 292 丁 抒：大雁之魂翺翔中国长空 294 草庵居士：中国悲剧中的一位主角 297 王军涛：宾雁的执着与挂念 300 王超华：理想主义战士，革新精神守望者 303 王 丹：刘宾雁先生与中国同在 306 章海陵：第二种忠?#92;改变中国 308 魏 碑：有关共产党丶刘宾雁和其他 310 曹长青：和刘宾雁分道扬镳 313 云 儿：《人妖之间》和王守信案 324 郑 义：曹长青“与刘宾雁分道扬镳”严重失实 326 万润南：和共产党分道扬镳 —怀念刘宾雁先生兼与曹长青先生商榷 340 高伐林：八十岁仍在寻找共产党 346 安 替：当下新闻专业主义的政治缺位 356 寒 山：刘宾雁和林肯 •斯蒂芬斯 358 第六辑 薪火相传 郑 义：石磨盘路 361 万 之：宾雁，我愿与你殊途同归 379 王德威：石在，火种是不会绝的 385 刘国凯：宾雁老师，我永远铭记您的雪中送炭 386 中 子：献给刘宾雁 388 阿 朵：哀悼刘宾雁 392 卢跃刚：有一个人，叫“刘宾雁！” 394 谢 泳：他的气质影响了我一生 404 李贵仁：人民心中永不熄灭的火炬 407 严正学：我为刘宾雁募捐到民心 412 吉筱林：永远追随你的学生 420 连 晨：遥思刘宾雁 423 林信舒：人民的儿子永垂不朽 427 安徽听众：献给我最尊敬的人 430 刘宾雁读者来信选录 432 第七辑 精神遗产 赵越胜：忆宾雁 438 一 平：苦难大地，不熄的理想 471 王 康：刘宾雁的遗产 494 北 明：路标 553 第八辑 四海回声 俄罗斯着名汉学家杰柳辛谈刘宾雁 569 林培瑞教授辑译：国外教授丶学者谈刘宾雁片断 571 莫勒 •戈德曼（ Merle Goldman） 波士顿大学教授 詹姆斯 •费讷曼（James Feinerman）乔治顿大学教授 菲力浦 •威廉斯（Philip Williams）新西兰 马塞大学教授 迈克 •杜克（Michael Duke ）加拿大 不列颠哥伦比亚大学教授 路易士 •格雷夫（Louisa Coan Greve）美国民主基金会 伊萨 •沃格尔（Ezra Vogel）哈佛大学 简 •特佛 •德雷尔（June Teufel Dreyer）迈阿密大学 黎奥奈尔 •詹森（Lionel Jensen） 圣母院大学教授 馀茂春（Maochun Yu）美国海军学院教授 罗德瑞克 • 麦克法夸尔（Roderick MacFarquhar ）哈佛大学教授 理查 •博德曼（Richard Bodman）奥拉夫学院教授 弗鲁特 美国威斯康星大学教授 理查德 •马德森（Richard Madsen）美国加利福尼亚大学 世界日报社论：但愿刘宾雁的遗憾点燃异议老人回乡的希望 576 纽约时报：中国知识份子很少象刘宾雁那样大胆 578 华盛顿邮报：刘宾雁仍然是社会主义理想的信徒 580 洛杉矶时报：刘宾雁曾想回国的时候会到来 582 英国《卫报》和《泰晤尔报》叙述刘宾雁曲折的一生 584 第九辑 亲情依依 刘大洪：回忆父亲 586 附录： 刘宾雁：再活十年，我会更加珍惜时间 591 刘宾雁：我这八十年 592 第十辑 流芳千古 新诗 597 王 康：中国的大雁，中国的十字架 原 码：回归 重 阳：落叶之歌 吴祚来：那只雁飞到了天堂里 彭 城：你是家乡的骄傲 佚 名：你是一只孤雁 白 水：中国的良心—死了 老 郸：子夜歌—南飞雁 牟传珩：那是峰脊上扛着的风度 枯荷雨声：你必将取道天国归来 古诗609 邵燕祥：挽刘宾雁三章 邵燕祥：赠宾雁旧作二章 于浩成：悼宾雁兄 殷明辉：悼刘宾雁先生七律二首 方壶斋：悼宾雁 吴学灿：悼宾雁 熊忠俊：悼刘宾雁 槟 郎：悼刘宾雁先生 力 刀：唱送刘宾雁 郭少坤：沈痛悼念刘宾雁先生七律 汪 霞：悼刘宾雁先生二首 张庆豹：悼念宾雁恩公 邵燕祥：书赠刘公宾雁七绝一首 云 儿：悼念刘宾雁先生 黄元璋：哭宾雁先生四首 侯一岳：雁南归 傅正明：宾雁千古 叶 榄：祭刘公 方励之：送宾雁 吾尔开希：长歌琴剑—遥祭宾雁 吉筱林：逐客行 【附：刘宾雁回复吉筱林函】 619 挽幛挽联 620 朱 洪 大洪 白芹 冬冬 小雁 东江 达宽 刘宾雁治丧委员会丶海内外读者丶《北京之春》编辑部丶中国民联 高尔泰 小 雨丶王 鲁丶方 之丶古 华丶王 策丶 张 裕丶 萧 瀚丶陈立群丶陈光铭丶邢大昆丶晏 如丶黄河清 唁电函 624 国际笔会唁函 无疆界记者组织献给刘宾雁的致敬辞 魏京生基金会深切哀悼刘宾雁先生 青年中国唁函 高尔泰 小雨伉俪唁函 北京一群失业工人心里话 刘宾雁治丧委员会名单 629 後记：郑义 633 ========================= 订购方式： http://www.hkbookcity.com/showbook2.php?serial_no=184659 刘宾雁纪念文集（附1DVD） 作者: 黄河清丶一平丶北明 出版: 明镜出版社 出版日期: 2006/12 页数: 636 叶榄：从者诫奢华，自然寄丹心——追思梁从诫先生 得知梁先生去世的消息是2010年10月28日夜晚8点左右，是自然之友理事、绿色中原年度人物崔晟兄用短信告知我的。当时心里一阵难过，但也不太诧异，因为熟悉梁先生的人都知道，从2007年起，梁先生就一直被疾病困扰着。我甚至想这疾病的病根是不是和1999年梁先生为了保护藏羚羊，亲赴可可西里所发生的那次严重的车祸有关呢，毕竟老人家当时已经是67岁高龄了。说的再远一些，这病根的埋下更是他这些年来为了环保奔波劳顿，为了无告的大自然夙夜忧叹的结果。 今天，自然之友在北京举办“梁从诫先生追思会”，我想在日期的选择上也是有深意的，因为今天是国际志愿者日，在这个特殊的日子追思梁从诫先生，有着不同寻常的意义。我因为正在家乡搞养殖污染调查，所以不能亲临现场，只能用这篇文章来表达一个环保晚辈对一位资深环保志愿者、一位民间环保事业开拓者、一位可亲可敬长者的缅怀之情和追思之意。和梁先生相处的场景，也便如蒙太奇般在我的眼前一一闪现。 梁先生是一个守规则、讲原则、不遮掩、正直敢言的人。记得有一次，我和一群环保人士吃饭回来，路经一红绿灯，当时是红灯，路上500米内没有车行驶，唯他和夫人方晶老师停在了斑马线的线外，其他人都视若无物地走了过去。我想一个人的素质，就应该表现在这些细微之处吧！ 2004年9月，我参与的自然之友组织的绿色希望行动，来到了祖国的最西边城市——新疆喀什，梁先生和夫人方晶老师去看我们。那时，他们都已经是七十岁的高龄了，上下楼梯的时候，我出于礼貌，去搀扶他们，以防他们不慎摔倒。谁知，梁先生竟拒绝了我的一番好意，还说我礼节太多。我当时搞了个大红脸，心中感觉到很委屈，我错了吗？好象没有啊，中国的“扶老携幼”一直可都是褒义词啊？同行的自然之友项目负责人王江红看我当时很尴尬，遂向我解释说，梁先生一贯如此，这缘于他在国外生活经历的缘故。后来，梁先生专门和我谈了这件事。他说，在欧美国家，在没有征得老人的同意前，你去帮助他，是不受欢迎的，他会想你认为他老了而不高兴，心情郁闷。啊，原来如此！看来，东西方文化的差异，在梁先生身上也有深刻地体现。于是，在当时喀什的充满维族风情的大街上，你如果见到一位背着一个中型旅行包的中国老人，那定然是梁先生无疑。这一场景，至今还深深地铭刻在我脑海之中。梁先生对环保细节的坚守有时甚至到了“不近情理”的地步。一次北京某高校环保社团邀请他去做环保讲座，为了表示敬意，讲座结束后，环保社团买了一件精美的纪念品给他。该纪念品包装很复杂，属于那种过度包装之类的东西，梁先生当时很生气，拒绝接受这一礼物，并批评该社团负责人不环保，搞的当时气氛很是紧张。别人好心送他礼物，他还批评别人，你看，这事给闹的，我想这就是梁先生正直敢言、坚持原则的个性使然吧。有一次我去自然之友，恰逢中秋节，梁先生拿出一盒寄自广东某环保局的月饼请我们品尝。他说，品尝之前先要批评某环保局的不环保理念。那的确是一盒超豪华的月饼，我们大家一起动手费了一番功夫才看到月饼，估计有六套包装，把小小的几块月饼裹得严严实实，包装物有金属、塑料、木材、绸缎、纸等。梁先生有些严肃地说：“这是一个奢侈的世界，什么东西都在往奢华上靠，商家和消费者的这种心态不除，我们的环境压力就很难减轻。”我们还是吃完了月饼，我想该环保局的负责人如果在现场的话，以梁先生的脾气，这“炮”是决然要放的，想我第一次见他的时候，就曾经被他“炮”轰过。 梁先生是一个诙谐幽默的人。还是在新疆喀什，喀什团地委请我们吃饭。席间，我向大家介绍方晶老师，我说她是北京景山学校的老师，曾教过邓小平同志的孙女，堪称“桃李满天下”云云。当时梁先生打断我的话，笑着说：“方老师，她啊，她哪里是‘桃李满天下’啊，她是‘桃李满胡同’啊！”一席话，说的我们大家忍俊不禁。仔细一想，可不是吗，景山学校位于东城区王府井附近，这里胡同密布，学生基本上分布于这些纵横的胡同之中，可不是“桃李满胡同”吗，不仅词义贴切而且给了人很多想象的空间。有一次听自然之友办公室的同志们说起梁先生的一件趣事：一天，梁先生因为下班晚了，夫人方老师打来电话，问梁先生什么时候回家吃饭，梁先生故意逗老伴，拖长声音说：“老伴啊，我马上就下班了，你可要夹道欢迎啊！”方老师也不是等闲之辈，在电话那边回了一句：“老伴啊，我一个人，这道可怎么夹啊？我夹得起来吗？”看看，作为知识分子的梁先生，幽默起来，也是颇具知识含量啊。印象较深的还有一次，梁先生自己讲的，他因为曾经是全国政协常委的缘故，而常委里面有许多泰斗级的知识分子，比如启功先生。一次开完会，启老对大家说，我们都是死后才开追悼会，至于大家的悼词，也听不到了，今天何不先预演一下，于是大家都积极响应。先是几位年龄更大的常委躺在床上装死，然后大家纷纷致悼词。临到启老时，启老也闭目躺在床上，有一人悼词致的言辞恳切，启老一骨碌从床上坐起，众不解，对启老说：“您不装死吗，怎么起来了？”启老说：“我听了你们的悼词，实在太感动了，我爬起来是要向大家致答谢辞啊。”众皆哈哈大笑。讲到此处，我发现梁先生的脸上也露出孩童般的笑容。 梁先生是一个宽厚慈善的人。一次，我到自然之友，听办公室同志们说，梁先生刚刚资助了一外地会员治病，给了那人几千元钱。我后来和那个会员聊天，发现他有许多不能自圆其说的地方，有诈骗的嫌疑。于是我把情况向梁先生作了汇报，梁先生也感到有些蹊跷，觉得自己可能被骗了。我提议梁先生把钱要回来，梁先生摆摆手说，算了吧，但愿他是个好人。针对这件事，我建议梁先生以后不要轻易相信一些人，这样可以不给那些心里龌龊的人以可乘之机，梁先生对我的建议表示认同。还是在新疆的那次绿色希望行动即将结束时，我们来到了首府乌鲁木齐。一天，我们在宾馆吃早餐，每张桌子上写着“浪费罚款2元”的牌子，很符合我们环保人士的节约理念。我们正吃着，忽然，餐厅里起了争吵声，原来是一位客人浪费了很多早餐，服务员去罚款，客人态度很恶劣，服务员是位小姑娘，说不过他，气哭了。我们上前对服务员的正当行为进行了声援，客人骂骂咧咧地走了，服务员在那里不停地哭。这时，梁先生对方老师说：“老伴，你是女同志，你去劝劝那个小姑娘，就说我们都很支持她，她的行为是对的，是正义的，我们都应该向她学习，她是一个好姑娘，不要因为那个无理的客人哭，不值得……”说这番话的时候，我发现他的眼里分明有一种父辈的慈爱。方老师走过去，劝说了很长时间，那女孩才止住了哭，她抬起脸，向我们投来感谢的目光。她至今可能也不知道，对她行为给于声援的这位宽厚的老人，就是名满天下的梁从诫先生。梁先生对我个人来说也是关爱有加，在新疆喀什，他亲自主持了我给当地青年志愿者的报告会。在乌鲁木齐，他知道我经费有限，怕我冻着了，给了我三百块钱，还把刚刚买的崭新的棉大衣脱下来送给我穿。在自然之友众多的京外会员中，我可能是和他接触最多的一位会员之一，这大概是缘于我到处行走的缘故吧。每年我都要去北京几次，每次去都要去自然之友看看，经常能碰到梁先生。他多次语重心长地对我说，叶榄，不要到处漂了，应该找个地方安静下来。可我一直没能象他建议的那样停下行走的脚步。如今梁先生已经不在了，还有几个环保老前辈能这样对我直言相告、谆谆教诲呢？ 梁先生是一个知行合一的人。他不仅利用一切机会为环保鼓与呼，并且在日常生活中，也是尽力践行着自己所倡导的一切环保理念，那种认真，感动了许多人，也影响了许多人。且不说他那著名的废纸名片和随身携带的筷子，单说说他的那辆老式自行车吧。那辆自行车的确够老的了，是七八十年代的那种加重式的车子，我曾经和它有过一次亲密接触。2004年春的一天，自然之友在离办公室不远的法学所开理事会，我去当志愿者。会议结束时，作为理事之一的敬一丹女士要去自然之友办公室看看。对于自然之友来说，敬一丹女士的加盟无疑为其又增添了许多号召力，梁先生要陪同她一块儿步行到办公室，而那辆他骑来的自行车怎么办呢。梁先生看了看我说：“叶榄，你不是骑自行车走过中国吗？今天就麻烦你把它骑到办公室吧。”我应承了下来。车子的年龄似乎和我差不多，但保养的很好，我飞身骑上，嘿，感觉还不错。想到它曾经陪伴着梁先生在北京的大街小巷里穿行了那么多年，我的心里便有些幽然。当时骑在车子上我忽然想起一件发生在梁先生和这辆车子上的故事。据说有一次全国政协开常委会，梁先生也去了，可到了大门口，门卫不让他进，说他是收废品的。当时梁先生就是骑的这辆车子，因为这辆宝贝坐骑，被门卫错当成收废品的农村老头了。这也难怪，在门卫们眼里，能来这里开会的都是坐宝马开奔驰的主儿，忽然有一骑自行车的老头说他是全国政协常委，这怎么不让他们狐疑。后来据说是里面出来人，才把他接进去。这绝对是一个现代社会的黑色幽默：为减少机动车尾气污染不打的，骑自行车开会的梁从诫先生，成了门卫眼中类似乞丐一般的人物，看看我们这个社会以貌取人到了何等严重的地步。“真心实意，身体力行”——梁先生是这样对自然之友会员们要求的，他本人也正是这样做的。我以为梁先生的伟大，不是伟大在他如何说，而是伟大在他如何做。国内的大大小小的活动我参加了一些，大大小小的人物我也见过了一些，又有多少能做到自然之友和梁先生这般的知行合一呢。我见到更多的是说一套做一套，明一套暗一套，这或许也是我们很多很好的政策法令不能落实的原因吧。 梁先生是一个兼具贵族性和草根性的人。说他有贵族性，这缘于他的家庭出身。当然他从没有把家庭出生当成自己的资本，甚至在文革期间他还因这种家庭出身而备受打击。按当时的情形，他的祖父梁启超和外祖父林长民都曾当过这个国家北洋政府时期的一品大员，这是何等显赫的家庭背景。而他的母亲林徽因曾经是被这个国度尊为第一美女和才女的人物，父亲梁思成是享誉国际的建筑学家。从梁先生的话语里可以清晰地触摸到他的心灵成长的历程和母亲的影响很大，比如他作为一个知识分子的气节和担当精神。记得他曾和我们聊天时谈起40年代他们一家为了躲避日本鬼子侵略在四川长江边一个偏僻的乡村生活的场景，他说那时他母亲林徽因女士依然很勤奋，忙于学问的研究和资料的整理。一天，年幼的他问母亲，日本鬼子如果打到他们家怎么办，他母亲指了指不远处的长江坚定地说：“前面不是有条扬子江吗？”这句话对年幼的他震动很大，当时说起，还不难从他的脸上读出对母亲及母亲同时代的优秀知识分子的景仰之意。可以想见，一个成长在中国最优秀知识分子家庭，长期浸淫于朱自清、周培源、金岳霖等思想精英的耳濡目染，这些对梁先生心灵的成长和人格的坚挺会产生多么深刻的影响。说他是草根，主要是他所从事的事业。自然之友甫一开创，梁先生便奠定了在民间环保领域的草根领袖地位。从藏羚羊保护到美境行动，从野马车到蒲公英计划，从绿色希望到绿地图绘制，从26度空调到绿色出行，从圆明园防渗膜争议到怒江水电站开发事件，从环境绿皮书发布到中国报纸绿色度调查……哪一件又不是从草根民间发轫呢？ 诚如诗人臧克家在诗中写的那样：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。梁先生虽然已经离我们远去了，但他的思想、他的理念、他的事迹、他的风范将同他所开创的民间环保事业一起，永远长存于这个东方的文明古国，并内化为一代代追随者不竭的精神动力，为着这片我们生与斯长于斯的土地从传统的工业文明转型为现代的生态文明，贡献智慧和力量！ 梁从诫先生永垂不朽！ 自然之友终身会员叶榄 2010年12月5日（国际志愿者日） | 
