中國政府稍早表示，大部分國家將沒有代表出席奧斯陸的和平獎頒獎禮。

挪威諾貝爾委員會秘書倫德斯塔在接受BBC中文網採訪時表示，這的確是事實，因為挪威沒有邀請世界上所有國家，只邀請了65個在奧斯陸設有大使館的國家。

他表示受到邀請而拒絕出席的19個國家並不會改變屆時奧斯陸市政廳將座無虛席的情況。

他還對接受邀請出席儀式的「重要國家」，如印度、南非、印尼等表示感謝。

（以上為BBC報道，北明女士供稿）

美國之音：圖圖等再促中國釋放劉曉波

〔美國之音記者陸楊2010-12-05華盛頓報導〕捷克共和國前總統瓦茨

拉夫．哈維爾和南非諾貝爾和平獎得主戴斯蒙德．圖圖今天（12月5

日）再次呼籲中國政府釋放被監禁的諾獎得主劉曉波，解除對他妻子

的軟禁。

呼籲在12月10日之前放劉曉波

哈維爾和圖圖12月5日聯名在英國《觀察家報》發表文章，再次呼籲

中國政府在諾貝爾和平獎頒獎典禮之前，也就是12月10日之前釋放今

年的諾獎得主劉曉波，同時解除對他妻子劉霞的軟禁。之前，哈維爾

和圖圖於10月22日已經在《華盛頓郵報》上撰文，要求中國政府釋放

劉曉波，以分享這一“驕傲的時刻”。

中國政府對批評極為敏感

捷克前總統哈維爾和諾獎得主圖圖在最新文章中寫到，劉曉波獲得諾

獎是挪威諾貝爾委員會對他“長期在中國爭取基本人權非暴力抗爭”

的褒獎。而中國政府對劉曉波的監禁以及挪威諾貝爾委員會宣布劉曉

波獲得本年度諾獎之後，中國政府做出的反應都表明，它極易被批評

的聲音惹怒並且極力阻止來自國內外的批評。

焦國標：國際壓力對釋放劉曉波不起作用

面對國際壓力，同時隨着諾貝爾和平獎頒獎典禮的臨近，中國政府會

如何回應上述類似國際呼籲？北京的獨立作家焦國標認為，中國政府

所持立場不會軟化，或者說劉曉波在12月10日之前不會獲釋。“我判

斷可能不會做出什麼調整。有幾點可能不會有調整，比如說10日之內

放人，或者讓劉霞去領獎。這類的做法我估計不會有。”

捷克前總統哈維爾和諾貝爾和平獎得主圖圖在12月5日寫給《觀察家

報》的文章中認為，中國政府這次如不釋放劉曉波，就會在國際上失

去公信度。焦國標認為，“中國政府對劉曉波等這件事的處理，會不

會降低它的國際影響力？我認為，再有幾次類似的事件，它的國際影

響力也不會降低。”

焦國標說，國際上總是有相當數量的國家需要中國的支持，反過來中

國也依靠它們的支持。他同時認為，對於國際社會對中國在價值觀層

面上的主張，中國政府也會考慮，不過考慮的結果需要長時間才會顯

現。

哈維爾和圖圖是人權組織“現在就自由”（Freedom Now）的共同名

譽主席，他們二人曾積極呼籲授予劉曉波諾貝爾和平獎。另外，維權

組織“現在就自由”承擔了為劉曉波充當國際法律顧問的角色。

中國異議人士、《零八憲章》起草人之一劉曉波被控煽動顛覆國家政

權罪於2009年12月被判刑11年，他的妻子劉霞今年10月初在諾貝爾和

平獎宣布的第二天被軟禁。

〔原載《美國之音中文網》2010-12-05；http://www.voanews.com/

chinese/〕

數百名港人舉行示威遊行要求釋放劉曉波

                       自由亞洲電台

〔自由亞洲電台記者楊家岱2010-12-05的採訪報道〕在香港，數百名

抗議者在港府總部門前舉行示威，要求北京政府釋放諾貝爾和平獎獲

得者劉曉波，並讓他去挪威領獎。

據美聯社、路透社等媒體報道，數百名抗議者星期天在港府大樓前集

會，然後在大批警察的監視下，遊行到中聯辦大門口。一位示威者

說，“我們中國人為獲得諾貝爾和平獎感到很驕傲，中國政府為什麼

這麼專制，不讓劉曉波去領獎？！”

香港《開放》雜誌執行編輯、獨立中文筆會成員蔡詠梅表示，他們舉

行要求釋放劉曉波的示威遊行，是履行作為港人的表達自由：

　　“我們主要就是要求中共當局釋放劉曉波，然後讓他去領獎，有

　　好幾個團體辦的，我們‘獨立中文筆會’也是主辦團體之一。今

　　天我們的會員也都去了。我們香港的遊行是說香港也是中國的一

　　部分，但是是在中國的唯一一個還有言論自由的地方，所以在中

　　國的網絡封殺這麼厲害的時候，連劉曉波的這個名字都完全不能

　　提，網絡封殺的這麼厲害，那麼我們香港人就要出來講話。”

這位資深媒體人表示，政府繼續拘押諾貝爾和平獎獲得者劉曉波是自

毀形象的作法：

　　“現在中國政府做得非常過分，不但是關押劉曉波，連劉曉波的

　　妻子劉霞也完全被軟禁起來了，包括許多劉曉波的朋友現在正常

　　出國的機會都給剝奪了。這完全是一種株連的行為。所以，中國

　　這樣做是自毀形象。中國現在經濟崛起，它們叫做大國崛起。一

　　再強調它們是和平的崛起，又花了很多的錢到處在國際攻關。成

　　立孔子學院，要表現和平的理念啊等等；要辦奧運、世博、現在

　　辦亞運搞了很多。但是，他們現在這樣對待劉曉波的這樣一個行

　　為，我覺得實際上就是把他們一起所做的攻關的努力都自我毀掉

　　了。”

旅美勞工權益活動人士劉念春表示，本屆中國政府對待異議人士的態

度不如江澤民時代那麼靈活：

　　“胡錦濤有時候他即便能做主，他也不敢做主。他要做給那些太

　　子黨看，他和江澤民的做法有些不一樣，江澤民那麼就是說人質

　　外交，作為把那些異議人士作為籌碼多少會放出來一些。在胡錦

　　濤他當政時期，他根本沒有放過一個。他對異議人士好象比江澤

　　民時代要更嚴厲，無論是外交或是內政，他都是表現出強悍這一

　　面，而強悍實際上不是做給國外看的，反而大部分是做給國內看

　　的。”

據美聯社報到，香港星期天的示威抗議活動得以和平結束。對此，劉

念春說，當局在香港允許集會自由和表達自由，對民眾的示威抗議活

動不加壓制，是因為有所顧慮：

　　“它對香港一直是抱着一種心態，香港不管怎麼樣是一個窗口，

　　它是給國際社會看的，尤其給台灣看的。一旦在那地兒做得太過

　　分，台灣對你更得防着了。它們給國際社會看，你要是這麼做得

　　過分，人家國際社會就說你沒有任何向民主、文明政治轉變的可

　　能。那國際社會肯定對你就得嚴加提防了。在這種情況之下，對

　　香港社會就不能採取象對大陸那樣。”

據路透社報道，中國政府向外交界人士施加壓力，要他們杯葛這個星

期晚些時候在奧斯陸舉行的諾貝爾和平獎頒獎儀式。

〔原載自由亞洲電台《普通話網》2010-12-05；www.rfa.org/

mandarin/〕

諾和獎頒獎將無得獎感言．中國出招壓國際輿論

自由亞洲電台

〔自由亞洲電台特約記者丁小2010-12-04的採訪報道〕由於劉曉波的

妻子劉霞與外界完全失去聯繫，諾獎頒獎禮上將無人能代獲獎人劉曉

波致詞，大會安排由一名挪威演員朗誦劉曉波作品。另外，不僅是中

國媒體和官員，連外國媒體的駐華記者在劉曉波和諾貝爾獎的問題上

也面臨中方施壓限制報道。

據本台了解，即將在挪威奧斯陸舉行的本屆諾貝爾和平獎頒獎典禮將

不會象歷屆典禮儀式那樣由得主或得主的委託人致辭，而是安排挪威

著名演員Liv Ullmann朗讀劉曉波作品中的一段話，接受劉霞委託、

代為處理諾獎頒獎事務的楊建利周六告訴本台：“諾委會那邊堅持頒

獎儀式上如有任何人代表劉曉波或者劉霞說話，一定要有法律認證的

授權，百分之百認定來自劉曉波和劉霞才行。安排了一個演員讀劉曉

波的作品，現在看來用《我沒有敵人──我的最後陳述》可能性很

大，這個是諾委會選擇的。”

楊建利稱劉霞委託他處理有關頒獎事務時，曾就致謝詞的問題對他和

朋友做出安排。劉霞說劉曉波在獄中委託劉霞代領獎，如果見不到劉

曉波從監獄中所寫的答謝詞，就由劉霞和朋友們商量，以劉霞的名義

撰寫。劉霞當時還安排說，如果她不能出席頒獎典禮，而且國內的朋

友也無法出席代讀的情況下，就由流亡海外的異議作家──《北京之

春》主編胡平代讀。但由於劉霞很快與外界失去聯繫，目前已不可能

組織撰寫答謝詞，按照諾委會相關規定目前無人有權替他們發言，只

能由演員朗誦劉曉波作品。

楊建利對此表示非常遺憾：“我覺得（台上）缺少了中國人的聲音面

孔，這是很大的遺憾，正因為這樣這一兩個星期一直在爭取，協商能

不能讓胡平念中文的部分，但沒有爭取成。主要是要完全的法律認證

的授權，現在是不可能做到的，不但劉霞完全聯繫不上，甚至她的家

人以前的聯絡方式現在也都完全中斷。”

中國政府軟禁劉霞，並阻止國內被邀請者出境，使本屆和平獎頒獎儀

式很大機會面臨得主、家人及其邀請的國內嘉賓均無法出席、甚至無

法就得獎發表感言的局面。楊建利認為凸顯了中國人權問題的嚴重

性，也表明了劉曉波20多年來工作的艱難性及其價值，儘管離頒獎儀

式只剩下幾天，他還是呼籲中國政府立即回復劉霞的自由，允許她前

往奧斯陸代劉曉波領獎。

直到目前，無論是監獄中的劉曉波還是他被軟禁中的妻子劉霞依然音

訊全無，劉曉波的律師尚寶軍轉告本台上周收到來自劉霞家人的消息

稱連他們也不獲准見劉霞：“完全失去聯繫，現在她家裡人見他都非

常困難，不讓和劉霞見面，劉霞家人告訴我是非常非常困難。昨天有

媒體去劉霞他們的小區，不是洋人的話進小區還是可能的，但肯定是

上不去樓的。”

一些駐華外國媒體記者近日也受到壓力，在年度延長在華採訪許可申

請程序中，被要求往外交部個別談話，警告不要越過紅線，勿對劉曉

波作“過多”報道。目前最少有兩家德國電視台的暫時未獲得延長在

華採訪許可。

某外媒駐華工作人員周六告訴本台：“德國電視一台和二台的記者都

被（外交部）叫去到現在還沒給發記者證，說看表現，對這個事情的

報道到底怎樣才決定。也聽說其他的比較活躍的媒體都有疑點問題。

受到這種警告的人會有些顧慮，如果沒有記者證是不可能辦簽證的。

所以這次挺厲害，基本上就是紅線了，比以前的警告更明確，我感覺

有點像前幾年對法論功（報道）的那種限制了。”

歐洲廣播聯盟（European Broadcasting Union, ＥＢＵ）周五就曾

發表聲明，批評中國當局授意其官方代表和媒體不出席或採訪下周的

諾貝爾和平獎頒獎典禮之舉，並譴責北京控制新聞自由。

另外諾貝爾基金會日內表示，中國官方除了抵制挪威的諾貝爾和平獎

頒獎禮外，同一天在瑞典舉行的諾貝爾科學獎頒獎典禮中國也不會如

往年一樣派代表出席。

〔原載自由亞洲電台《普通話網》2010-12-04；www.rfa.org/

mandarin/〕

劉沙沙：諾獎以來的鎮壓錄

１、諾獎當晚，慶祝獲獎之王荔蕻、阿爾、許志永、屠夫、李華、張

　　永攀、何楊、小路、殷雨聲、趙常青、包龍軍被抓捕訊問至凌

　　晨，次日王荔蕻、屠夫、趙常青被處拘留八日。殷雨聲、包龍

　　軍、李華、小路被駐京辦押走。參與營救之劉強本被訊問，周莉

　　被軟禁。

２、10月9日，在中央美院散發諾獎傳單之魏強被抓捕訊問，11日被

　　押回原籍。劉霞諾獎當晚探視曉波後，被軟禁，與外界漸次失去

　　聯繫。余杰夫婦被軟禁後，與外界漸次失去聯繫。丁子霖夫婦失

　　蹤。

３、劉蘇里10月22日被警察毆打致腰椎骨折。李海10月31日在雙榆樹

　　被捕，隨即失蹤，在場之謝燕益被毆打。胡石根、齊志勇、張大

　　軍、李和平、劉荻被軟禁。

４、屠夫拘留結束，押回原籍軟禁。趙常青拘留結束押回原籍，返

　　京，再次押回原籍。王荔宏拘留結束被軟禁，前往探望之劉強

　　本、李華再次被抓捕訊問。武文建被訊問。劉沙沙凌晨四點被破

　　門抓走，並抄家。何楊被軟禁。華澤10月27日被黑頭套綁架。

５、11月10日，嚴重超期羈押之趙連海，被判處兩年半徒刑。李方

　　平、彭劍被軟禁，彭劍並被綁架，許志永兩次被帶走。趙家被監

　　視隔絕，李雪梅與外界失去聯繫。倪玉蘭因支持趙連海，被警察

　　砸門騷擾。11月17日吳玉仁案開庭無結果，法庭外聲援的朱福祥

　　被訊問。

６、艾未未於萬蟹宴前夕被軟禁，多名推友被喝茶，被警方警告不得

　　赴宴。文濤被不明身分者冒充物業騷擾。上海大火死亡人數被隱

　　瞞，被艾未未工作室揭穿。在天安門焚燒自家車抗議的張培馨夫

　　婦被判刑五年、四年半，營救他們的毋秀玲被勞教一年半。

７、11月17日，華春輝、王譯被拘留，王譯拘留期滿被勞教一年。白

　　東平被刑拘。朱菊如被起訴煽顛。阿爾於雲南再次被控制。唐荊

　　陵、李原風被訊問。李金芳被喝茶，剛出獄之秦永敏被騷擾。劉

　　賢斌案開庭在即，被阻止見律師。

８、梁波案法官冒名被告欺騙家屬解聘律師。田喜案中止審理。11月

　　30日，舉行艾滋病人與媒體見面會的愛知行被斷電，病友被查身

　　分證。黎雄兵許志永被限制不得出席。次日艾滋兒童家長孫亞被

　　控制，被押回鄭州。病人劉喜梅被控制。

９、崔衛平被訊問，被肢體衝突。范亞峰及夫人多次被訊問，三歲兒

　　子亦被帶至派出所到深夜。艾曉明被訊問並監視。殷雨聲被毒

　　打，被迫離職。姚立法三次被失蹤，夫人被毆打。張輝被驅趕、

　　被迫離京，家中三次被斷電。江天勇被監視、被迫離京，家中四

　　次被堵鎖。

10、廣州散發曉波諾獎傳單的郭賢良10月28日被拘捕，莫之許、溫克

　　堅10月30日在杭州被拘留，莫被押回四川。向世博挪威館獻花的

　　女推友黃雅玲被訊問。沈兆華被訊問。傳知行多次講座被勒令取

　　消。1984BBS被關閉，站長張健男被訊問，被軟禁半月。

11、戲言要在反日遊行中標語支持曉波的重慶女推友牟彥希，被深夜

　　破門抓走訊問。重慶張世傑，因組織推友10月8日聚會被訊問，

　　因營救牟彥希再次被訊問。西北政法大學大三學生王書宇，因在

　　校報上刊登曉波獲獎，被調查處分。

12、被限制出境之不完全名單：茅于軾、徐友漁、艾未未、劉曉原、

　　崔衛平、莫少平、賀衛方、李蘇濱、江天勇、周忠陵、莫之許、

　　吳思之女、郭玉閃、芳草、王京龍、端啟憲、於方強、盧躍剛夫

　　人、丁東之子丁丁、賈葭夫人、胡佳妹妹、滕彪夫人。

13、被限制出境之不完全名單：何光滬、蕭翰、廖亦武、貝至誠、郝

　　建、張博樹。以及前往南非參加洛桑會議之200名基督徒：金天

　　明、金明日、聖峰、張大軍、劉關、劉勁濤、方兵、王怡、彭

　　強、查常平、王雙燕等。其中王怡並被警方肢體衝突、粗暴對

　　待。

14、廣東肖青山被處勞教。昆明王華庭被警察騷擾。杭州王榮清等四

　　人申請遊行被訊問。12月3日，胡俊雄被扣留八小時，財物被

　　抄。其它冤案仍在持續中，陳光誠仍然被嚴密監視看守。高智晟

　　仍然下落不明。

15、進入12月，南站大規模抓捕訪民。12月4號法制日，前往央視請

　　求法律援助的數千訪民，在三道警戒線的包圍下被拉上大客車，

　　中午久敬莊非法拘禁中心已開進24輛大客車。保守估計已拘禁兩

　　千人──兩千人，兩千個名字，兩千個面容，兩千個故事。

16、浦志強被看押到10月13號，此後直到11月9號都由警察“陪伴”

　　監視出門。滕彪被強制談話七、八次之多，亦由警察“陪伴”監

　　視出門。侯文豹安徽訪友，被抓捕訊問。12月4日，張凱等七、

　　八位基督徒在天壇公園唱歌，被城管、宗教局毆打。

17、鄭恩寵被軟禁，孫文廣被訊問。高洪明、徐永海、楊靖被軟禁。

　　何德普夫人賈建英被軟禁。嚴正學被監視，陳天石全家遣返原

　　籍，12月5日，律師謝燕益、李春富、梁曉軍在招遠被毆打。

（此為不完全統計──因調查條件所限，受到迫害的朋友，統計不完

全。朋友所受的迫害，統計不完全。敬請補充。）

鮑彤：人權為目標，和平為道路——為2010年諾貝爾和平獎和《劉曉波文集》而作

明年是辛亥革命一百週年。革命的目的是結束帝制建立共和。革命的結果，先後產生了中華民國和中華人民共和國。兩者的合法性都來自「共和」，因為只有共和，才是中國人普遍接受的國家體制。
早 期的老革命，曾經誤入暴力的歧途。暴力革命被毛澤東在中共六屆六中全會上擡到了絕對真理的高度:「革命的中心任務和最高形式是武裝奪取政權，是戰爭解決問 題。這個馬克思列寧主義的原則是普遍地對的，不論在中國在外國，一概都是對的。」這個最高指示改變了中國的命擼�可惜不蕷J胬懟Ⅻ/SPAN>
憤 怒的群型�往矒]勺災韉嗇悶飥寳U子。 「逼上梁山」是值得同情的，甚至能夠譜出可歌可泣的史詩。但槍桿子只能發洩憤怒的火焰，無助於解決社會問題。所謂「一怒而安天下」，是沒有佐證的無稽之 談。陳勝，吳廣，赤眉，黃巾，五斗米道，白蓮教，太平天國，義和團，名目繁多的門、幫、會、黨，其中包括做成了皇帝的朱元璋，沒有做成皇帝的李自成和袁世 凱、搞暗殺的汪精衛，打土豪的毛澤東，兩千年浴血混戰，我殺你，你殺我，多數為寇，少數為王，到底證明了什麼真理？證明槍桿子雖然出得了政權，出得了真命 天子，出得了大大小小的獨裁者，偏偏出不了共和制度，保障不了老百姓的民權，從而不可能按照老百姓自己的意志——按照各種不同利益集團之間的相互協商、爭 論、讓步、妥協和合作，——來解決民生發展和民族和睦的問題。
作 爲中華民國和中華人民共和國的臣民，我作證：同1949年「解放」以前相比，我們現在離共和制度，不是更接近了，而是更遙遠了。那時的國民黨的統治，沒有 橫掃一切，既不深入，更不嚴密。現在共產黨的統治，幾乎到了無所不包，無所不能的程度：選舉是等額的，行政、立法、司法是必須絕對服從共產黨統一領導的。 全國各種官辦團體，都是黨管轄人民群械臋C構。一切媒體必須統一於主旋律。憲法用白紙黑字承諾了思想、信仰、言論、出版、集會、結社、遊行、示威的自由， 但在實際生活中，處處存在着思想犯、言論犯和政治犯，幾乎使一切酷愛自由呼吸和獨立思考的公民為之窒息。不管是科學家、藝術家、作家、律師、實業家、政治 家、軍人，還是老百姓，一旦被黨劃為「敵對分子」或者「嫌疑分子」，他們的全部活動就勢必受到黨和政府的監控。
正 是在這種全方位的監控之下, 劉曉波先生和我 相識了。劉氏伉儷曾兩度光臨寒舍，都被 「依法治國」的警方攔截在門外。第一次大概在十年前；第二次是2007年秋天。當局禁止公民們來我家作客，我們只能進茶館，這就好了，開明的警方逗留在近 處或遠處實施監控。此後一年多，喝茶成了我們的慣例，每月一兩次。2008年劉曉波被「依法」抓走，無法親自喝茶，只好由劉霞代他喝。今年10月8日，劉 曉波得了諾貝爾和平獎，我和劉霞就被「依法」禁止喝茶——我們又一次被善於「提高執政藝術」的政府，依據從來不向民眾公佈的「規定」，剝奪了人身自由。但 我實在很不情願嘮叨這些瑣屑，因爲同餓死三千萬到四千萬公民的歷史紀錄相比，中華人民共和國現在畢竟處在自己的人權最好時期，儘管她至今仍然沒有民選政 府，沒有共和制度。
歷 史和現實，教訓了08憲章的思想者：以暴易暴是屢見不鮮的，用暴力建立現代文明則難如登天。要使基本人權在中國落地生根，只能靠理性，靠和平，捨此無可由 之道。我們之所以不敢附和「槍桿子面裏出政權」這個被毛澤東冊封的普遍真理，所以甘願以「和平、合法、非暴力」來約束自己，道理很簡單：用不文明的手段， 不可能達到文明的目的。
劉 曉波先生起草08憲章，基礎是博愛；目標是伸張人權；道路是和平抗爭。以人權為目標，以和平為道路——這就是08憲章的宗旨。我們認爲，這是中國進入現代 文明社會的必經之路。感謝諾貝爾委員會。把今年的和平獎授予劉曉波先生，是對人權，對和平，對佔人類五分之一的中國的最遙遠但又最溫暖的祝福。
我 們的信念和某些人的信念確實有一些不同。有人口頭上可以反對一切特權，實際上無時無刻不在維護「由特殊材料製成的」人的特權。我們主張，既在口頭上，也在 實際上，取消一切人的特權，也就是立即無條件兌現憲法第三十三條，「中華人民共和國公民在法律面前一律平等。」我們維護全體中國人的基本人權：窮人的和富 人的，漢族的和非漢族的，民眾的和官員的，原告、被告和律師的基本人權。社會不是由單細胞組成的，客觀上存在着不同的群體。無論「特殊材料製成」的強者， 還是非特殊材料製成的弱者，人人都應該有基本人權。毛澤東定下了六條標準，鄧小平確立了四個堅持，他們的繼承者又宣佈了三個代表，由這些六、四、三構成的 意識形態，也許是真理，也許不是，因此必然有贊成、不贊成和反對的，因此在正常的社會生活中永遠存在着各種派別。大家都是人，就都應該有基本人權。  ——沒有城市戶口的居民應該有基本人權。被欺淩的弱勢群體應該有基本人權。失去土地的農民和失去住宅的居民應該有基本人權。冤假錯案的受害者應該有基本 人權。被警察法外執行的「勞改犯」應該有基本人權。「涉黃涉黑」的對象應該有基本人權。正在被党進行「雙規」的嫌疑犯應該有基本人權。刑事犯也應該有基本 人權，他們不應該坐黑牢，被虐待，受株連。即使是「四人幫」，同樣應該有權開口，他們有權拿出毛澤東的公開的或者秘密的最高指示來洗刷責任，法官和檢察官 無權以維護光輝形象為理由，禁止任何人為自己辯護。
有 人因此說我們在顛覆中華人民共和國。共和國不是別的，共和國是人權高於一切的國家。憲法第二條說，「中華人民共和國的一切權力屬於人民。」這也正是08憲 章的宗旨。08憲章的提出，是爲了通過保衛民權來保衛我們的共和國，不願意也不可能顛覆她！這就是真相。正是根據這一真相，在中國，公民劉曉波被「依法」 判決為罪犯；根據同一真相，國際社會授予他以應得的尊崇。
顛 覆中華人民共和國的人，確實是有過的。至少有兩位名揚天下的顛覆者。第一個是以「無法無天」而自傲的毛澤東。他規定的制度是「大權獨攬」，「黨領導一 切」。在憲法規定「屬於人民」的「一切權力」之中，領導一切的權力已經被黨拿走了，剩下來能夠被人民享有的，只有服從，除了服從，一無所有。另一個是發動 和主持天安門鎮壓的鄧小平。他實行的制度是，毛在，毛說了算，我（鄧小平）在，「我說了算」，將來，由我的接班人說了算。人民說話算什麼？什麼也不算。一 個人說了算，十幾億公民說了不算，這就是中國的模式，中國的制度。如果這也算共和，肯定不是普世共識的共和，而是中國特色的「共和」。任何神志健全的人， 都不可能把文化大革命和天安門屠殺視為「共和」的產物。由此足以証實，中華人民共和國早已被毛澤東和鄧小平顛覆掉了，任何人不可能再顛覆她了。劉曉波之所 以被「依法」判為「罪犯」，無非是努力挽救這個實質內涵已經被顛覆殆盡的共和國，如此而已。
有 人因此把我們挽救共和國說成是「顛覆中國共產黨」。但是中共黨章總綱規定，「黨必須在憲法和法律的範圍內活動。」這是什麽？這是對黨權的限制。為了確保共 和，爲了實施憲法，也爲了避免共產黨的腐化和墮落，必須限制黨權——這本來是共產黨用以自律的目標。要求共產黨老老實實規規矩矩實行黨章，怎麼成了「顛 覆」？用這種語言指責08憲章的人，肯定是一些既不懂共和也不懂《黨章》的小孩子。對這種人，應該理解，應該憐憫，不值得當真。
人 權為目標，和平為道路，這就決定了我們沒有把，也不可能把任何人視爲敵人。我們眼中沒有敵人，心中沒有敵人。憲法不允許分裂人民，不允許對任何人進行「殘 酷鬥爭，無情打擊」。我們認定自己無權踐踏任何人的基本人權，連提出「誰是我們的敵人」這種問題都是不可思議的，當然更沒有權力去「區分敵我」。
劉曉波被定性為國家的敵人後，在法庭上宣告：「我沒有敵人。」這是一個宣言，是博愛的宣言，是要求摒棄繼毛、鄧以後沿用的用「區分敵我」分裂國家和統治國家的舊思維的宣言；是要求把「順我者昌，逆我者亡」取而代之為「法律面前人人平等」的宣言。
劉曉波所代表的，不是仇恨，而是博愛,是善意和期待,是在和平道路上實現基本人權的真找笄械南Ｍ�。《劉晥Aㄎ募�》是一顆理性的種子，和平的種子。儘管處在敵意的烏雲的徽窒攏�我葎蚧堅信，苦難深重的中國人，全體中國人，遲早會綻出人權與和平的微笑。
惟有人人普遍享有基本人權的國家，才能夠擔當維護普世和平的重任。

——原載《爭鳴》雜誌2010年12月號
——————————————
《劉曉波文集》由新世紀出版社2010月12月上旬已在香港出版
http://www.newcenturymc.com/Liu%20Xiaobo%20Essays.html

金 鐘：和平獎的政治傾向無可非議

再過幾天，就是中國第一個諾貝爾獎正式頒授的日子。諾貝爾和平獎從一九○一年迄今，共有一百一十九個得主，個人約一百名。他們都是致力於人類和平、進步有傑出貢獻的人士，包括反戰、裁軍、反核、反暴力，追求和解、人道主義，維護人權，改善生存環境等等方面。劉曉波作為「堅持非暴力爭取人權邉擁臉蘇I」成為其中一員，說明中國的人權問題，即中國憲法規定的公民自由受到侵犯的嚴重程度，已引起國際文明社會的高度關注。

和平獎授予這樣一位被囚禁的作家，鋒芒所指當然是中國政權，指責諾貝爾和平獎的政治傾向，是無謂的話題。百年來，諾貝爾獎從來和好戰者、專制者無緣，過去僅有的四次政府禁止得主獲獎，三次是納粹，一次是蘇共。中共甘與為伍，那是其政權性質和價值觀所限定，不由某個人可以改變。

富於啟示的是前蘇聯也有一位類似的諾貝爾和平獎得主：薩哈洛夫。他一九七五年獲獎，官方不讓他去領獎（太太代領）。當時是勃列日涅夫時代，蘇聯國力被稱為「美蘇兩霸」，不可一世。薩哈洛夫則是蘇聯的氫彈之父，他主持的托卡馬克核聚變模式沿用至今。六十年代，他竟成為蘇聯反核主張的不同政見者，七零年進而創立人權組織，八零年因反對研發反導系統而被捕，八六年戈爾巴喬夫上台獲釋。八九年去世前已是改革派著名人物。薩哈洛夫獲獎十五年後，蘇東波起，龐大的共產帝國九一一式的轟然倒塌。

反觀今日中國，實力與國際地位不過相當於七五年薩哈洛夫獲獎時的蘇聯。樂於以蘇聯為參考系的人們，在問，中國是不是還要十五年的演變才可能實現民主化？這是劉曉波獲獎後一個新的聯想。八九六四以來，中外學者傳媒年復一年在尋找這個「哥特巴赫猜想」的答案。以體制的相似而言，中蘇可比毋庸置疑。但是越來越多人感到失望。中國出現戈爾巴喬夫的幻想，業已破滅在習近平的未來十二年。當前中共高層和北韓流氓政權的明來暗往，肆無忌憚，更令某些網民忍無可忍。加上台灣五都選舉表現的社會活力，香港朋友們堅信，中國問題無解，只有實行民主，才能像台灣那樣擺脫蒙昧，黑暗和無法無天的人治。

從薩哈洛夫到劉曉波，最引人深思的是，知識分子的角色。薩哈洛夫是相當於錢學森那樣頂尖的人物，他完全是本土型的專家，不像錢學森西方教育出身，卻能夠實現完整的人格和個人尊嚴，不做專制體制的附庸，最後成為社會和平轉型的推手，贏得崇高的聲譽。中國體制內這樣的專業人才成千上萬，他們的尊嚴已經被共產黨一代又一代的摧殘和收買，他們的覺醒和能量的釋放，應該是未來中國轉型的一個重要條件。劉曉波說「中國的希望在民間」，這些人才，是民間的一部份。

（2010-12-1香港）

社論：改革條件何時成熟？◎ 金 鐘

再過幾天，就是中國第一個諾貝爾獎正式頒授的日子。諾貝爾和平獎從一九○一年迄今，共有一百一十九個得主，個人約一百名。他們都是致力於人類和平、進步有傑出貢獻的人士，包括反戰、裁軍、反核、反暴力，追求和解、人道主義，維護人權，改善生存環境等等方面。劉曉波作為「堅持非暴力爭取人權邉擁臉蘇I」成為其中一員，說明中國的人權問題，即中國憲法規定的公民自由受到侵犯的嚴重程度，已引起國際文明社會的高度關注。和平獎授予這樣一位被囚禁的作家，鋒芒所指當然是中國政權，指責諾貝爾和平獎的政治傾向，是無謂的話題。百年來，諾貝爾獎從來和好戰者、專制者無緣，過去僅有的四次政府禁止得主獲獎，三次是納粹，一次是蘇共。中共甘與為伍，那是其政權性質和價值觀所限定，不由某個人可以改變。

　　富於啟示的是前蘇聯也有一位類似的諾貝爾和平獎得主：薩哈洛夫。他一九七五年獲獎，官方不讓他去領獎（太太代領）。當時是勃列日涅夫時代，蘇聯國力被稱為「美蘇兩霸」，不可一世。薩哈洛夫則是蘇聯的氫彈之父，他主持的托卡馬克核聚變模式沿用至今。六十年代，他竟成為蘇聯反核主張的不同政見者，七零年進而創立人權組織，八零年因反對研發反導系統而被捕，八六年戈爾巴喬夫上台獲釋。八九年去世前已是改革派著名人物。薩哈洛夫獲獎十五年後，蘇東波起，龐大的共產帝國九一一式的轟然倒塌。

　　反觀今日中國，實力與國際地位不過相當於七五年薩哈洛夫獲獎時的蘇聯。樂於以蘇聯為參考系的人們，在問，中國是不是還要十五年的演變才可能實現民主化？這是劉曉波獲獎後一個新的聯想。八九六四以來，中外學者傳媒年復一年在尋找這個「哥特巴赫猜想」的答案。以體制的相似而言，中蘇可比毋庸置疑。但是越來越多人感到失望。中國出現戈爾巴喬夫的幻想，業已破滅在習近平的未來十二年。當前中共高層和北韓流氓政權的明來暗往，肆無忌憚，更令某些網民忍無可忍。加上台灣五都選舉表現的社會活力，香港朋友們堅信，中國問題無解，只有實行民主，才能像台灣那樣擺脫蒙昧，黑暗和無法無天的人治。

　　從薩哈洛夫到劉曉波，最引人深思的是，知識分子的角色。薩哈洛夫是相當於錢學森那樣頂尖的人物，他完全是本土型的專家，不像錢學森西方教育出身，卻能夠實現完整的人格和個人尊嚴，不做專制體制的附庸，最後成為社會和平轉型的推手，贏得崇高的聲譽。中國體制內這樣的專業人才成千上萬，他們的尊嚴已經被共產黨一代又一代的摧殘和收買，他們的覺醒和能量的釋放，應該是未來中國轉型的一個重要條件。劉曉波說「中國的希望在民間」，這些人才，是民間的一部份。

開放雜誌2010年12期

嚴防死守，一步也不讓◎ 金 鐘

● 為了阻止劉曉波諾貝爾頒獎禮，中共當局不顧顏面，不擇手段，四面出擊，嚴防死守。害怕事件變成引發巨變的突破口。新聞自由成為首當其衝的目標。

　　劉曉波獲諾貝爾和平獎已近五十天，現在新聞焦點集中在十二月十日的頒獎禮上。最新的消息是中共監禁劉曉波和軟禁劉霞，同時警告各國政府不得出席頒獎禮，而諾貝爾委員會則仍希望劉曉波或妻子出席典禮。諾貝爾委員會主席、前挪威首相亞格蘭表示，若劉曉波或劉霞不能出席，典禮上則設置一個空座位，這是中國杯葛行動的適得其反，是對中國人權狀況的一次「和平示威」。

　　北京當局的對策沒有絲毫軟化跡象。劉霞曾透露一份大陸一百四十人的邀請觀禮名單，結果成為中共當局手上的一份黑名單。上名單者，甚至親屬都被嚴禁出境，一個也跑不掉。劉曉波獲獎仍是全國傳媒的禁區，違規者登懲不貸。這項措施甚至延伸到中共可以控制的境外團體與傳媒。誓將劉曉波衝擊波的影響消滅到最低程度。

　　從諾貝爾獎的公告可以看出，因劉參與零八憲章而被判十一年重刑，是頒獎的原因之一。不少人議論，如果中共低調處理零八憲章，豈不可以避免一場風波？現成為眾矢之的，乃是咎由自取。更有不少人指責北京當局的「愚蠢」，如臨大敵的一系列對策，把自身擺在文明世界的對立面。不是頻頻與西方交流、融合嗎？出此下策，何苦來哉？

中共和當代潮流的矛盾凸顯出來

　　這些善良的願望背後，隱含的問題是，為什麼中國的腦子與眾不同？殊不知，正是劉曉波獲獎事件，將中共政權和當代世界潮流的深刻矛盾暴露出來，這在平時是難得一見的。

　　諾委會公正地指出，中國已成為世界第二大經濟體，億萬人民已經脫離貧困，甚至「政治參與也在擴大」。但是，也正如諾委會所指，在政治和人權層面，中國社會有嚴重的不足，當局不僅違反已簽署的國際協議，而且也違反中國憲法三十五條的規定：「公民享有言論、出版、結社、遊行、示威的自由」。這種違法違憲狀況，對於大陸百姓，早已不是新聞，是他們每天都面對的現實，他們看不到希望，逆來順受。和他們共命叩膭�晥Aㄍ蝗猾@得世界頂級的榮譽諾貝爾和平獎，就如一顆炸彈在中國上空爆炸，打破了「天不變，道亦不變」的千古沉悶──我們中國人也有希望和全球一百多個發達和不發達的國家一樣，享有說話的自由，享有選舉國家領導人的自由，不必再忍受一個獨裁政黨的橫行霸道。

　　但是，中國的統治者政治局九常委，和他們庇護下的龐大官僚階層還是沉迷在「為民作主」的皇天后土裡。他們一代又一代竊取國家權力，和日益膨脹的公共財富。誰要提出異議和挑戰，就會遭到龐大的專政機器的懲罰和鎮壓。他們重用李肇星這樣的痞子外長和臭不可聞的流氓國家稱兄道弟，毫無羞恥之心；包庇窮奢極侈的貪官污吏，和令人髮指的醜聞與罪行而若無其事。

　　加入世貿已十年，獲益無數，但逢外人的「說三道四」，便誣之為「干預內政」「傷害中國人民的感情」。他們完全沒有估計到，原以為和時代周刊年度風雲人物一樣，應該授予鄧小平、江澤民的諾貝爾和平獎，竟給了一名因「顛覆國家政權罪」而被打入監獄的作家。突然發現這個曾為北京奧吲鯃齙氖瀾紓�和他們想像的不一樣。他們才宣}蜻^來﹕那個惡夢，二十年竟未揮去。

黃梁夢斷，蘇東惡夢揮之不去

　　這個惡夢就是蘇共垮台，蘇聯解體。　　

　　這是我們在觀察北京對劉曉波獲獎反應中看到的一個亮點。據悉是反映政治局常委意見的趙強文章（刊於中共《求是》半月刊），就是一篇標準讀物（特附錄於後）。該文開門見山說，蘇聯解體，「新聞改革」扮演了「極其重要的色」，蘇聯制訂「新聞出版法」後，各類媒體脫離黨的領導而失控。「各種負面輿論」充斥，「嚴重擾亂了普通民眾的思想」，又給西方思想大開門戶。蘇共幾十年來建立的思想防線，幾年內土崩瓦解，最後政權喪失，國家解體。「戈爾巴喬夫這個親手搞垮蘇聯的人卻獲得西方頒發的諾貝爾和平獎」。該文最後的結語是：

　　「現在有人攻擊中國的新聞制度，鼓吹媒體民營化，這恰恰證明我們的制度是正確有效的。他們的用心不言而喻，就是想讓中國走蘇聯的路。前車之鑒不遠，我們不會上當。」

　　胡鍧�钥澰滯○→\哪晁鬧腥珪�講話中，就罵過戈爾巴喬夫是社會主義的叛徒，說他提議的公開化、新思維，使黨和人民的思想陷於混亂，導致蘇聯蘇共解體。戈氏是蘇聯劇變的罪魁。今天中共又在表揚普京的「民主倒退」，（俄國不出席劉曉波頒獎典禮）但俄羅斯已經在編寫新的歷史教科書，完全顛覆蘇共的教條（見本期 頁）。

　　蘇東波二十年前的巨變，是蘇東各國人民自由的選擇，有深刻的歷史文化和政治原因，並非戈氏一人之功。蘇聯轉型不發一槍一彈，沒有一個人頭落地，就實現了一個龐大帝國的民主化，那是人類歷史上的偉大業蹟。胡鍧�振x諡袊鴮Ｖ苽鶻y和小農經濟的狹隘立場上，當然不可能理解蘇聯的新思維及其歷史性的演變。請讀讀葉利欽在沙皇葬禮上的講話吧（僅五百字），那宏偉的歷史觀和深沉的宗教情懷，已經完全擺脫馬列八股的束縛。

　　回想二十年代中蘇論戰，毛共氣壯如牛，唯我獨尊，反修反蘇，最後落得一場文革浩劫，三十年改革開放，實質上還是那場論戰失敗的繼續。人家從經濟到政治，又從政治到經濟，半個世紀，循序漸進，不斷反省，社會穩定成熟，哪裡有過中共六十年的左右大折騰？今天的崛起造就的是一個利用西方資本和本國廉價勞力的暴發戶形象。做婊子立牌坊，什麼中國式社會主義，那是一群暴君蔭庇下的小丑，唾罵一個真正的歷史巨人，諾貝爾和平獎授予這樣一位前蘇共領袖，表現了高瞻遠矚的大智慧。

對新聞自由祖傳的刻骨仇恨

　　趙強文章對於我們以傳媒為生的人，自然最為敏感和警覺。這篇專制心態極其醜陋的自白書，打破了對所謂政改的任何幻想。憑此，他們應該退出關於人權和政治的國際條約。中共決策者看到了言論自由、新聞自由的「極其重要性」，但通篇只局限於技術性論述，將傳媒作工具擺弄，而迴避問題的實質。既然新聞自由這樣可怕，為什麼西方國家沒有在這自由中被顛覆？為什麼開放報禁和黨禁的台灣統獨兩派都不願回到蔣家時代？為什麼香港人沒有利用新聞自由推翻殖民地統治──惟有中國共產黨視新聞自由為洪水猛獸。毛澤東在廬山會議上批鬥彭德懷時，就曾發飆：如果把我們的錯誤都登在報紙上，我馬上帶領部隊上井岡山！他們的錯誤是什麼？只有最高層心裡最明白﹕害死幾千萬條人命的真相，就是他們極力掩蓋的核心機密。

　　可見，胡鍧�、楞GL春、劉雲山、趙強之流對新聞自由的刻骨仇恨，是他們祖傳的不治之症。毛不是說得很牛嗎？讓人說話天不會塌下來；還要出版蔣介石全集。鄧也說過，共產黨不怕人罵，罵出了一個新中國......

　　但是，他們都是精通騙術厚黑到家的大師，數十萬右派無一不是因為「禍從口出」，被毛鄧聯手打入地獄；八十年代反自由化直到罷黜胡趙，也是鄧的拿手好戲。筆者十年前曾通讀毛建國後文稿十三卷，發現不少秘聞。一九五四年「制憲」過程，毛對人民權利（即今憲法之三十五條）中的「遊行示威」甚為反感，劃線批示「不寫為好」。雖然這條後來還是冠冕堂皇寫上，自由權利一應俱全。然而，也一律不兌現，直至今日。

　　先主聖旨，後繼有人。習近平在墨西哥的那番講話，YouTube上可仔細欣賞。他說：「有些吃飽了沒事幹的外國人，對我們的事情指手畫腳。中國一不輸出革命，二不輸出饑餓和貧困，三不去折騰你們，還有什麼好說的。」評論有不少解讀，以陝北鄉下粗話教訓人，令人吃驚。但更驚人的應是，一位初登大位的人，沒有理由在國外向西方人尊重的言論自由開炮，這樣的粗活，是李肇星的最愛。習大人那副輕蔑傲慢的神態，流露了新一代太子爺執政的冷酷面。未來十年，日子怎麼過？

乞靈於毛的陰魂而別無選擇

　　總之，封殺劉曉波的實質，在於強化新聞控制。曉波的獲獎，是一個出手的契機。劉曉波二十多年來，正是在言論思想領域，承上啟下，無愧於挑戰中共意識形態的一位最勇敢、最有力的旗手。以八八訪問到零八憲章，他的學識與才華，從理論到時評都佔領了道義的高地，影響力有增無減。他是標準的言者，而不是活動家。八九一役，他要做「黑手」，但史料沒有記錄他哪一天顯示過領袖的魅力。他是「用論據戰鬥」的當代讀書人。

　　中共方面的形勢特徵，則是獨裁、強人時代一去不返，可以倚靠的是體制的力量。但在強大的商潮泛濫之下，體制日趨腐敗，官僚化，黨國體制正在不可抗拒的蛻化成各種利益集團的控制。為了維持統治的力道，毫無創意的胡習高層只有乞靈於毛的陰魂而別無選擇。

　　最新證據是，胡鍧�灾o�一前夕，大力鼓礄n摹阜e極主動處理好人民內部矛盾」。這一號召不僅給人時光倒流之感，而且是理論上、政治上嚴重的錯位。「人民內部矛盾」在中共詞庫中，早有既定的含義。是毛一九五七年和敵我矛盾相對立提出的，「正確處理好兩類不同性質的矛盾」的一個策略。但這個命題帶有人治的極大局限。在毛獨裁體制下，全國沒有一個律師，黨委說了算，法制概念皆屬非法，試問怎樣區分敵我？其後二十年大規模的「冤假錯案」，關管殺，無數的家破人亡，和在階級鬥爭大旗下的兩種矛盾的理論有直接關連。

　　今天，在中共提倡「以法治國」，不斷完善各類法制至少己二十餘年之際，胡作為最高領導權威，竟然翻出早已被拋棄的毛式教條，如獲至寶，這說明什麼？表面上是「哲學的貧困」，實質上仍是一言堂的醜態畢露。讓人看到胡鍧�屁箍槀b又�一個大大的毛字。

　　無疑，在胡鍧齻兊乃枷脛腥詽撛諍萇畹臄澄乙庾R，這次處理劉曉波事件就是一次大閱兵。他們深知國內問題已如火山待發，舉國上下都在關注「突破點」。將世界崇高榮譽授予當前頭號敵人，在他們看來，是一個「生死攸關」的挑戰。常委們在帝修反「亡我之心不死」的思維慣性中，折騰得死去活來，生怕劉曉波成為「突破點」，趙強文章高呼：「千里之堤，潰於蟻穴」。於是全力以赴，草木皆兵，拾起「嚴防死守」的狼牙捧，一不做，二不休──第一步就是要和頒獎禮過不去。搗亂再搗亂──眾人拭目以待。

（二○一○年十一月廿八日香港）

開放雜誌2010年12期

張翠容：諾貝爾和平獎的戰爭與和平

·今年諾貝爾和平獎背後竟然是連場的戰爭。中國政府與西方的較量帶來陣陣的火藥味道，戰役從和平獎至釣魚台與黃海，美日韓聯手，北韓發出一輪火砲聲，讓我想起了逝世一百週年的托爾斯泰。

--------------------------------------------------------------------------------

今年諾貝爾和平獎背後竟然是連場的戰爭，中國政府與西方的較量帶來陣陣的火藥味道，戰役從和平獎拉開至釣魚台與黃海，美日韓聯手形成陣線有圍堵中國嫌疑之際，冷不妨北韓發出一輪火砲聲。在戰爭與和平之間，我想起了托爾斯泰，就在他逝世一百週年裏。

飛機徐徐降落，日本廣島的歷史傷痕在我眼前出現。當中日關係因釣魚台衝突變得緊張的時候，諾貝爾和平獎得主年度高峰會卻選擇了廣島宣揚和平的訊息，舉行日期正好是托爾斯泰逝世一百週年的日子，似乎是要為十二月十日在挪威舉行的諾貝爾獎項作準備。而中國人的焦點，就落在和平獎身上。

可是，今年的和平獎變得很沉重。劉曉波仍在獄中無法親領獎項，而他成為和平獎得主這一事實亦旋即引起一陣子的緊張和爭議，不僅他家門外公安嚴陣以待，有關人等更被禁止踏出中國境外。中國政府努力遊說盟國缺席十二月十日在挪威舉行的諾貝爾獎頒獎禮。

正如村上春樹說，若要在高牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠選擇站在雞蛋那一邊。 六位出席高峰會的和平獎得主共同呼籲中國釋放劉曉波，就在吾爾開希代表劉曉波以極為豐富的表情宣讀了《我沒有敵人》之後。

《我沒有敵人》無疑深深打動著廣島居民。當地傳媒大篇幅報道。廣島這一個曾受原爆之苦的城市，過去便以最強大的寬恕力量，來重建自己成為和平的典範。

記得第一天晚上到達廣島，坐上機場大巴前往廣島市中心，沿路一直漆黑一片，寂寞得可以。下車後難得找到一位路人引路，我們走過和平橋，橋下河水暗湧，引路小姐打破沉默，告訴我：一九四五年八月六日早上八時十五分，廣島居民突然受到核彈襲擊，火光熊熊，當時正是上班上學的高峰期，大人小孩同遭嚴重灼傷，他們就是跳進這一條河，希望河水可減低身上的灼痛，而此時，天上正下著黑雨，一瞬間，十萬人死亡，當中包括在當地的兩萬韓國人。

我「哦」了一聲，垂頭凝望，河上映照出附近的原爆遺址（A-Bomb Dome）。原爆遺址坐落於和平公園旁，和平公園內偶爾有一、兩個人騎自行車經過，黑暗中我看不見他們的面貌。

此時，我竟然連引路小姐的面容也沒有看清楚，我鼓起勇氣問：「你是原爆的下一代嗎？」對方肯定地表示：「是！」 這個「是」字說出後，在空氣中迴盪良久，我彷彿聽到河裏小孩的淒厲哭叫聲。

自廣島和長崎原爆後，人類正式進入核武時代，今年正好是原爆六十五週年。

作為侵略國的日本，在二次大戰期間，把廣島變成一個軍事城市，廣島居民完全被軍國主義洗腦，盲目地支持戰爭。對於老一輩中國人而言，他們可能認為廣島居民受原爆之苦，是一種「共業」。

可是，從另一方面去看，當時美國是否真的別無選擇，只有用核彈來結束大戰？還是找藉口來試驗剛研製出來的核彈，為核彈找個合理理由繼續發展下去？

我們不能因為中日之間一個世仇，便合理化那枚掉到廣島的核彈，一如中國內地一些恨透專制獨裁的知識分子，忙不迭為伊戰敲鑼打鼓，追求自己的人權卻漠視別國的人權。如果我們要為劉曉波的人權自由呼喊，我們是否也好應該關注到別國人民的人權自由，正受大殺力武器的威脅？要知道，政治權利與生存權利無分彼此，同樣應該享有免於恐懼的自由！

我問一位廣島原爆受害者( Hibakusha )：你恨美國嗎？他一臉哀傷，但搖搖頭說：不恨！他反而對自己的民族有更深沉的反省。是的，寬恕本身就是一種強大力量！重建之前，首先得放下仇恨。

中日關係到了緊張的時刻，釣魚台的紛爭如何解決？兩國人民頭頂都有一片烏雲，真奇怪，受過原爆的廣島，上空反見藍天白雲！

寬恕與反省，讓廣島居民撥開雲霧見青天。他們從自己受原爆傷害的經歷，推而廣之，把視線轉到其他地方有類似遭遇的受害者身上。我便在當地認識了幾個和平組織，其中一個叫 No DU Hiroshima Project（向核武說不廣島計劃），並與國際聯盟禁止鈾武器（International Coalition to Ban Uranium Weapons）合作，他們不僅關注核武，還有世上所有含核元素的武器，包括貧鈾彈、集束彈、白磷彈等。因此，他們甚關注伊拉克的情況，因為該地深受貧鈾彈的影響，但國際傳媒對此報道不多。今年和平獎高峰會，便是以推動全球無核化為主題。

近月，朝鮮半島的衝突，令核武威脅再度引人關注。北韓核能力疑幻疑真，但美國較早前派出核動力戰艦到黃海，卻是實牙實齒。究竟核武的存在對人類帶來的潛在災難有多大？更何況中國亦是核武國家，而核武的威脅，廣及至全人類。

有出席高峰會的達賴喇嘛，雖然不斷附和無核化的重要性，但當九七年和平獎得主(因成功促成禁雷公約獲獎 ) 的喬迪‧威廉姆斯 ( Jody Williams ) 指出，美國應檢討一九四五年在廣島長崎使用核武的手段，以及二十一世紀兩場戰爭時，他竟然轉向威廉姆斯表示，小布殊是他的好朋友，是個好人。

達賴避談兩場戰爭

事實上，達賴一直避談美國二十一世紀兩場戰爭的對錯，他從來就沒有為此出過聲。反之，教宗若望保祿二世在生時狠批小布殊的伊戰；前南非總統曼德拉也有發出反對戰爭的聲音，為何整天談愛與和平的達賴卻不發一言？竟還指小布殊是個好人。

達賴欲告訴大家他與不少自由國家的元首是好朋友，他要炫耀這一點也不打緊，的確，那真的是一個人的「資產」，但一個宗教領袖為何不好好利用這些「資產」，來為世界的不公義多說話？

或許有人會說，達賴等流亡藏族人士也是受害者。 但，受害者更應了解受害者的處境，就好像廣島居民，更貼切點是廣島的反戰人士、原爆受害者與他們的下一代，他們受過苦便明白到別人的痛苦，走出自己的痛苦推動更廣義的和平邉櫻瑥暮宋淇吹狡淥�與核武具相同殺傷力的武器，在其他地方所造成的傷害。

只懂舐著自己的傷口，難道這就是我們中國人的寫照嗎？ 觀乎整個諾貝爾和平獎高峰會，從達賴到吾爾開希，他們總離不開重複中國的專制與對異己的鎮壓，他們指出中國的問題是應該的，但我期待他們看到中國問題的同時，也看到更廣闊的國際形勢。

既然中國人連和平獎也摘下了，那麼，中國人便不應只關心中國事了。在世界上，不是只有中國人有冤情。其實，相比之下，世界的偽善與不公義，把不少地方的人都推到死亡邊緣；飢餓、貧窮、失業、戰火、流徙、家破人亡，生命每分鐘都受到威脅，他們的冤情不比我們少啊！

托爾斯泰在《戰爭與和平》結束時，說：「今天的歷史有如一個聾子在回答沒有人向他提問的問題。」但，現在是否有更多的世界領袖，活像個啞巴不願回答我們的問題？！

那麼，正如今次和平獎高峰會所要傳達的訊息，就是世界各地的公民社會都意識到，只有團結就是力量！但你得首先走出顧影自憐的心態，美國也不是救世主，你要相信一種獨立團結的力量正在形成中，向戰爭說不！從公民行動裏重塑世界的安全秩序。■

《亞洲周刊》2010年第50期

老樂佳作——讀劉曉波給胡平的信（附劉曉波給胡平的兩封信）

汪汪如見：
    很認真地讀了你轉來的劉曉波寫給胡平的兩封信，其中，第一封信我是反覆讀的，我讀的目的是想解讀劉曉波，看與我以前的判斷相合還是相左。
    我想，劉曉波的超現實想法應該來自他的性格和知識構成兩方面。他思考問題是有深度的，他這樣的人所受的精神折磨首先來自自己，來自他自己的認識高度和心氣兒。而另一方面，他又不得不遭遇平庸的現實。他所受的精神折磨的另一部分是來自這裡。他認為，“在世俗的意義上，專制社會與民主社會有落後與進步之分，但在超越的意義上，兩者沒有區別。”在這樣的精神境界下，他在坐牢期間有了“當一個人的尊嚴在鐵窗之內全部被擊毀之時，還要堅持一種政治信念，豈不是太可笑了嗎？”的想法。在後一點上，我覺得有兩種可能的事實：一個是他自己的軟弱和恐懼導致妥協和放棄，出來之後，拿尊嚴來當託辭；再一個就是他認為個人的尊嚴應該超越一切，包括政治信念和大是大非。這兩個“可能”里，哪一個是事實，大約在很長的時間內將是一個謎。
    像劉曉波這樣的人，應該呆在哲學領域或宗教領域比較恰當。也就是說，在精神領域馳騁應該更符合他的狀況。但是，哲學領域的研究成果已經很飽和了，很難再高屋建瓴、有所突破，像薩特那樣的建樹和榮譽他得不到；而宗教領域，本身就是超越了現實的精神層面，聖人很多，劉曉波進去無非又多一個“天使”而已（如果他的確非世俗的話）。但是，劉曉波是一個“太自我中心、太愛自己、太自我膨脹的人。” 性格決定命運，劉曉波的性格高強剛愎，這決定了他的人生定向（標的）和期望值要超過一般人，即：與眾不同。
    “六四”爆發，劉曉波緊急回國的心理動機能在他動員胡平回國里尋出一二。由於宣泄個人能量和實現個人價值剛好契合了政治正義，劉曉波自然要獲得民間讚譽和同情。如果只看行為，會被劉曉波打動；如果看心理路歷程，就會看出他的投機心態。同樣的，劉曉波這封信，也印證了我對《零八憲章》的看法，我一直認為《零八憲章》有一種不顧現實的超前，在客觀上起了副作用。劉曉波不屑於介入與專制的具體鬥爭，如果這樣鬥了，他就跟其它維權人士或民運人士處於一個層級，這是他不甘的。他推出《零八憲章》考慮的就是驚世駭俗和一鳴驚人。他追求的效果是世界級而不是中國級。按劉曉波的觀察能力，如果要從中國的實際出發，無論如何還沒到推出《零八憲章》的時機（那時的中央，連溫家寶的政改之聲都還沒有）。他信中說：“我所反抗的東西的平庸性註定了我的所作所為不會具有神聖的價值，至多是匹夫之勇罷了。”他這樣寫的時候是1993年，我注意到，若干年之後，他越來越超越平庸，脫離匹夫之勇。對高智晟、楊佳的輕蔑可以看出他的變化軌跡。但是，在抨擊楊佳上，有個重要的東西被劉曉波忽略了，這就是：楊佳的所作所為是一種理智的捍衛人的尊嚴的行為。他是以共同赴死來終結別人的邪惡和自己被摧殘的人生。可以證明這一情操的是：楊佳不殺女士，跟李逵那種“殺得性起”的“排頭砍去”有質的區別。劉曉波抨擊楊佳沒有站在正義立場，至少可以說是低估了楊佳。這樣的偏見與劉曉波總是喜歡固守自己的道德制高點不無關係。是“我所反抗的東西的平庸性註定了我的所作所為不會具有神聖的價值，至多是匹夫之勇罷了。”的進一步註解（也即先期認可，後期否定）。就他個人的道德觀和價值觀而言，的確是趨於成熟了。所以，像楊佳這樣的大事件到了劉曉波的案頭一定要被做成一筆糊塗賬。相反，只有普羅大眾才能理解楊佳，而劉曉波恰恰又是蔑視普羅大眾的。
    劉曉波信上說胡平“在一個自由的社會中，在完全安全的情境中，強迫自己與遠隔萬里大洋的專制社會對抗，其喜劇、滑稽以及黑色幽默也許帶有幾分悲愴和壯烈吧。”這段話又在設置制高點了，把反專制的有效功能一把攬在自己懷裡。事實上，海外民運與外國政府的溝通便利就是一條民運捷徑，魏京生也正是利用自己的影響力做了不少這樣的工作。其他諸如對國內民運人士的聲援、捐款、對專制的抗議都是能產生震撼效果。現在看來他說的“其喜劇、滑稽以及黑色幽默也許帶有幾分悲愴和壯烈吧。”恰恰應在了《零八憲章》的結局上和他的狀況上，又恰恰是胡平們在海外為他奔走呼號而來的諾獎把他從“喜劇、滑稽以及黑色幽默”里解脫了出來。
    “我慶幸自己生逢此時的中國。那麼動盪，那麼危險，那麼刺激，那麼多機會。生此激盪之亂世而無所做為，實在是太說不過去的行為。西方社會的偉大人物一般都生於亂世，兩次世界大戰之間和之後，是西方思想界又一個黃金時代，而到了今天，西方思想界開始平庸化，基督教也幫不了太大的忙，這是一個西方哲學和詩相對寂寞的時期。而在中國則大不一樣。故而，我希望你能無論如何回國一趟，人生的抉擇有時必須是存在主義式的，而不是科學哲學式的。三思而後行的結果百分之百隻能導致平庸。”說實話，劉曉波說出這樣的話令我十分吃驚，在感情上也是不能接受和認同的。中國的現實十分令人痛心，掙扎在底層的人度日如年，在這裡，我看不出劉曉波的痛心疾首，只看出他的大幹一場的雄心壯志和施展才華的個人抱負。他的功利性太強了。此前，我在《關於劉曉波獲諾獎致友人的一封信》裡說：“我對做‘大事’的人警惕性歷來較高。”現在，我更堅定了我的看法，劉曉波這話，令人想起毛澤東年輕時在橘子洲發飈，非常可怕。我假設，如果中國的專制制度是劉曉波施展才華的戰場，那麼，在他的個人功名還沒得手之前，他完全可以策略性地放專制一馬，以延續雙方的戰鬥，直到所有的桂冠都加之於自己的頭上為止。我常想，《零八憲章》這樣的東西還只能是劉曉波這樣的人能想出來和弄出來的，很協調。為《零八憲章》而坐牢是劉曉波看得最準的個人風險投資，他的性格可以讓他做出這樣的拼死一搏。因為，這必將產生跟《七七憲章》一樣齊名的世界影響。可以推斷，如果換成其他低級事件（哪怕是正義的），劉曉波決不會為之義無反顧地走進監獄。果然好眼光，牢底還沒坐穿，諾獎就來了。
    現在看來，作為不甘寂寞的劉曉波而言，可以說“個人是成功的，事業是失敗的”（《零八憲章》的結局一塌糊塗）。他對自己奮鬥目標的精準定位在寫給胡平的這封信里已現端倪，後來更慢慢找到了如何應時局而變的感覺。“我沒有敵人”是他把自己升格為聖人的終極表達。說實話，這樣的話，一般稍具良知的中國人很難說出口，可他就是說了，要罵請便，一個諾獎抵得千夫指。“老子又贏了。”（《末日倖存者的獨白》 ）愛咋咋地。
    由此可以說，《零八憲章》與諾獎喧囂從頭到尾都是一個人的個人奮鬥與一群人的信念的錯誤交融，是一場大誤會。這裡面的悲情是：一方是明白人，一方是糊塗人。我這樣說，糊塗人一時很難接受，一諾遮百丑嘛；《零八憲章》、坐牢、無敵、諾獎，四足鼎立，王者無敵。這時候說真話的確遭人嫉恨，特別是劉曉波還在獄中----一般人認為的災難之所。
    我對諾獎和劉曉波的看法全是發自內心，此事從頭到尾我沒說過違心話。我沒有錢，如果我有錢，我會自費編一本書，把所有朋友近來對劉曉波諾獎的異說集結成書，予以出版。就像當年三峽大壩硬上馬時反對派說的那樣：把雙方的名字刻成碑，立在三斗坪，讓歷史來說話。在諾獎一面倒的情勢下，我就想留這麼一本書來“立此存照”，讓後人知道，在這件事情上中國人還有不同的聲音。
   
劉曉波給胡平的這封信印證了我對劉曉波的一些看法和直覺，而有些東西或許永遠是謎。諾獎得手，“多年的媳婦熬成婆”，劉小波喜極而泣。接下來，他要做的是避免雙重壓力而造成的精神崩潰。
   
唉，難得給你寫這麼長的信，我也是讀後難抑，一氣呵成，不當表達難免。費你眼神了。
祝
文祺並安康！
老樂敬上

附文:
*劉曉波給胡平的兩封信*

胡平兄：
此次美國之行，來去匆匆，未能與你靜下來深聊長談，回澳洲後方覺有些遺憾。在Boston機場，你和陳軍離去時，見你帶着孩子的背影，心有所動，生出頗多感慨。你也許在事業上仍會有所成就，但是生活之扼過於緊張、沉重，感情生活更是漂泊無着。以我偏狹的價值觀而言，一個人縱然能夠成就千秋大業或思想史上的劃時代貢獻，只要有感情上的蒼白和空缺，仍為極失敗的人生。不知你做何想，也許你會笑我的情緒化吧。
在Boston找Carma家的迷路之夜，我們在陳軍寬敞的汽車中有過一次思想的碰撞和交鋒，現在回憶起來頗為愜意。關於人的尊嚴和人的為維護自身尊嚴而反抗的終極意義，確實是個令人困惑而又魅力無窮的問題，窮極下去是會進入形而上的或宗教的層次。我的秦城體驗是極個人的，我知道我所持的價值標準在目前的中國（也許包括西方）是難以踐行或成就的。我的標準太離譜、太超現實，逼近人生的脆弱的生存境遇和終極意義上的人生價值，而我又生活在一個平庸的政治現實之中，不能不與之遭遇，我所反抗的東西的平庸性註定了我的所作所為不會具有神聖的價值，至多是匹夫之勇罷了。而你卻堅持這種現實反抗的意義，堅持人的尊嚴的維護是有層次的，是應區分被強迫剝奪之尊嚴和主動放棄之尊嚴的區別。我承認你有你的道理，但是作為個人的選擇，我不會把在秦城中的政治堅持上升到人生終極尊嚴的高讀來理解。當我必須遵從監獄中一切有損於我的尊嚴的戒律時，我不知道我的活下來還有多大意義，不知道堅持政治上的立場還有什麼價值。生命的終極尊嚴的崩潰所帶來的對自己的失望和厭惡，已足以粉碎我的任何堅韌和反抗。回頭再看卡夫卡的小說。尼采的哲學以及克爾凱戈爾的宗教個人主義，方覺在任何社會中，都有對人的終極尊嚴的威脅。人在金錢面前、在性面前、在社會地位以及各種壓力面前，很容易放棄自己的尊嚴，而這种放棄又被一套堂皇的中產階級的價值觀念徹底地合理化了，由是我知道了常識中的合理性恰恰是以人放棄生命終極關懷和堅持為前提的。當然，我無權要求任何人認同我的價值觀念並踐行之，但是人的平庸可以在任何懦怯和放縱之中找到安身立命的合理解釋。包括蘇格拉底的被處死，在世俗的意義上，蘇格拉底是民主政治的死敵，他應該而且必須被處死，但在人的終極意義上，蘇格拉底堪稱人的典範。加繆說，他沒見過為本體論而死了的，只有自覺活着的無意義，從而放棄生命才是最真實的死。那麼，當一個人的尊嚴在鐵窗之內全部被擊毀之時，還要堅持一種政治信念，豈不是太可笑了嗎？
在世俗的意義上，專制社會與民主社會有落後與進步之分，但在超越的意義上，兩者沒有區別。民主制是一套極世俗、極平庸、極現實的制度設計，美國的大選中只有選票而沒有道義，生存終極意義上的價值判斷，如果沒有宗教、哲學、音樂與詩，什麼社會民主了，什麼社會就沒有靈魂了，民主制的建立不需要超世俗的聖潔之心，只需要世俗化的功利之心。自由之於功利是極其面目猙獰了，而之於人的生存狀態，特別是個人生存的意義而言，則是極為可貴的，能夠自己自由者幾乎沒有。人類的本性就是不接受終極意義上的自由。私有財產、選票、言論自由等等權利，都是世俗化自由的一部分，而天才、特別是生存意義上的天才是與這一切無關的。只要一個人還要入世，還要期待社會公眾的評價，還要以社會的現實標準來確定自身的價值，那他就是自由的死敵。想想西方建立了近二百年的民主政體，有哪一次選舉和操作過程有美可言。關懷終極價值的人是為美而活，關心世俗功利的人是為非美而活，兩者的差異之不可調和，是伴隨着人類的永恆緊張。一個想在精神上高貴、富有，對超越價值的追求幾近身心憔悴的人，無論在東方還是西方，無論在專制社會還是民主社會，都是孤獨的。承受這種孤獨的悲愴在追求超越價值的個人，身上會轉化為一種寧靜的自慰和自娛。
胡平兄，你知道，我是個太自我中心、太愛自己、太自我膨脹的人，很少有溢美之詞加於人。但是對你，一直懷有幾分羞於啟齒的敬意。記得80年代初讀你的發軔之作《論言論自由》，確實深受震撼，其令我起敬之情遠在看魏京生的第五個現代化之上，在某種意義上可以說，你是我的啟蒙者之一。現在看來，那篇文章的語言仍不乏黨文化的色彩，特別是結尾處的壯語豪言現在讀起來頗有入黨志願書的氣勢，令人毛骨悚然，但在80年代初。你已有那麼警僻的見解，那篇文章在整體上的見地和敏銳，即便今天再看，也遠在汗牛充棟的民主鬥士們的所有言論之上。你的智慧和堅韌是毋庸置疑的。但我以為，在你赴美之後，特別是在你介入民聯事務，接管《中國之春》之後，其思想鋒芒已遠遜於從前，行文的力量也不夠，筆觸乏力，不沉入，更多地糾纏於具體形勢的分析和海外民運支離破碎的背景，你的智慧和才華被海外民運的超級平庸腐蝕掉了。我常由此想起你的角色定位，你一直徘徊於具體的事務與做學問、從政與從文、民主鬥士和學者之間，故而你的文字也多有游移不定的性質。現在你仍然無法擺脫這種彷徨所給你設置的困境，你也許不自知，但作為旁觀者我能切實地感受到。如果在國內，面對強大的政治壓力和安全的威脅，你的行文再曲折再隱晦，都會有種一往無前的底氣，但西方的自由使你的目標虛化了，你所針對的是一個假想敵，是一種虛擬化的對手。如果你能直接針對西方社會的種種窒息人的社會合理化價值進行批判，就不會有此種情況。在一個自由的社會中，在完全安全的情境中，強迫自己與遠隔萬里大洋的專制社會對抗,其喜劇、滑稽以及黑色幽默也許帶有幾分悲愴和壯烈吧。
我回澳洲後寫了一篇文章《我們被我們的正義壓倒》，是有關6、4的，已寄給台灣的時報周刊，這文章是給Berkeley的出版的一本老外們研究六四的論文集寫的序。我自以為此文是目前反省6、4最深入骨髓的文字。希你能找來看看。我想我的自我評價是公允的。
回國去做的那件事，我一無反顧，無論是基於個人的贖罪、獲良心的安慰，還是基於朋友之誼、國家前途，我都再不會猶豫。我慶幸自己生逢此時的中國。那麼動盪，那麼危險，那麼刺激，那麼多機會。生此激盪之亂世而無所做為，實在是太說不過去的行為。西方社會的偉大人物一般都生於亂世，兩次世界大戰之間和之後，是西方思想界又一個黃金時代，而到了今天，西方思想界開始平庸化，基督教也幫不了太大的忙，這是一個西方哲學和詩相對寂寞的時期。而在中國則大不一樣。故而，我希望你能無論如何回國一趟，人生的抉擇有時必須是存在主義式的，而不是科學哲學式的。三思而後行的結果百分之百隻能導致平庸。
這是我給你寫的第一封信，只是偶發奇想，提筆就來，一氣呵成。希望你讀到你的信。如果快一點兒，在我離開悉尼前會收到。如來得及，你回信直接寄到下面的地址：
Liu Xiaobo
75 Brighton Blvd
NorthBondi
N.S.W  2026
Australia
Tel:(02)305912
我5月4號到5月8號在這個地址。
曉波
93、4、21

胡平兄：
快半年多了，總是用電腦寫東西。現在坐在這裡用鋼筆寫信，忽然有些傷感，似乎自己不務正業已經很久了、這樣寫信時才強烈的感到真實的自我，電腦里寫的那些東西仿佛不是我寫的，而是另一隻我無法控制卻能控制我的手寫出的。不知道你看了那些我用發給你的東西時的感覺如何，反正我自己一想起來，就覺得那些文字很僵硬，就如同電腦的程序一旦起動，我們就只能跟着走，再沒有自己的主動性了。
你也許早已過了像我這種電腦適應症的時期了吧。現在，你還會用筆在紙上寫字了嗎？許多用電腦時間長的人，現在已經懶得用筆了。這世界上到底還能造出多少讓人偷懶的工具呢？有了代替人腦的電腦就夠了，別再想什麼新的花樣了。每一次新的創造，都給人的生命本身造成懶惰的充分理由。
你看，手寫的字一定很難看。王艾熱心於綠色，我就覺得綠色與這些電腦之類的機械性相反.
筆真好，鋼筆字真好，抓住我最敏感的神經，令我心碎又讓我安詳，仿佛有個久別的親人突然回來了，坐在我身邊，很近很近，觸摸着我的手指，又通過手指攪動我的記憶。很近的呼吸那麼模糊。失望減少了，焦慮消失了，手與筆與紙與字與書寫的真正關係又出現了。
胡平，你看，我這象是在寫情書，眼睛居然有些濕潮，也不知是對筆的久違造成的，還是用筆給你寫信的緣故。
小胡畔可能不會用筆寫字了吧。我以為讓孩子們記住用筆寫字，比讓他們在美國學漢語更好些。我們這代人沒法擺脫方塊字的束縛了，這是宿命。我就希望下一代都擺脫漢語，這實在是個操蛋的民族發明的操蛋的表意工具。
國內的人都很忙碌，三年監獄，出來後，最讓我吃驚的是朋友們都有錢了。我越來越不喜歡這裡，但是苦難的記憶又讓我無法離開，這算不算自虐狂？
實在找不出我和劉霞的合影，只好寄去我自己的了。
劉霞問王艾及孩子們好！
曉波
2000年5月12日

原載《北京之春》2010年12月號

楚寒：閃爍着星星的蒼穹——致一位陷身囹圄的長者

曉波，你沒看到那天庭外的場景，讓我告訴你。

這一天，北京好冷，氣溫0下六度。12月下旬的天有些陰沉，街道上

蒙着一層薄薄的霜霧，使得街景愈加清冷。成群的渡鴉迅疾飛過清曠

的天空，發出低緩啞啞的聲音。有風嗖嗖吹着路旁一排排站立的樹，

樹枝顫搖，那上面的葉子幾乎都快掉光了，更顯冬日的蕭颯景象。連

街上揚起的塵埃也是沉重的，瀰漫在空氣中，也重重地壓在人的心

上，揮之不去。

更冷峻的，是法庭外聚集的人群臉上的表情，憤郁而又凝重。這天一

大早，四面八方的人們就趕到這兒，來聲援一位陷身囹圄候判的長

者，就是你。還有30多家的境外媒體記者攜帶着採訪器材，在人群中

穿梭。寒氣襲人的街頭，人們三三兩兩地站在法院拉開的警戒線之

外，焦急地等待着，宣判的那一刻。有人在街邊的欄杆上繫上了一根

根黃絲帶，宛若一束束的黃色火焰，隨風搖曳。

這一年，你已經年過半百。再過幾天，就是你的54周歲生日了。可是

這個生日，你有可能恢復自由，回家和親友相聚、共同慶祝生日嗎？

這天法庭上的你，顯得蒼老而又疲倦。自從前一年的12月，你因起草

和發起一份關於中國政治改革的憲章在家中被帶走，從此失去自由到

今天，已有整整的一年時間了。曉波，你受苦了！

這一年的12月，世界很不安寧。台灣的花蓮發生了近三年來規模最大

的里氏6.8級強震，造成多人傷亡。甲型H1N1流感繼續肆虐全球，截

止這個月已造成全球30億人感染。西亞的阿富汗大選期間及過後，塔

利班在阿富汗全境近乎瘋狂地製造襲擊，包括政府高官在內的多人血

肉橫飛，駐阿北約部隊總部、聯合國招待所等重要目標均遭受襲擊。

12月1日，美國總統奧巴馬宣布將向阿富汗增兵三萬。丹麥的哥本哈

根舉行了2009年聯合國氣候變化大會，討論日益嚴重的全球變暖問

題，以及越來越多的乾旱、水災等災害的應對措施。

身處這樣一個動盪不安的世界，讓我更加珍惜每一個相知相識的人。

哥本哈根大會被國際輿論稱之為“拯救全人類的最後一次機會”，可

是這一天，我不關心全人類，只關心你。這天清早起來，我就在心裡

念叨着關於你的消息，打開報紙和網站，香港、台灣和海外媒體的新

聞都在關注着北京的這場宣判。而我，既急迫地等待那最後的結局，

又害怕聽到那個結果，甚至暗暗期待奇蹟的發生。這天無論我做什

麼，心裡總是忐忑不安，腦海里不斷浮現出你來到我生命中的那些最

初日子。

那是1989年。這個年份改變了人類歷史的走向，也改變了許多人的命

運，包括你，年輕的北師大中文系講師。那一年，你在重洋之外的哥

倫比亞大學做訪問學者，當國內的學運正如火如荼的時候，你出人意

料地毅然回國來到北京的廣場。那年我14歲，正處於叛逆的青春期，

高中生活剛剛鋪展在我的面前，在春盡花殘的時節，我收聽着廣播獨

自去上學。現實是那樣冷酷，心情是那樣壓抑，在我的日記本里有這

樣一句話：“我反抗，我憎惡這個世界。”一個摧戕人性、培育奴性

的教育體制如同一座監牢，無時無刻不在束縛着我，我的心靈世界脆

弱而又荒蕪。

這時候，你來了，以一種特別的方式介入我的生活。那年初夏的腥風

血雨剛過去，電視上開始每日控訴、揭露一位大學老師的“黑手面

目”，報紙上鋪天蓋地刊載攻擊這位老師的文章，還登出他往日所撰

寫的文章、發表的言論，說是要提供給讀者一個“反面教材”，那個

人，就是你。我開始背着人偷偷地裁減、收集報紙上所有你寫的文

章，然後躲起來如饑似渴地閱讀，內心有如潮水般的涌動激盪。在我

自己那個小小的房間內，我用鋼筆劃出震動我的那一行行字句，江蘇

的酷暑讓我每日遙想遠在北方的你。

再後來，我又盯上了中文系出身的父親書櫥里擺放着的你的幾本書，

你那充滿熱情的批判性思維，以及對體制和人性的黑暗的剖析，重重

地撞擊着我的心臟。同時我也開始四處尋找你所推崇的康德，還有尼

采、卡夫卡、加繆、里爾克、聖．奧古斯丁、陀思妥耶夫斯基等人的

作品來看，甚至因為你的緣故，我始終對黑格爾的哲學沒有好感，從

不去觸碰他的著作。我曾寫過一封長長的信給你，但後來得知你已被

北師大掃地出門，不知該往哪投寄，只得放入抽屜，任它蒙塵。

1997年10月，我22歲，在參加完一場重要的考試後坐車去北京旅遊放

松幾日，並打算順道看望你。但當我接連打了幾個電話，才得知你已

在此前一年因公開倡議反腐敗和民主法治而被“勞動教養”三年。當

時的你，正在遼寧大連的勞動教養院裡接受“勞動改造”，我只好帶

着失望離開了北京。那個秋天北京街頭的黃葉飄落了一地，象我臨別

時失落的心情。我終是沒有機會向你表達我對你的敬意，也一直沒能

當面告訴你，當年你的文章言行烙在我的心頭有多深。

去年夏天，我受友人委託為你整理《大國沉淪》一書，你的文章再一

次鋪開置於我的案頭。窗外皎潔的月光和室內檯燈的光暈一齊向着桌

上的紙張傾瀉，一瞬間我竟不知今夕何夕。柔和的光在A4紙上的字裡

行間起伏蕩漾，我好似又回到了少年時代，我仿佛聞到那年夏天盛開

的梔子花香，我仿佛聽見當年那個少年人激動的心跳。後來聽說這本

書在台灣出版上市，我好高興，看到那金黃色的封面和出版社的推介

文字，心裡洋溢着沉甸甸的收穫的喜悅。我開始關注媒體上對這本書

的報道，還將倪匡先生在香港媒體上寫的書評收藏下來。我忽然發

現，我關心你的書上市後的影響，甚至超過了對自己的書的期待。

去年秋天，我托余杰先生帶了一盒巧克力給你太太，你的患難伴侶：

霞姐。同時手抄了北宋詩人楊萬里的那首七絕“桂源鋪”，轉送給

你。這是胡適先生生前最喜愛的一首詩，曾經謄寫下來饋贈給因爭取

自由民主鋃鐺入獄的好友雷震先生：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日

夜暄。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”

這首詩，不正是你這20年來走過的道路的真實寫照嗎？從當年走上廣

場開始，你便徹底與體制決裂，就此走入民間。20年來，你一直站在

時代的前台，沖在中國知識分子的最前頭，你對20年來這片國土上發

生的幾乎所有的公共事件重大事件都發言介入，批評時弊，參與維

權，呼籲政改。20年來你所撰寫的文章、發表的聲明、起草的公開

信，如汩汩流淌的一泓泉水，舀不竭淌不完流不盡。這一路走來，你

一直堅守在民間。

是的，曉波，你永遠在堅守，永遠在精進，永遠沒有停歇──20年

了，你始終持守着熱情和坦蕩，持守着良知、責任和使命感，也持守

着知識分子最可貴的“獨立之精神、自由之思想”。在90年代以來席

卷中國的商海大潮、犬儒主義盛行、道德人心墮落的時代，多少學者

作家文化人轉而或歸順權力，或潛游商海，甚或為虎作倀，昔日你的

80年代持西化論、高呼民主自由的戰友們紛紛妥協，在權力或利益面

前拱手投降，唯有你──20年來始終堅持自己當年對自由、尊嚴和創

造力的信念，執着依舊。

可是，永遠橫亙在你面前的如同楊萬里詩中的“萬山”般的強大體

制，多年來竭力攔阻你這個堂堂“溪水”的日夜喧騰。他們對你利誘

恐嚇，他們對你跟蹤盯梢，他們對你軟禁監視，他們將你投進監牢，

他們將你劃入據說是所謂“敏感人士”的名單。可是你從不曾低頭，

仍然鍥而不捨地批判專制和蒙蔽，呼喚公義和良知。我始終不明白的

是：為什麼你竟從沒有半點怨恨？

你寬恕了抓捕你的警察、起訴你的檢察官、審判你的法官、關押你的

管教，你善待負責監視你的暗探，甚至寬恕了在他們背後作決策的

人。就在前天的庭審自辯中，你依然在庭上宣示──“我沒有敵

人”。你本來最有資格傾向於“仇恨”和“激進”，可是你卻堅持走

一條溫和、理性的憲政改革之路：你選擇了溫和改良，而不是暴力革

命；選擇了和平轉型，而不是激進變革；選擇了和解寬容，而不是仇

恨報復。

我多麼感動於你和霞姐之間的愛情，如同我感動於你的堅強和寬容。

你們在牢獄中結合，剛一結婚便是長達數年的被一道高牆隔開的兩地

分居。從此後你們成了一對患難夫妻，彼此攙扶、甘苦與共、相濡以

沫，接下來的，是相依相伴一同過着長年與整個國家機器對峙的艱難

生活。但是你們心中有愛，你們用愛和信念來對抗邪惡和苦難，那愛

和信念的力量超越殘酷的政治，也溫暖着彼此。霞姐說她無悔於嫁給

你這個“國家的敵人”，而甘願和你一同淪為“政治賤民”，我能夠

想象得出，這麼多年來這位同樣令人尊敬的女性所承受的不為外人所

知的苦。而你在庭審的最後，對她說出了你滿心的感激和愧疚，讓我

為之潸然淚下：

　　“我在有形的監獄中服刑，你在無形的心獄中等待，你的愛，就

　　是超越高牆、穿透鐵窗的陽光，扶摸我的每寸皮膚，溫暖我的每

　　個細胞，讓我始終保有內心的平和、坦蕩與明亮，讓獄中的每分

　　鍾都充滿意義。而我對你的愛，充滿了負疚和歉意，有時沉重得

　　讓我腳步蹣跚”。

那麼，這一天的宣判會不會將你，歸還給在家中苦苦等候的霞姐呢？

20幾分鐘的庭審匆匆結束，你就被迅速帶離法庭。人們等到的，是15

個國家的駐華外交官員在法院門口宣讀的聯合聲明，他們對判決結果

表示──“遺憾”：11年。雖然此前人們並沒有樂觀地認為你會輕易

獲得釋放，對於你可能遭遇的牢獄之災也已有心理準備，但最終的結

果──這個近些年來在因言獲罪的案件中創紀錄的刑期數字──仍然

使人們感到震驚和憤懣。

我的心揪心地痛。曉波，昔日讀遍你的文章，今日聽到你的刑期，我

只想長哭。在這個人人爭相歸順臣服、跪拜謝恩、卑躬屈膝、隨波逐

流、或自覺或不自覺地成為奴隸和奴才的國家，你的所作所為僅僅只

是想做一個站立着的“人”，一個有尊嚴的“人”啊！在這個數千年

來走不出專制陰霾和歷史怪圈的國度，你只想給中國的未來一次機會

啊！可是為什麼你的一生，卻總也走不出那高聳的鐵欄和圍牆？！

我為你痛哭，為你本不應有的屢遭罪罰的人生而痛，為你與生俱來無

語問蒼天甩也甩不掉望不到盡頭的苦難而哭。

那天，除了中國以外的全世界媒體、各國政要、國際非政府組織、著

名知識分子都在關注着你，為你的案情做出報道發出聲明呼籲，可是

如此世所矚目的高曝光率背後那高牆下將要來臨的幾千個難熬的日日

夜夜，誰又看見了？你因言獲罪的文章被人們爭相傳閱，你的相片被

人們雙手舉過頭頂高呼“還他自由”，可是，你在哪裡？

我不敢想象，那鐐銬和鐵鏈，那暗無天日的牢房，真的要鎖住你11個

春夏秋冬、4,021個白日和夜晚嗎？再過11年你就65歲了，難道人們

再見到那張熟悉的臉龐時，非得一定是年逾六旬有五的你嗎？賀衛方

先生在德國媒體對他進行採訪時，反問記者道：“你真以為他會在牢

里服滿11年？”賀先生對你的早日出獄是持樂觀心態的，可是，會

嗎？

如今你身在獄中──這已是你第四度正式的長期的服刑了──這個世

界上有許多人在為你的重獲自由奔走呼號，更有無數的你相識或不相

識的人在牽掛着你，為你祝福。你在裡面可曾知道，然後因此而增添

信心和希望？深受康德哲學影響的你，還記得康德的那句名言嗎：

　　“能充實心靈的東西，

　　乃是閃爍着星星的蒼穹，

　　以及我內心的道德律。”

在裡面，你會反覆誦念這句話的，我知道。你的肉身雖承受着苦難，

可是你的心靈無比充實，我也知道。我會為你的平安健康祈禱，並期

盼着你早日歸來的那一天。我還知道，屆時你必將一如往昔綻放爽朗

的笑容，並再度如鷹擊長空，翱翔在蒼穹。

曉波，霞姐在家中等你，所有關心你的人在等你，等你恢復自由的那

一天。到了那天，定然會有好菜和好煙、鮮花和掌聲等着你，我會留

意刻錄下你最鍾愛的歐錦賽和英超的重要足球賽事的光盤等着你，寄

給你，讓你回到家中盡情觀賞。看一百遍。

曉波，在裡面，多保重。所有關心你的人，在外面，等你回來。

（初稿寫於2010-04-29，改定於2010-09-17）

〔原載《民主中國》2010-09-27；http://minzhuzhongguo.org/〕

開放雜誌：閱讀諾貝爾獎新得主◎ 本刊記者

● 由劉霞，胡平和廖天琪選編的劉曉波文集將在全球推出多種語言版本。中文版本由鮑樸的新世紀出版社出版，12月上市。（本刊資料）

　　北京異議作家劉曉波獲諾貝爾獎消息宣佈後，全世界都想通過閱讀劉曉波來認識這位新出爐的諾貝爾獎得主。劉曉波多年來在港台出版的著作立刻成為搶手貨，他的朋友和出版商亦紛紛出版劉曉波文集，甚至趕寫他的傳記。劉曉波著作各種外文版本也在歐美趕著翻譯將陸續出版。

　　香港媒體報導，在劉曉波獲諾獎消息宣布後，不少讀者即趕往書店要買劉曉波的書和開放出版社出版的《零八憲章》。大型的三聯書店及小型的二樓書店等反映，劉曉波著作原來的存貨已銷完，亦有不少熟客來電預訂。許多書店亦反應敏銳，立刻將劉曉波著作擺上了當眼位置，有書店還在劉曉波著作封面上貼上了諾貝爾和平獎得主的貼紙。

劉曉波六四前在大陸的著作

　　香港出售的劉曉波書籍主要是他六四後在港台出版的著作。在八十年代中期崛起於中國文壇的青年美學家劉曉波，已開始著書立說，在一兩年時間內大陸出版過四部文化批判著作：《選擇的批判──與李澤厚對話》（上海人民出版社，一九八九台灣風雲出版社再次出版），《審美與人的自由》（這是劉曉波的博士論文，一九八八年北京師範大學出版社出版，六四後香港曙光出版社予以再版），《形而上學的迷霧》（上海人民出版社），《赤身裸體，走向上帝》（時代文藝出版社）。《赤身裸體》出版在一九八九年六四前夕，剛出版就成為禁書。

六四後在港台出版的多部著作

　　六四後，劉曉波被當局徹底封殺，名字上了黑名單，不能在大陸發表文章和出書。其間只在二○○○年以神秘的身份「老俠」與著名作家王朔發表了一部對談錄《美人贈我蒙汗藥》。當時王朔拒不透露老俠真實身份，連該書的責任編輯也不告知。當年媒體有諸多猜測，甚至猜到《棋王》作者阿城身上。現在此書仍在大陸公開銷售，儘管老俠即當年民吆謔謩�晥Aǎ�哉娷大範圍已蕵尗開的秘密。

　　其後劉曉波著作只能在港台出版。六四坐牢期間，台灣風雲出版社為他出版了兩部文化評論著作《思想之謎與人類之夢》、《悲劇．審美．自由》。台灣唐山出版社出版了他六四之前在海外批判中國知識分子文章的彙編《中國當代政治與中國知識分子》。

　　一九九一年劉曉波出獄，由台灣中國時報出版了他的懺悔錄《末日倖存者的獨白──關於我和六四》。其後在港台相繼出版的有《向良心說謊的民族》《未來的自由中國在民間》《單刃毒劍──中國民族主義批判》及他與妻子合著的《劉曉波劉霞詩集》。劉曉波因零八憲章坐牢後，他的朋友北京作家余杰將他入獄前五十多篇文章匯集成冊，由台灣允晨出版社出版了《大國沉淪──寫給中國的備忘錄》。

　　劉曉波是寫作勤、筆頭健的作家，雖然在中國大陸被剝奪了發表文章的自由，但他始終筆耕不綴，在海外發表了大量剖析批判當代中國社會現實，針砭時弊的政論文章，散見於各報刊雜誌和網絡。據說二十年總計有數百萬文字。這些文章多數都未彙編成書。

全球將出多個語言版本的文集

　　劉曉波獲獎消息十月八日一傳出，台灣唐山出版社即以第一時間趕在十一月一日再版了劉曉波的《中國當代政治與中國知識份子》。

　　同時多本有關劉曉波其人其事其文的著作也趕著此時相繼上市。十一月出版的有旅居美國的學者陳奎德、夏明編的《自由荊冠：劉曉波與諾貝爾和平獎》、余杰所著《劉曉波打敗胡鍧�×P�一個叫信息自由觀察工作室偏重於揭密性質的《劉曉波檔案》。

　　據悉，更多劉曉波文集和介紹劉曉波的著作正在編寫中。其中包括一本劉曉波傳記，由劉曉波妻子劉霞授權一位朋友撰寫。

　　劉曉波曾兩任獨立中文筆會會長，現在是榮譽會長。劉曉波這次入獄後，獨立中文筆會將該會原來的獄中作家獎易名為劉曉波勇氣獎，並為他精心編選了一本獲他妻子劉霞授權的文集，現已交鮑樸的新世紀出版社出版，下月上市。

這本文集包含劉曉波十五首詩和三十篇文學評論和政論，亦將在明年多個西方國家同時推出英文、德文、挪威文、瑞典文、丹麥文、義大利文、法文、荷蘭文、日文等版本。德文版本的出版商法蘭克福的費雪出版社日前發表聲明說，已獲得該劉曉波文集的全球版權，計劃明年七月出版。據悉日本版的出版社是日本很有名的岩波書店。此外日本另一家出版社藤原書店有意出版劉曉波的《未來的自由中國在民間》和《單刃毒劍》。據悉韓國已有意翻譯出版《劉曉波劉霞詩選》。

劉曉波：盧梭精神與三權分立（哲學論文）

● 編按：本文是被稱為「簡明西方哲學史」的《形而上學的迷霧》第三章的兩節。著重評論歐洲啟蒙邉擁木�神領袖盧梭。文章充分顯示劉曉波天馬行空而又清澈札實的論述風格，毫無為注釋束縛的學究味，一切出自於融會貫通的個人心得。

● 盧梭（Jean-Jacques Rousseau）(1712-1778)法國著名啟蒙思想家，作家。出生瑞士，著作有《民約論》《愛彌兒》《懺悔錄》等。他的思想是法國大革命的先驅，對近代民主制度影響巨大。（本刊資料）

　　發源於法國的啟蒙邉郵俏乃噺團d之後，世界近代史上的又一次翻天覆地的思想革命。但是，以浪漫激情為主要特徵的啟蒙邉訉�歷史進程所產生的影響在方式上又有別於從培根、笛卡爾到休謨的哲學。啟蒙邉又�前祼儡學對人類精神的影響更側重於理智，是從觀念上、理論上反對形而上學，而啟蒙邉擁撓絆懜�偏向於情感，徏{�活方g繳稀�從醒嬘蓱虼對形而上學。在近代哲學中，幾乎沒有藝術的插足之地，但是啟蒙邉訌囊婚_始就與藝術血肉相聯，這種聯繫在其開端、高潮衰落之中都有藝術相伴而行，其影響直入人的整個生命。這種差別，也可以從啟蒙邉又械惱軐W成就和藝術成就的對比中看出。

　　從純哲學思想上看，伏爾泰、狄德羅、孔狄亞、愛爾維修、霍爾巴赫、盧梭等人的哲學，無論從哪個角度講，都既未超過他們的法國同胞笛卡爾的理性主義。而且牛頓的自然觀對啟蒙哲學的影響使之普遍地帶有濃重的「機械論」色彩，他們的自然主義，已遠遠不如洛克、貝克萊、休謨等人的自然主義有哲學深度了。在倫理思想上，洛克的思想通過伏爾泰的介紹在法國產生了廣泛的影響，啟蒙邉擁乃枷爰覀兯�提除_膫惱碓瓌t一點也未超過經驗主義和斯賓諾莎。

　　但是，在藝術領域，德國、英國、法國的藝術家們的成就要遠遠超過十七世紀，走向極端浪漫激情和同樣極端的對不規則的美的追求，使啟蒙邉又�中、之後的藝術構成了世界藝術中史上最為光輝燦爛的高峰之一。文學、繪畫、雕塑、音樂......每個領域都有第一流的藝術家，第一流的藝術品。在德國，有歌德、席勒、莫扎特、貝多芬；在英國，有華滋華斯、柯勒律治、濟慈、雪萊、拜倫；而法國人的生命深度也許生來便與理性、實證無緣，而全在情感行動之中。因此，啟蒙時期的法國文學堪稱第一流的審美珍品，其繪畫也是走在世界前列的。夏多布、里昂、盧梭、雨果、喬治．桑、梅里美、德拉克、瓦羅，這些名字所象徵的生命活力是其他民族難以企及的。

　　加之啟蒙邉擁鬧苯誘�治後果──法國大镐燑，最徹底第I品�了凤偍專制，建立了共厚匎體，其影響要超過英國的君立憲制，還有那位被黑格爾稱為「馬背上的絕對精神」的拿破崙，把第一部民主憲法同法國人的生命熱情傳向了世界。曾幾何時，法國被稱為世界的自由之都。這種地位直到二次大戰後才被美國平分秋色。我個人認為，在純思辨上，法國人是膚湹模�但灾G�命活力上，法國嚷枆q諞渙韉摹Ⅻ/SPAN>

　　因此，歐洲啟蒙邉擁木�神領袖盧梭對人類的影響，與其說是思想上的，不如說是那種隨激情而動，走向情感的極端的生活方式上的。在談盧梭之前，先介紹一下孟德斯鳩的政治思想是非常必要的。因為，法國的乃至全世界的民主政治在嚴格的意義上講，不是盧梭式的，而是洛克、孟德斯鳩式的。

孟德斯鳩「三權分立」學說的依據

　　提起「三權分立」，人們首先想到的是不是英國人洛克，而是法國人查理．路易、孟德斯鳩。他的政治思想的高明之處在於，他是從對人的權力欲的人性入手來建立「三權分立」之說的。他在《論法的精神》中說：「一切有權力的人都容易濫用權力，這是萬古不移的一條經驗。有權力的人們使用權力一直到遇有界限的地方才休止。」正像人的其他欲望一樣，如果不加以限制，都將毫無止境。區別在於，像財產、性等欲望波及的範圍有限，而權力欲的惡性膨脹則及全社會。因此，政治的根本任務或首要原則就是對權力加以限制。使社會上的一切力量都有對最高權力的牽製作用。限制權力絕不能寄希望於人性的改善、道德的培養，而只能訴諸於制度。沒有健全的政治制度，任何掌權者最終都將走向獨裁、專制。

　　孟德斯鳩的最重要貢獻就是在制度上提出了行之有效的限制權力的措施。他參考了英國的政治體制和洛克的分權理論，針對濫用權力，壓抑人權的政體提出了「三權分立」之說。這一理論的核心就是：通過將集中的權力分散，以權力來約束權力，使各種權力相互制約，形成權力均衡的局面，以確保民主和人權的實施。他認為，「每個政體或國家都有三種主要的權力：立法權、行政權、司法權。這三種權力必須分開，保持各自的獨立性，否則的話就會走向集權，使民主自由喪失。」他設想，立法權和司法權的合一，會出現立法者就是執法者，這必然走向法的專斷；如果立法權與行政權合一，會出現國王、政府首腦就是立法者，他所制定的法律肯定要對行政權的專斷有利，國王就是法律，這必然走向政權的專制；如果行政權與司法權合一，法官就是有直接的行政力量，可以鎮壓民主，走向執法的專斷。孟德斯鳩指出，凡是三權集於一身的政體，都是專制暴政的國家。名稱上的共和、民主也代替不了實際的「三權分立」。相反，有的國家以共和國之名欺世盜名，而在骨子裡卻是集權的獨裁。因此，必須分權而治。

　　在三權中，立法權最重要。立法權是否屬於全體公民是一個國家是否是民主政體的自由國家的標誌。孟德斯鳩認為，立法權必須為社會全體成員所享有，其行政機構是公民代議機關。國王只是為實施全體公民意志的行政權執行者。司法權是法律的執行機關。三權的分立可以保證限制任何一種權力的濫用，而沒有權力的濫用，每個人的民主和自由就有了制度上的保證。從哲學的高度看，孟德斯鳩的政治理論是建立在對人性之弱點、侷限的清醒反思的基礎上的。正因為人有天生的弱點，才不能指望通過道德手段來改變，只能用制度來限制，使其沒有泛濫的餘地。可以說，承認人有弱點是西方哲學得以大踏步地發展的主要基礎，也是西方政體的人性理論基礎。

絕境的自由──盧梭精神

　　我認為，如果說浪漫主義的啟蒙邉訉θ祟愑猩觴N重要的貢獻的話，那麼它的最大貢獻就是一種讓生命走向情慾之極端的生存方式，而這種生存方式的最典型的代表就是盧梭。盧梭所以成為一個時代的精神領袖，成為最具有感召力的旗幟，決不是因為他在哲學上達到了前所未有的深度和廣度，而是因為他為人類提供了一種前所未有的生存方式。盧梭精神象徵著人類的冒險、極端。他的否定和批判是橫掃一切式的，他的肯定和贊美也是浪漫、詩意、理想的極致。在他那裡，人的每一種情慾都被發展到極點，所有的觀點都被推向極端。

　　他似乎從不想後路，從不顧忌人們的目光。渴望強烈的刺激，追求動盪的生活對破壞性衝擊的酷愛是盧梭的人格。他喜歡噴發的熱戀、致命的接吻、迷戀原始的裸露、樸素的田園、更熱衷於不規則不平衡不穩定的美，就像那些古典主義者們對規範、穩定、均衝的喜愛一樣。是他在百分之九十以上的近代思想家們高舉雙手迎接私有制的誕生，為民主政體而高歌之時，奏起了一曲令所有人為之掃興的哀樂；是他在人們對財產、金錢享樂津津樂道之時，把原始人的粗野、裸露、狂放帶進了高雅的客廳；又是他直視著所有的人大聲地說：「誰比我強？」還是他把懺悔由對上帝轉向了人世間。也許，青少年時代的屈辱生活使他對痛苦過於敏感，對人過於不信任，於是，對自由的赤裸裸的追求便成為他生命的主題。

　　不能否認，盧梭所倡導的自由是極其危險的，幾乎每次生命力的迸發都要走向某種程度上的毀滅，人生而自由，卻又無往不在枷鎖之中，盧梭就是在枷鎖中爭得自由。然而，同樣不能否認，這種自由又是非常值得體驗的。成功與失敗並不重要，重要的是自由迸發。

　　走鋼絲所獲得的自由感在生命的發揮上要成倍地超過走平坦大路所獲得的自由。如果每個人都能在走鋼絲的冒險中獲得自由，那麼世界就會是人的潛在生命力的一次大爆發。盡管在盧梭的身上，存在著現實與理想之間、束縛與自由之間的二律背反，盡管他在徹底否定現實的同時還構想著浪漫的烏托邦。但是，這些都無法湮沒他作為一個活生生的生命向社會發出的挑戰。

● 香港立法會議事廳。香港實行英式的三權分立，由基本法予以保障。（蘋果日報）

反抗現制度的孤獨者形象

　　盧梭精神最有價值的地方：把自己置於沒有任何退路的絕境之中，然後為走向自由而拼搏。盡管他的身後常常是萬丈深淵，他的眼前是茫茫霧海，盡管他往往孤身一人對抗整個社會，在沒有任何防衛的情況下橫衝直撞，但是他寧可在困惑迷茫中摸索，也決不猶豫，不後退，決不為自己尋找一種可以心安理得地去生活的先驗模式。孤獨、幻滅、絕望以及由此而來的新生就是盧梭的一切。

　　與盧梭在《懺悔錄》中所提供的生存方式相比，他的一切理論都不重要，甚麼契約啦、復歸自然啦......所有的理論僅僅烘托出一個主動的拋棄，反抗現在制度的孤獨者的形象。至今我的眼前還時時浮現出盧梭那漫步湖邊、山林的身影。伏爾泰與他決裂了，休謨與他決裂了，幾乎所有曾經幫助過他、欣賞過他的人都被他得罪了。沒人能容忍他的，他的一生註定要在孤獨中度過。是的，孤獨，那種主動抗爭超越整個社會的孤獨成就了盧梭，成就了浪漫邉右渤刪土爽F代的生命哲學以及那些深不可測的藝術家。珍視孤獨就是珍視個體生命，孤獨是天才的一種本能，它的最大特徵就是自主和反抗。

　　我並不否認，盧梭的《懺悔錄》和聖．奧古斯丁的《懺悔錄》相比，缺乏一種真正的自省深度，顯得有些輕浮，自我欣賞的味道濃於自我批判的精神，像個初出茅廬的毛頭小伙兒，充滿了底蘊不足的清高和自負。但是，他也許是第一個通過懺悔向全社會宣戰的人，如果說，盧梭之前的倫理學只是在理論上公開了人的自私、人與人之間的競爭，那麼盧梭在《懺悔錄》中則第一次把一個活生生的人的自私和競爭心理公諸於世。他從不看別的臉色和目光，只是按照大自然賦予他的一切來生活，最充分地完成了自然的使命。

　　換言之，做一個偉大的人並不難，靠向社會獻媚也可以得到鮮花和歡呼；做一個徹底的人極為困難，因為這種人只有在整個社會的對抗中才能完成。我認為，作為盧梭的朋友，休謨在與盧梭絕交後對盧梭的評價是頗為中肯的。休謨說，「他指盧梭在整個一生中只是有所感覺，在這方面他的敏感性達到我從未見過任何先例的高度，然而這種敏感性給予他的，還是一種痛苦甚於快樂的尖銳感覺。他好像這樣一個人，這人不但被剝掉了衣服，而且被剝掉了皮膚，在這情況下被趕出去和猛烈的狂風暴雨進行爭鬥。」唯一要補充的是，盧梭不是被別人剝光，而是他自己剝光的。他帶著自己新鮮的血肉之軀，赤身裸體，走向社會和自然，走向無情的拼搏。

自愛是人性之本，自由之源

　　在倫理上，盧梭與他的前輩一樣，強調自愛是人性的根本，他認為，人類天生的唯一無二的慾念是自愛，也就是從廣義上說的自私。為了自我生存和自我發展，我們愛自己要勝過其他一切東西。道德上的正義，善良都是自愛之心的必然結果。同樣他也像培根、洛克等人一樣，在強調自愛的先天性根本性的同時，強調愛他人良心的先天性、根本性。良心也就是就是同情或憐憫，它要求人們能夠設身處地與受苦、受難者共鳴。

　　盧梭認為，良心不是感覺，也不是理智，而且與任何外物無關，而是超越感覺，先於理智、純粹內在的人之天性，是上帝給予人類的共同道德原則，是超越個人，超越民族、超越歷史的永恆正義。良心是調解人與人之間關係的唯一的道德原則。良心使人由自愛擴展為愛他人，由愛他人擴展為愛人類，由愛人類擴展為愛上帝。所以由自愛而來的愛他人、愛人類、愛上帝不僅是人類正義之本，也是人的自由之源。（一個自由的人必須既自愛、又愛他人，而盧梭本人的生活方恰恰違反了這種要求，所以他的生存方式比他的理論重要）。

　　良心、博愛在盧梭的倫理觀中所占的重要地位僅次於基督教神學對良心的強調，而遠遠超出近代的其他思想家。這一方面是出於盧梭對於個體的自由人與人之間的平等的肯定，這與洛克等人的倫理觀是一致的；另一方面則是出於他在社會、政治觀上對私有制的否定，這與洛克等人的政治觀大相徑庭。但是應該指出的是，為封建專制服務的基督教神學中的「博愛」與近代倫理學中的博愛有其實質性的區別：前者是為了壓抑自愛泯滅人性，後者則是為了解放自愛張揚個人。

　　基督教神學說：只有愛上帝、愛人類、愛他人才能愛自己；盧梭以及近代倫理學說：只有愛自己、才能愛他人、愛人類、愛上帝。但是從根本的意義上講，無論在任何時代，自愛和愛他人都是無法真正地、現實地協調起來的，除非你承認他人在實質上仍然是自愛，只不過是自愛的一種表現形式而已。所以我覺得眾多強調良心，博愛的思想家們，其深層心理動機頗有些「又當婊子又立牌坊」的味道。盧梭的《懺悔錄》與聖．奧古斯丁的《懺悔錄》的最大區別也許就在於盧梭的這種「當婊子立牌坊」的心理。

社會契約論是近代思想的倒退

　　盧梭的社會、政治觀無論在起點上，還是在終點上都既有與前人有相同之處，又與前人有極大的差異。作為一個「社會契約論」者，他既肯定「每個人都生而自由平等」，肯定民主政體，反對亞里士多德的「人並不是天然平等」的觀點；又否定私有制，把私有財產作為人類平等的罪惡根源。因而，他的「社會契約論」帶有濃厚的空想社會主義的成份。

　　他不同意格勞秀斯、霍布斯等人的「契約論」又否定克孟德斯鳩的「三權分立說」。他認為「契約」是人們自由協議的產物，締結契約就是每個人必須把個人的一切權力轉讓給全體。既然每個人都向全體奉獻，也就等於沒有任何人向別人奉獻，因此，人人可以獲得平等之權利。也就是說，人們以交付出天賦的自然狀態下的平等和自由來換取共同「契約」中的平等和自由。在這個契約中，盧梭強調全體公民為主權者，國家代表主權者的最高的共同意志和共同利益，如果政府或掌權者違反了公意，公民就有權利重新尋找統治者。

　　由此立法權是主權的主要形式，行政權與司法權由立法權派生而出，所以立法權歸公民所有，其他權力就自然為全民所有，根本用不著甚麼「三權分立」。盧梭還認為人民是愚昧、盲目的，國家要由道德「賢者」來統治，對於財物，盧梭還認為財產權是所有權利中最重要的，它比自由還重要，但他的財產權歸國家所有，國家在對它的成員的關係上，是他們全部財產的主人。

　　而事實證明，盧梭的「契約論」更多的是空想。民主政體要保證體現全體公民的意志和權利，就必須對最高權力加以限制，而沒有權力的分離，其限制就是一句空話；民主政體要保證個人的自由平等，就必須承認私有財產神聖性，而國家一旦成為私有財產的主人，個人的自由平等就隨之消失。所謂個人權利，在社會上最基本最主要的個人權利就是私有財產權，否定了它，就等於從根本上否定了個人權利。

　　盧梭的「契約論」是無視人的弱點、權力欲的幻想理論，他還是從人性善出發，寄希望於人的良心，因而他提出了「賢者執政」的理論，而事實上，沒有制度上的保證，任何人執政也能為所欲為。以道德約束代替制度約束來限制權力只能是一種空想，而且是一種「百害而無一利」的空想。所有的封建制度都是以道德之善掩蓋制度之惡。甚至可說，盧梭的「賢者政治」頗有些東方的「清官統治」的味道。因而，我認為，盧梭的社會契約理論在近代思想上是一種倒退。在當時，否定資本主義私有制就是否定民主政體。盡管盧梭的否定更多是一種情感上的否定，但是這仍然是一種倒退。

以回歸自然為最高社會理想

　　作為一個自然主義者，盧梭不是像培根等人那樣從科學、從事實的角度來肯定自然，而是從審美的理想的角度來肯定自然。文藝復興之後對自然的發現在給人信心的同時又打擊了人類的自負，而盧梭的復歸自然是一種最高的社會理想人生歸宿。他接受了當時流行甚廣的自然狀態之說，進一步論證了自然的崇高和文明的墮落，公有制的幸福和私有制的罪惡。

　　他堅決反對霍布斯關於在自然狀態下「人對人是狼」的理論，而認為自然狀態只是一種關心自我保存、卻並不侵犯他人的狀態。因而這種狀態最和平、最適合於人類。在自然狀態中，人們除了由先天的健康體力和年齡所構成的不平等外，就沒有任何不平等，沒有任何人對人的特權，人們處在無財產、無語言、無交往、無戰爭的狀態，因而也就沒有統治奴役。盡管有暴力，但那是體力上的拼搏，是平等的競爭，而不是奴役、壓迫、剝奪。

　　但是私有利的出現雖然帶來了人與人之間的交往，帶來了科學和藝術等人類文明，但是他使人失去了純真的本性、平等自由的生活，進入了一種奴役與被奴毅的關係之中，社會罪惡開始出現，人人懷有損人利己之心，人與人之間的利害衝突導致了殘酷的競爭和傾軋。社會的邪惡也產生了道德的墮落，陰幀⑵墼p、虛偽、貪婪代替了良心、同情、憐憫。這種社會不平等和道德淪喪的高峰就是暴君專制。物極必反，不平等的極點就是新的平等的開始。於是出現了社會契約中的平等。

　　人類又重新回歸到自然狀態，但這不是簡單的重復，而是更高層次的回歸，人由自然人變成非道德的自私者，再由自私者變成有道德的自然人，與這個過程相適應是人類擺脫了理性的束縛，砸碎了文明的枷鎖，進入了純自然的情感狀態。它就像「湖畔詩派」筆下的田園，恬淡、幽靜、樸素、純淨，一塵不染；也像拜倫與人類決裂，獨自一身投入大海的懷抱；更像盧梭自己筆下的戀人，拋棄高低貴賤的等級，離開雅致做作的舞會，去原始森林中，毫無顧忌地擁抱、接吻。耳邊是狂風呼嘯、野獸吼叫，頭上是星光閃耀，只有在這裡，才會為一次熾烈的情感而獻上整個生命。生時沉浸在孤獨與抗爭的痛苦中，死時安眠於青山綠水中。

獨自批判工業文明的人格活力

　　這無疑是一種人格一種審美的境界，而決不是哲學和思想。不論盧梭對文明的否定多麼偏激；多麼不合時宜多麼不著邊際；甚至多麼荒謬。但他作為近代史上第一個以極端的方式敲起了近代工業文明的喪鐘的人，其現代意義是不可低估的。馬克思從經濟角度對私有制及工業文明的批判，西方現代文化對理性和科學的神話的反叛，都與盧梭的影響有關。令人驚異的是，休謨和盧梭盡管決裂了，但是作為非理性主義的先驅，他倆的名字永遠連在一起。休謨以純哲學的方式、盧梭以審美的方式共同為理性至上科學至上的近代形而上學掘墓。

　　你可以懷疑盧梭的復歸自然的理想是虛幻的空想，更可以指責他在社會契約中提出的總意志是社會歷史觀的形而上學，你可以說盧梭的所謂良心、博愛是一種自我裝飾；也可以視他的懺悔錄中的真兆鱟鰨荒憧梢哉J為盧梭對人類文明的否定是一種瘋狂的舉動，甚至說他以此來出人頭地也未嘗不可；但是盧梭的活力、熱情以及他孤身一人的抗爭精神卻是任何時代都需要的。他為現代人提供的那種絕境中的自由的生存方式，無論從哪個角度看都是獨一無二的。

　　你得承認，盧梭敢於把自己置身於整個人類的對立面上的人格力量是具有震撼力的，以至於他的錯誤、他的荒謬、他的偏謬都因這種人格而染上了某種詩意的、浪漫、迷人的色彩，作為一個思想家，盧梭並不偉大，而作為一個人，他很徹底。

　　近代的倫理學政治學在反形而上學、反專制的鬥爭中的最大功績是：公開人的自私、自利、自愛是人性的實質，公開情慾對倫理和政治的重要作用，公開人與人之間殘酷的競爭關係，公開人性的貪得無厭的致命弱點。一句話，公開了個人主義的合理性。正是在這個公開的世界中，才會有自願的社會契約，有法律高於權力，有權力互相制衡，才會有以保護個人權利，發展個人自由為宗旨的民主政體的產生。可以說西方近代的民主政體是一種人類通過限制自身而獲得自由的手段。但是必須指出，這種限制是自願的，也是自覺的。

　　在近代的思想家們所高舉的，人人都能看見的旗幟上，只寫著四個鮮紅大字：個人自由。

（部分小標題為編者所加）

開放雜誌2010年12期

余英時：“寧鳴而死，不默而生”——在劉賓雁追思會上的發言

余英時（美國•普林斯頓大學教授）

       劉賓雁遺照

劉夫人，家屬，各位來賓：

今天我們都以同樣沈重的心情，在這裏追思劉賓雁先生。我想這種感覺大家是完全一樣的。

我現在只是想從我個人的觀點，對賓雁先生做一個簡單的頌詞。我不是無緣無故地、或者只是敷衍式地歌頌一個剛剛走進歷史的人，而是真實的感覺。

我記得第一次認識賓雁先生，我還在耶魯大學――我剛剛跟我的老朋友鄭愁予先生問過是哪一年，後來發現大概是1982年。我還記得跟他沒有多說話，但是他跟我握手是很親切的，有一種交流。我感覺他非常諔�，他一心一意想灆┬國褐櫍我那時已經知道他是一個非常敢說話的人，中國叫做敢言之士。那時候《人妖之間》已經出版了，大家都知道賓雁先生的大名。但是，後來因為劉先生被趕出中國（不是趕出中國，是88年出國，89年在海外抗議六四屠殺，不被准許回國），在美國住了很多時間，也有一段時期在普林斯頓大學，所以我們就更有機會交流。

我的感覺，就是他的一些綽號，或者大家喜愛的一種稱呼，象“中國的良心”、“劉青天”，這都不是沒有理由的，都是非常有根據的。因為他始終是抱著一種正義感，社會正義感，是非常強烈的。特別是要為受苦受難的老百姓說話。我今天想用“老百姓”這個詞。這個詞比“人民”好，因為“人民”這個詞已經被濫用了，所以我不想用“人民”這兩個字。他對中國老百姓說話，恐怕是他最大的特色。他能夠暢所欲言也就幾年。就是從右派解放以後，大概78年以後吧，到88年被趕出黨、被趕出中國。就是這幾年的時間，他做了他能夠做到的、最大限度的事情，就是為老百姓說話，伸張正義，同時也敢於對腐敗的權力、邪惡的權力大加討伐。這是他的貢獻。所以，叫他“劉青天”也罷，叫他“中國的良心”也罷，他都是當之無愧的。

《紐約時報》報導他逝世的一篇文字，稱他為“insider critic”，用中國話說，就是“體制內的批判者”。所謂“體制內”，就是他是中共黨員。他是滿腔熱血去革命的。而革命是出乎很純潔的抱負，是一種不平之感。在這個情況之下，他一直是相信社會主義的，也相信馬克思主義的。我想，他到老年還沒有拋棄他早年的理想。這是他特別值得我們尊敬的地方。

但是這個理想，他慢慢發現不對了。他發現從史達林到毛澤東，所實行的，在他講，都是假的，虛偽的假馬克思主義、社會主義，而不是真正為人類的平等、自由等種種價值而努力的一種社會制度。所以他不能不說話，不能不批評。但是他並不是想推翻什麼，或者有什麼激烈的行動。他只是站在體制之內，希望中國在體制不動的情況下，慢慢走向光明。尤其是在毛澤東死了之後，他以為這也許有一個機會。因為當時在中國，在中共黨外、黨內，都有一種期待，覺得最大的問題解決了，現在真正的問題是怎麼樣走上社會主義。劉先生就是在那種心態之下，出來說話的。他所到之處，我所知道的，老百姓有各種苦難，都向他訴求。希望通過他的筆，在《人民日報》上發表出來，得到一種公平的待遇。所以他在這種情形之下為老百姓說話，暴露了黨的――他自己的黨的――許多罪惡。這是他最後被鄧小平趕出黨的重要原因。

但實際上，他是更忠於黨的。他忠於黨，用他的話說是“另一種忠鍘薄Ｋ�不蕵颢才式的、沒有思想的追隨、盲目的追隨，而是希望這個黨真正走上社會主義道路。能夠給中國建立一個公平的社會。所以認爲他的黨應該是為了老百姓服務的，為中國努力的。所以他的所謂“愛”、“忠”，都是對中國、也是對中國老百姓，而不是狹義的對一個執政黨的愛。

賓雁先生信仰的是馬克思主義。那麼他的這些正義感，他的這種敢言的精神是不是完全是從馬克思那裏來得呢？我相信當然有關係。但是我不相信這是最重要的原因。最重要的原因，還是因為他是一個中國人，他是中國文化培養出來的人。在他沒有接觸馬克思主義之前，他早已接受了中國的文化。作為一個中國知識人，他不可能不接觸到許多中國過去的傳統。這個傳統有好的有壞的。壞的，在五四時代以來已經慢慢被批判了。但是好的，還是在中國知識人的身上。我的感覺是，這種敢言的批評（行為）正是中國知識人的――我們叫“士”的――一個最重要的傳統。這個傳統就是要說話。這是我們從周代可靠的文獻中知道，在孔子以前，早已有一種說法，士是要說話的、要批評的。老百姓、庶人也要說話的，也可以謗的、可以罵政府的。所以，我們有“士傳言、庶人謗”的古訓。老百姓對政治不滿意，我們要知道。這是中國很早的一種智慧。最早上古的帝王都有這樣的智慧。就是說“防民之口甚於防川”。你要不叫老百姓說話，比防河缺口還要難。是做不到的。所以最好是讓老百姓說出話來，鼓勵老百姓說話，鼓勵老百姓甚至於罵。我們叫“謗”，誹謗的“謗”。“庶人謗”這是一個普遍現象。所以孔子就說，“天下有道，則庶人不議”。如果天下有道，社會合理的話，老百姓就不會罵，不會批評的。這個老百姓也包擴“士”在內。所以，換句話說，如果無道，那一定要罵的。所以這是“士”的一個基本精神。劉先生就繼承了這樣一個精神。

這個精神在宋朝，儒教復興以後，有更現代化的形式出現。這就是我們人人都知道的，有一位範仲淹，他一生就是敢說話。三次在朝廷被貶出去。每一次被貶出去，朋友都在開封給他送行，送出開封。那時開封是中國的國都，就說，你這次很光榮。第二次說，更光榮。第三次就說，更光榮得不得了了。所以範仲淹自嘲地說，我現在前後已經三光了。這是他敢說話付出的代價。但是我們知道，那時候，執政的人雖然不喜歡他，把他趕出去，可是他擁有他的朋友、他的同僚。知道他的人都越來越佩服他。這也是劉先生的遭遇。劉先生兩次給趕出黨，雖然不是三光，但是也差不多了。所以他一次比一次光榮。而在實際上，儘管他的黨討厭他，可是他自己受到老百姓、受到朋友、受到知識界、收到許多正義感的人的尊敬。

範仲淹也說過一句話，他第三次被趕出去以後，有一個朋友（梅聖俞――編者）寫了一首賦，“靈烏”，就是烏鴉，很靈活，神靈的一種烏鴉，老要叫。我們中國實際上是討厭老鴉的。認爲老鴉是不好聽的。可是老鴉表現它自己的感受，不能不叫。所以《靈烏賦》就是歌頌範沖淹的。範沖淹做了一個長賦，作為答復。其中有兩句話，很有名，這兩句就是說，“寧鳴而死，不默而生”。什麼叫“寧鳴而死”？就是說這個老鴉寧可叫，鳴，而死掉，但是他不肯默默的不出聲而活下去。所以胡適之先生稱為，這是中國“不自由，毋寧死”的一種表現。中國有這個觀念，只是說法不同。

劉先生當然就是繼承了這樣一個“寧鳴而死，不默而生”的傳統。這也是中國文化中的一個傳統。關於這個老鴉，後來胡適之自己有一首詩，也叫“老鴉”。新詩很難背，不過我大概記得是這樣說的，他是以老鴉的口氣做這首詩的，他說，我大清早起，在人家屋上啼，人家討厭我，說我不吉利。（老鴉叫，大家認為不吉利的），但是呢，我不能呢呢喃喃地討人家歡喜（注）。

這就是胡適當時為自由主義者爭取說話的自由。先是罵國民黨，後來當然罵共產黨，以致左右不討好，招兩面咒詛。這首詩也就是繼承了範仲淹《靈烏賦》的傳統。所以在我看來，賓雁固然是馬克思主義者，固然受到馬克思主義關於社會正義（理論）方面的激勵，但是說到最後，他仍是中國文化的、一個重要的、光輝的產品。

謝謝。

【北明根據錄音記錄整理，經演講者本人審校】

（選自《劉賓雁紀念文集》）

————————————————————————

註：胡適《老鴉》全文：一，我大清早起，/站在人家屋角上啞啞的啼/人家討嫌我，/說我不吉利；── / 我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！/ 二，天寒風緊，/無枝可棲。/我整日裏飛去飛回，/整日裏又寒又飢。──/我不能帶著鞘兒，/翁翁央央的替人家飛；/不能叫人家繫在竹竿頭，/賺一把小米！

                    2005年12月17日劉賓雁追思會全景

盧躍剛：有一個人，叫“劉賓雁”

                    2005年2月27日劉賓雁八十生日（攝影魏碑）.

北京時間12月6日傍晚，我在中國人民大學新聞學院講座。我的聽眾是新聞學院的研究生。主人給我定的題目是《以人民的名義》，是我1993年發表的一篇報告文學的標題。

　　我說，這個題目太大，不好，今天是一個特別的日子，要換一個題目。我從黑板上擦去原題目，板書五個大字：“記者的底色”

　　為什麼要換這個題目？我告訴大家：我們今天要在這裡紀念一位偉大的記者和作家，他昨天去世了。我說，一個記者，一個作家，他的寫作，一定有 自己的“底色”。這個底色是什麼？是主見，是立場，是價值觀，是徹徹底底的人民性。然後我問：“你們知道劉賓雁嗎？”六七十人的大教室一片啞然，隔了一會 兒，有人小聲說， “知道”。這是一個不確定的“知道”。我又問：“你們知道劉賓雁有哪些代表性的作品？”台下更是死一般的寂靜。我相信，除了邀請我來講課的教授，在座的研 究生們，沒有人讀過劉賓雁的作品。

　　我說，劉賓雁先生昨天去世了。劉賓雁是我中國青年報的前輩，1957年被打成右派，之前的代表作品是《本報內部消息》、《在橋梁工地上》； 右派平反後，由中國青年報國際部調到人民日報，任機動記者，代表作品是《人妖之間》、《第二種忠誠》、《千秋功罪》等。我說，劉賓雁是中國新聞界、知識界 的良心，你們不知道劉賓雁，當記者不是好記者，當學者不是好學者！研究當代報告文學史和新聞傳播史，劉賓雁絕對繞不過去！眼前的“寂靜“證明，劉賓雁被繞 過去了。我可以用“驚心動魄”來形容這種“寂靜”。劉賓雁1988年去國到逝世，也就是十七年的時間。短短的十七年時間。忘得真快，忘得真徹底。這可是中 國最好的大學新聞學院的研究生課堂！

　　忘記真實的歷史，製造虛假的歷史，本來就是一場曠日持久的預謀。一直到今天，我們還生活在這場預謀之中。面對這些單純而茫然的臉，我能說什麼呢？原來準備的講座內容，這種情形，已經沒有意義了。我沉浸在驚訝和傷感的情緒里。我只能從劉賓雁的ABC開始講起

　　其實，從劉賓雁1987年反自由化被開除黨籍算起，十八年的時間，我經歷過無數“繞過去”的場面。
　　下面我要講一個故事。

　　2000 年，大陸報告文學界兩個頭面人物要編輯“中國二十世紀報告文學重要作家大系”，本人忝列其中，給我寄來約稿信，信中說，誰是主編副主編，這部大系如何重要 如何權威，然後說，限於篇幅，每個人交給出版社一兩篇已經發表的代表作品，因為容量有限，要求作品無論是中篇還是長篇，字數在四萬字以內，超出四萬字的， 刪到四萬字以內我打電話問：“大系收不收劉賓雁和蘇曉康的作品？”對方說“不收”

　　我問：“為什麼不收？”對方說“敏感”

　　我說：“敏感就不必編輯二十世紀大系。二十世紀中國報告文學大系如果沒有劉賓雁、蘇曉康，能叫大系？根本就不成立！起碼要尊重歷史嘛！”對 方說“相信讀者可以理解”誰是讀者？哪些讀者？理解什麼？沒有劉賓雁、蘇曉康，還談得上中國半個世紀以來、特別是新時期的報告文學？我說：“不收劉賓雁、 蘇曉康，寧願不編這個鳥大系！”

　　本來我就對其中一位老兄的主編資格提出質疑

　　我知道大系是一定要編的。我給兩位主編寫了一封信，宣布不參加大系選編，三個理由：1、兩個主編中，其中一個不具有主編大系的資格；2、四 萬字以內閹割作品的編輯方針不能接受；3、遺棄劉賓雁和蘇曉康的作品不妥。我還警示說，如果未經我的同意收錄我的作品，我將依法提起訴訟，維護我的著作 權。

大系是一定要出的，劉賓雁、蘇曉康一定是沒有的，有沒有盧某人也無所謂。他們不需要嚴謹、誠實的歷史態度，不需要全面準確地告訴讀者中國報 告文學的發展脈絡和真實歷史，不需要讀者了解新時期報告文學代表性作家。他們在參與這場為了忘卻的預謀。他們要的是出版，而不在乎出版什麼。他們要的是現 實江湖地位，而不忌憚是否經得起歷史檢驗。

　　他們謀殺了歷史，同時謀殺了記憶

　　今天講座的情景便是謀殺的後果。這個後果應該在預料之中。

　　1987年開始，“劉賓雁”三個字就人間蒸發了。我們在新聞媒體上、大學教科書中看不見劉賓雁的名字。我們在書店買不到劉賓雁的著作。劉賓雁去世，大陸新聞媒體沒有刊登一個字。

　　12月6日星期二，是中國青年報《冰點周刊》發稿時間。我們商量，無論如何要彌補一下。“封底人物”的一周“人物點評”欄目，登了劉賓雁一張小照片，寫了一段如同“訃告”的敘述式文字。結果如何？我的計程車還沒到人民大學，就接到了一個短信：劉賓雁稿子被斃。

　　劉賓雁稿子被斃，早有思想準備。籌畫時，我們就沒打算能夠發表。我們之所以要知其不可而為之，飛蛾撲火，就是要準確地告訴總編輯們，我們主 張什麼，堅持什麼，尊重什麼。我們必須留下歷史的印記。他們有檢查並終審稿件的權力，我們有體現職業水準、自主編輯有價值新聞的權利。你斃你的，我編我 的，我的職業過程一定要完整履行。

　　當然，在我的著作中，只要說到中國報告文學，一定有劉賓雁、蘇曉康二位大名登堂入室。

　　我們的努力是微薄的，是有限度的，但是我們不放棄努力。

　　這層意思，我在五年前就寫信告訴了劉賓雁先生。

　　五年前，吳稼祥先生去美國，我請他給劉賓雁先生帶了《大國寡民》和我的自選集三大本書。前者是給我惹了大麻煩的長篇報告文學，後者收錄了我八十年代至九十年代的十幾部中篇報告文學。一百幾十萬字，他居然全讀了，而且給我寫了信。

　　那時，劉賓雁先生不會用電腦，發誓要在短期內學會電腦。所以，我們的通信只能用手寫。他的每一個字都寫得很認真，甚至很叫勁。他的信，通過他的女兒劉小雁轉給我；我的信，也通過劉小雁，先傳真給他，再寄給他。總之聯絡很麻煩，拐彎抹角，好幾個月才能收到。

　　我把我的作品帶給劉賓雁先生，有兩層意思，一是向他表示致敬，二是告訴他，我們沒有忘記他，他在上個世紀五十年代開啟，七十年代末、八十年代初狂飆突進地推動報告文學的“批判現實主義”傳統，在九十年代薪火傳繼有人。

　　文學界對文學“新時期”的時間概念是1976－1989，1989年之後的整個九十年代是“後新時期”，一共二十五年。其實沒有二十五年。 1989－ 1992年三年，包括報告文學在內的中國文學滿目瘡痍，不值一提我在國內多種場合講過，我把這二十五年的報告文學（或者叫“報導文學”、“非虛構”寫作更 確切一些）寫作，按照理性特徵，分為三個階段：第一階段是狂飆突進階段，這一階段以劉賓雁、徐遲等為代表，奠定了中國報告文學寫作的人道主義、批判現實主 義基礎，影響一直到今天；第二階段是以蘇曉康等為代表的浪漫理性階段我在八十年代的報告文學寫作，沾了浪漫理性的一個邊1988年全國百家文學雜誌參加的 “中國潮”報告文學評選和1989年的《河殤》是浪漫理性的高峰。

　　為什麼我把八十年代的報告文學理性特徵歸納為“浪漫理性”？這與八十年代的文化啟蒙以及作家運用認識和分析中國問題的工具、方法、角度、知 識準備有關，也與作家的寫作姿態有關。包括本人八十年代的寫作在內，知識構成淺薄，認識角度單一，一廂情願，大而化之，眉毛鬍子一把抓，觀念重於事實，宏 觀覆蓋微觀，不能準確地把握中國社會市場經濟轉型紛繁複雜的局面和內質，繞過敏感的現實景象，用“文化決定論”去追訴老祖宗的罪過

　　我深信，這不是苛責。如果是苛責，也是建立在“六.四我們都有責任”這樣一個基本認知上的六.四促成了一次反省。一次刻骨銘心的反省。我們 從天上回到了地下，從浪漫回到了現實，從西方回到了本土。這個過程，我稱之為從浪漫理性到“客觀理性” 的過程。這個過程的本質，是換了一個認識中國問題的邏輯前提。這個前提是普通人日常生活中便能呼氣到觸摸到的，是用普通人的情感、常識來鋪墊來累積的。

　　這是一個帶有血腥味的痛切的回歸

　　然而，無論是怎麼樣的理性特徵，一條主線鮮明其中，就是劉賓雁先生等作家開創的人道主義和批判現實主義。對此，九十年代的報告文學寫作有相 當的自覺，同時有強調，正如評論家周政保所說，強調報告文學的知識份子寫作。這是個大題目，展不開說我沒有見過劉賓雁先生。我們之間是通過傳說和作品互相 認識的。我熟悉他的每部作品，他也熟悉我的每部作品。他始終是我跟其他作家和記者私下交流的一個主題。這是我的一個大遺憾。中國青年報的兩代人、中國報告 文學界的兩代人促膝暢談，將會是何等美麗的局面。我一直在期待這個局面，等來的卻是他的訃告之前有人告訴我，劉賓雁先生生病了，隔了一段時間，又有人告訴 我，劉賓雁先生病重，要求回到祖國治病，被當局拒絕。

　　我的心裡充溢着遺憾和悲憤

　　一個中國人，一個中國老人，一個中國老記者、老作家，一個持不同意見的中國老記者、老作家，彌留之際，希望回到自己的祖國，治病，療養，會 會親朋好友，親吻生他養他愛他的土地，卻被生硬地拒絕了。讓他回來，可以證明虛懷若谷、從容自信、寬厚大度；不讓他回來，可以證明什麼呢？一位境外媒體記 者就劉賓雁去世電話訪問我（在此之前，我從不接受境外記者的正式採訪），說，“是不是害怕劉賓雁有什麼威脅”？我說：“中國人素有尊老愛幼的美德。劉賓雁 先生已經是一個八十歲的老人了，而且重病在身，能怎麼樣呢？一個八十歲的老人會有什麼威脅？一個癌症晚期的病人會有什麼威脅？不讓他回來，說不過去！很不 人道！”

　　這是一個不可更改的宿命麼？講真話必然是這樣的下場？一個記者，一個作家，因為講真話，因為直率地說出自己的意見和想法，便被兩次開除黨 籍，第一次開除，在國內塵封了二十二年；第二次開除，在國外塵封了十八年，直到他去世。整整三十年！一個社會，一種制度，容不得分歧，打擊哪怕是有些過頭 的不同意見、批評意見，怎麼可能健康、和諧、有前途呢？劉賓雁先生的示範，對於中華民族，會有怎樣的結果呢？只能是精神萎頓，萬馬齊喑！只能是思想貧乏， 創造力枯竭，不能真正地自立於世界民族之林，贏得世界其他民族的尊敬！

　　我加入了劉賓雁治喪委員會。我要寫紀念文章公開發表。我要公布我跟劉賓雁先生的通信。這對我，一個體制內生存的記者和作家，嚴格講是不方便的。但是面對劉賓雁－－一個講真話的殉難者－－中國青年報令我尊敬的前輩，我只能這麼做。除此之外，我想不出我還能做什麼。

2006年1月13日改定

王康：弔祭不至，精魂何依？

             2005年2月27日劉賓雁八十生日 (攝影北明).

（附件1，大節難遂九鼎淪；附件2，劉賓雁的遺產）

五年前，2005年12月5日，“中國的良心”劉賓雁先生在美國普林斯頓撒手塵寰。五十年前，另一位流亡者、相對論創立者阿爾伯特·愛因斯坦在同一個地方去世。

美國是20世紀世界流亡者的歸宿，正如歐洲是19世紀俄國流亡者的庇護地一樣。而地球是全人類的棲息所，它帶着所有能夠感受恩典和博愛的靈性物種在太空中逍遙，整個宇宙也按同樣的邏輯實現它的神聖使命。

劉賓雁先生為自己留下的墓志銘，已橫越太平洋，迴蕩在他的母國上空：

長眠於此的這個中國人，曾做了他應該做的事，說了他應該說的話。

賓雁先生是中國大陸從1979年到1989年的風雲人物，是所有被欺凌者的忠誠朋友，中國人民的偉大兒子，是獨立中文筆會首任會長，普林斯頓中國學社首任主席，自由亞洲電台特約評論員，是21世紀中國自由運動和正義事業的不朽先驅。

1878年5月30日，法國文豪維克多·雨果在伏爾泰逝世100周年紀念會上發表講演：

他發動了一場非同尋常的戰爭，一場以一敵眾的戰爭，一場氣壯山河的戰爭。這是思想向物質作戰，理性向偏見作戰，正義向不義作戰，被壓迫者向壓迫者作戰；這是善之戰，仁愛之戰。伏爾泰具有女性的溫柔和英雄的怒火，他具有偉大的頭腦和浩瀚無際的心胸。

這段評語完全可以用在賓雁先生身上。

兩年前，賓雁先生的骨灰安抵北京。今天，在西山楓葉蕭蕭飄零的時節，讓我們引用奧地利作家斯蒂芬·茨威格對托爾斯泰墳塚的悼詞獻給賓雁先生的無字墓地：

它是世間最美的墳墓。保護逝者得以安息沒有別的東西，唯有我們的敬意。拿破崙的墓穴、歌德的靈寢，莎士比亞的石棺，都不像樹林中的這個只有風兒低訴、莊嚴肅穆、感人至深的無碑墓冢那樣，強烈地震撼每一個人的心靈。

                                  2010年11月29日於重慶望月軒

================

附件1：     

大節難隨九鼎淪

王  康

去故鄉而就遠兮

遵江夏以流亡

——楚辭·九章·哀郢

賓雁師去國十六年了。

他有句名言：歷史從來不打招呼。從七十年代末到八十年代末，他的觀察、思考和寫作可以概括為一句話：告誡中國，謹防歷史的劇變突然降臨。

從五十年代中期開始，劉賓雁就對中國的新制度對中國人的命運給予關注，他的知識分子氣質，他在蘇聯、東歐直接感受到的“解凍”氣息，他天性中的良知力度和批判直覺，都使他走上一條他勢必要走的路。

劉賓雁是一名真正的悲劇英雄。三十歲以前，他是革命熱切而忠誠的戰士，舊中國黑暗而悲慘的現實的激烈反叛者；四十歲上下，他成為這場革命及其後果痛苦而英勇的質疑者並為此付出代價。但當他最後一次以一個中國公民身份正常地出國訪問時，卻肯定沒有想到那竟然是一次訣別式的流亡。

自屈原以來，中國的正直高潔之士就一直在“流亡”途中顛沛造次，直到康有為、梁啓超，終於有了“飲余馬於咸池兮，總余轡乎扶桑”的異域空間。

劉賓雁接通了十九世紀末到二十世紀末的流亡之途，再將中國式流亡與世界性流亡聯結起來。

十八、十九世紀之交，法國既是歐洲歷史風暴的中心，也是政治流亡的溫床。國民公會與帝制兩個暴政都先後將自己的所有對立面——王室、教士、貴族、吉倫特派、正統黨、立憲派、共和黨、哲學家和持不同政見者——或送上斷頭台，或流放到異國。歐洲近代流亡的特徵開始出現：流亡者不可避免地屬於那個時代權力意志的挑戰者，但他們又很難將自身所屬的民族和傳統、帝國曾經擁有的榮耀和革命天然具有的崇高與他們憎惡的蛻化復辟截然分開；同時，他們個人的才華與能量則大大推進了歐洲主要文化巨流的交匯。流亡作為反抗專制與締造自由的象徵貫穿了流亡者的生命和整個時代，他們由此獲得的成就和讚譽，堪稱不朽。最讓流亡者心存希望的是，他們終有至少在精神上凱旋而歸的那一天——他們在精神上不僅屬於、而且導引着祖國人民，天涯海角的隔絕和一切不幸都有一個完全值得為之承受的美好結局，——他們本身成為時代的希望。德國流放了海涅，英國流放了拜倫，法國把自己最大的兒子伏爾泰和雨果流放出境，後者們的光輝卻淹沒了一切流亡製造者們，並賦予“流亡”以前所未有的榮耀。

劉賓雁的流亡與雨果們的流亡有精神的繼承關係，在命運和形式上更是托洛茨基式流亡的繼續。

與托洛茨基一樣，劉賓雁從來沒有完全否定過中國革命。他們對革命篡奪者和僭越者的憤怒正是源自革命動力的純潔與目標的高尚，他們正是以正義革命的名義宣告了將革命引入歧途的新極權主義的不義。作為流亡的革命者，他們都是屬於一場曾經引起無數嚮往和奮鬥而最終是一切虛幻而代價極高的歷史運動中英勇無畏的殉道者，他們都是命定要在一場追求自由解放、卻最血腥最漫長的戰鬥中從失望走向絕望，從孤獨走向死寂的夢想家，他們都是以自己的方式與暴君、暴政作完全不對稱對抗，在有生之年難於為為之獻身的祖國和人民理解、接納的遺世獨立的悲劇人物。

在某種意義上，在歷史和個體生命的意義上，劉賓雁選擇和承受的命運，甚至超逾了托洛茨基。後者畢竟擁有顯赫炫目的頭銜，無可取代的歷史影響，連他的死亡都是那樣長久地引起無盡的感嘆和聯想。

劉賓雁面臨的是一個更加荒誕更加顛倒的時代。他一再發出的告誡，曾喚醒和震撼了整整一代人，他獨有的人道主義吶喊和現實主義批判曾使包括胡耀邦在內的中國明達正直之士深受啟迪。劉賓雁對中國底層、普通人、不幸者、弱勢人群和抗爭者的同情、寄望、呼喊，對中國暴君、權勢者、衛道士、極左勢力和一切扼殺人性的黑暗力量的揭露、抗議、審判，至今猶存於中國人自救自重自強的悲壯奮鬥中；在中國人追求平等、自由、民主和精神解放的行列中，劉賓雁始終站在最前列。他為此一次又一次被貶絀，被迫害，最終被放逐，——還有人希望他永遠被忘卻，永遠湮沒無聞。

讓劉賓雁深感寂寞無助的，卻是來自從晚年到暮年在異國他鄉的流亡歲月。雖然他一如既往地熱切地關注着祖國，但這個因種種“歷史的弔詭”，不僅“活着”而且完成了專制主義的現代轉型的國家，始終沒有出現劉賓雁所期待的“有利於人民”的那種轉化。更他讓失望的是，正是在自由楷模的美國，在年輕一代“民運精英”身上，劉賓雁看到了中國未來的困厄和渺茫。當王若望、王若水等同齡人相繼在異國去世後（中國的恥辱、不幸、悲哀），年近八旬、身患絕症的劉賓雁曾非常矛盾地勉強自己，向中國新領導人發出在有生之年回到祖國的消息，卻如泥牛入海。

像劉賓雁這樣一位終身為中國進步顛沛流離、飽經憂患的老人（為了表達對祖國的忠誠，他至今不顧因為沒有美國公民身份帶來的全部困難，保持着中國人的國籍和尊嚴），在無數國人家常便飯一樣自由進出國境的全球化時代，在億萬中國人舉家團圓之際，卻只能在內心吟誦“路從今夜白，月是故鄉明”，這其中的寂寥、孤獨，苦情和悵憾，寧有終乎！

中國政府不斷聲稱，要放棄國家之間的政治制度和意識形態對抗，要創建一個和諧社會。如果這不是戲言，那麼他們至少有一件事情可以做得到，讓劉賓雁回國！

索爾仁尼琴在流亡二十餘年後終於回到俄羅斯，當他跪下來親吻祖國土地時，苦難的俄羅斯母親終於迎回了又一名忠貞的遊子。這位活着的俄羅斯文豪雖然已不能為處於巨大變故中的祖國帶來福音，卻一度使在精神上痛苦迷茫的俄羅斯增加了一絲支撐和希望。

雨果在十九年的流亡生涯結束回到巴黎時，在“馬賽曲”和歡呼聲中，對法蘭西說：“我說過，自由歸來之時，我自歸來！”

我們不奢望劉賓雁的歸來會出現英雄凱旋史詩般的儀式，但回到祖國是每個人的神聖權利，“葉落歸根”是中華民族的人倫大道，劉賓雁的返國之途，已不僅僅是他一己生命的天然歸宿，而是一個不能忽視的象徵，一次峻急的呼籲，一聲沉重的律令。對精神和政治危機日益深重的中國，讓一位曾在人民心中擁有巨大聲望的垂暮老人回家，只需要起碼的人道和智慧，卻會贏得無可估量的回報。三百多年前，顧炎武曾經以金石之聲預言“人間尚有遺民在，大節難隨九鼎淪”。像劉賓雁這樣大節不虧的高尚之士，國家民族的忠誠兒子，他的歸來，是時代的幸運、中國的驕傲，讓我們期待這一天。

                                                                       於甲申中秋

（選自《博訊·王康文集》）

============

附件2劉賓雁的遺產（http://www.douban.com/group/topic/3399546/）

蘇 煒：穿岩的水滴——劉賓雁的最後時光

大陸雕塑家為賓雁做的半身銅像在賓雁八十誕辰餐會揭幕，已永久保存在普林斯頓大學圖書館

（附件：感恩節（2010年）晨，讀邁平信，遙思賓雁大哥）

　　“聽說劉公病危？”接到台北季季大姐的電郵我吃了一驚：不對，幾天前——感恩節前兩天，我才跟朱洪大姐通過電話，知道賓雁最近雖然身體日漸衰弱，但化療停了，胃口好些了，女兒小雁從國內趕來照料也添加了他的好心情，只要天色晴好，他還能不時到戶外，曬曬初冬的太陽……。“胃不絕，則人不絕”。以前常聽父親這麼說。我就用它來安慰朱洪大姐，也安慰自己——以賓雁大哥如此昂藏硬朗的身骨架子，能吃，就是吉兆；身體有了補養，就能扛得過去。沒想到，我剛給季季大姐回了一封語氣樂觀的電郵，回到家裡，就接到鄭義兄從華盛頓急急打來的電話。

　　“朱大姐剛從新澤西醫院給我打電話，說了一句讓我心驚膽跳的話——男怕穿靴，女怕戴帽……”鄭義，這位從太行山的老井遠村走出來的血性漢子，經歷過多少大波大劫從來不見皺一皺眉頭，卻忽然在電話那頭頓聲不語——我以為訊號斷了——隨即，就大聲哽咽了起來！我的心，一下子沉到了底。俗名叫“鄭塊兒”的這位鐵漢子幾乎是“平生罕見”的哭聲，比什麼訊息都更讓我明白：賓雁快不行了。鄭義斷斷續續說道：賓雁是在感恩節第二天，因為咳嗽不已緊急送院的。癌細胞嚴重擴散迅速引起各個器官壞死，先是肝腹水，隨後便發現排尿困難，腳上出現水腫——按老輩人的說法，腳部和臉部出現水腫，乃是男女臨終前的惡兆……。鄭義哽咽的話音里滿含焦慮：“可是，朱大姐不讓我們去。賓雁自己並沒有感覺，還計劃着住兩天就出院，朱洪害怕我們有任何情緒性的流露，都會打擊他的意志……”

    放下電話，略加躊躇，安頓好妻女，我便開車上了路。鄭義的哭聲，就是我此時下決心出遠門的依據。況且，鄭義自己也剛剛動過兩次手術，身體正在恢復期，不宜太勞碌。從耶魯所在地的紐黑文到新澤西普林斯頓，高速公路不堵車，單程是三小時。正是周六，微冷，天色晴明。路上行車不多，落盡了葉的冬林一片蒼灰迷茫，一若我目下的心情。鄭義兄和我，可算是賓雁大哥晚年，身邊最親近的兩位已經不年輕的“年輕人”。按年歲，賓雁應該是我們的父輩（他的大兒子和我同年），可是多少年來，朋友們總是習慣“賓雁，賓雁”的稱呼他（稱呼劉夫人，也是“朱洪，朱洪”的直呼其名）。這在中國的規矩里是個異數，以至許多相熟的台、港朋友曾經為此批評過我們“長幼不分”。但是，在任何人面前都是你的平輩朋友，哪怕初識，永遠掏心掏肺地跟你說話，盡心盡力地滿足你的要求——這恰恰是劉賓雁最突出的人格特徵之一。以至身邊相熟的人，叫他“先生”、“老師”都有一種“不忍”的感覺（文學圈子裡，還有另一位長者，也是滿世界的人都對他直呼其名——那是再復，劉再復）。是命運的眷顧吧——“五百年修得同船渡”。一場世紀性的血火離亂，讓我們有幸成為“同船人”。在普林斯頓這個“流亡者的麥加”（法國漢學家白夏語。二戰中的托馬斯·曼、愛因斯坦等人，其流亡生涯都是從這裡開始）——我們共同度過了一段摩肩親近、相濡以沫的日子：一起為華東水災陝西礦難鐵嶺下崗工人的命運憂憤揮淚，一起逛跳蚤市場買舊書舊貨剪報喝酒唱歌做飯……。我新婚的“洞房”，是朱洪大姐親手為我布置的；有一回，一位來訪的藝術家喝醉了酒在我家找鄭義尋釁（應該說，是鄭義為了我跟他狠狠幹了一架），就是賓雁大哥，吟然一笑，化解了一場幾乎見血的糾紛……

    我默默開着車，默默想着這些往事。平野漠漠，雲山歷歷。心頭浮泛起來的，卻是一種在我的年齡里顯得略微蒼老的情緒：歲月催人亦摧人。這些年在海國漂流，眼見着一位位被放逐的賢者長者，就此在長夜守望中凋零過去——王若望走了，王若水走了，金堯如也走了，戈揚老大姐久病不起，連同輩份的趙品璐也突患惡疾，轉瞬間歿去。記得那一年，學生們喊着“他們有權力，我們有時間！”的口號，從天安門廣場含淚撤退——時間，也並不全然站在道義的一邊啊。流亡流亡，莫非真的是——“流者，亡也”麼？所以，年前鄭義偶然打聽到，今年是賓雁的八十大壽，就和哥幾個悄悄商量着：要給剛剛動過兩次結腸癌手術的老人，做一個有意義有分量的生日——沒有官式的名位加持，沒有世俗的頭銜光環，這是一群無權無勢流落天涯的年輕後輩，為一位自己尊崇的落難兄長，為一個似乎被海那邊的花綠世界刻意要遺忘的名字，所獻出的一點微薄心意。都知道癌細胞兇險難測，哥幾個心中惴惴：只怕是稍有耽擱，一切，就都趕不上了。

拜網路時代之賜，北美、歐陸的大半年“伊妹兒”來回，一本獻給賓雁八十大壽的流亡文集成型了。四位編輯，三數十位作者，圍繞着自己親歷的流亡生涯着墨，書題就衝着“流者，亡也”的惡讖，刻意定名為“不死的流亡者”。——流亡流亡，為堅持理想而甘願承受苦難，在今天這個功利、實利當道的世界實乃希罕之物，強調“不死”，就是強調一種生命的血性與擔當。文集幾經出版周折，終於在季季大姐熱心聯絡下，於台灣印刻出版社如期成書。另一件由余英時、馬悅然、劉再復、鄭愁予、江青（舞蹈家）等各界朋友捐款製作的生日禮物——一尊劉賓雁的半身銅像，也同時在秘密狀態下悄悄進行。為了降低成本，銅像由雕塑家在大陸內地打模製作，再空運回北美。沉重的大理石底座只好交付海運，幾乎直到生日會舉行的前夕才運抵。為怕橫生枝節，只好一直對周遭保密……

天黑，車抵普林斯頓，就在老友——普大教授、漢學家林培瑞（Perry Link）的家中落腳，隨即和朱洪大姐通上電話，相約好第二天早晨，一起上醫院看望賓雁。朱大姐沒忘記叮嚀一句：編一個合適的理由，不要讓他感到詫異突兀。不料，天還沒亮，就被朱大姐的電話鈴聲叫了起來。原來醫院值班醫生凌晨四、五點時打電話向朱洪告急，說賓雁的病情急驟惡化，各項指標瀕危，她顧不上等我們，已經急求鄰近一位熟友開車，匆匆趕過去了。慌忙穿衣出門，卻驀地止住步子：悄無聲息的，昨夜下了一場連天大雪，厚厚的雪被覆滿了門前的車道、花樹。頂着漫天雪花出門，覺得這雪也下得蹊蹺：沒有先兆也不見預報，它就這樣沉沉吟吟的，交給你一個天地晶瑩。

現代人很少真的相信“天人感應”。但其實，誰都一定遇到過不少人事與天時巧合的軼事。年初的“賓雁八十雅集”，就是如此。哥幾個緊趕慢趕的，文集出書，塑像製作，場地安排設計，忙得恨不能三頭六臂，但傳來的消息卻一個比一個糟糕：賓雁身體日衰，也許無法出席生日會；也許活動只能在家裡舉行；也許——就像歌子裡唱的——沒有“也許”了……。再說，即便“也許”，賓雁出生於農曆元宵節，這正是一年中最寒冷的季節。如果生日會安排在隆冬正日，重病在身的老人將如何出席？又怎麼應付紛至的訪客？……沒想到，一切的一切，真的竟若有天助：壽日臨近，壽星公的身體卻忽然萌動了康復的跡象：檢查證明，癌細胞擴散受到有效抑制，醫生的放療和化療於是都住了手，賓雁整個人一下子活轉過來了！胃口恢復了，精神恢復了，電話里又是昂昂迴響着響亮的話音，本來化療後幾乎掉光頭髮的腦袋，甚至還長出了嬰孩樣的黑髮！

選定的日子是個周日，老天爺又湊過來幫了一把：本來正是二月倒春寒，前一天還是陰雨淅瀝，時辰一到，竟然就陽光和煦的，甚至還泛着淡淡的暖春氣息。賓雁、朱洪那天裝點一新、神采奕奕的從車上下來，幾乎可以不披大衣！那晚的八十生日雅集，設在普林斯頓校園裡最雅致講究的教工俱樂部餐廳。透明的玻璃房托着剛剛揭開紅絲絨的劉賓雁半身塑像，滿室生輝。賓雁的新知舊雨、北京鄰居、東北鄉里，幾乎全都到齊了。我們請來了普林斯頓大學生的弦樂四重奏樂隊為雅集助慶——斯梅塔納的《我的祖國》、柴科夫斯基的《如歌的行板》、德沃夏克的《致新大陸》和中國歌曲《松花江上》，都是和賓雁那一代人的生命足跡、青春記憶相縈繞的曲子。樂聲中，張辛欣、嚴亭亭、北明、張讓幾位大陸、台灣的女作家朗誦起賓雁的作品選段，恰在這時，傳來了《在橋梁工地上》和《第二種忠誠》裡的主人公們的第二代打來的電話！……那晚，賓雁大哥喜笑盈盈，以讓我們驚奇的健旺狀態堅持全場，最後壓軸的講話竟然還妙語連珠：“如果一九五七年我沒有當右派，將我從高位打回到普通大眾中間，我的人生有四個可能：最大一個可能，是成為另一個姚文元……。”他指着身後的塑像說：“這個青銅塑像，我實在擔當不起。在當代文學史里，胡風，鄧拓，他們的塑像，應該先立在前面……”

從網路上查到的醫院地址，位於新澤西羅格斯大學旁邊。我們急急走進病房，迎面又是一番驚奇：雖然一臉病容，賓雁斜臥床靠上，正在女兒小雁的照應下，一口一口地吃早餐！“胃不絕，則人不絕。”我心中一時又燃起希望——一切，似乎並不像醫生渲染的那樣嚴重？看見我和培瑞進門，賓雁略略有點吃驚。按照事先的約定，我勉力笑着告訴他：我是因為到普林斯頓來開每年例行的中文教學會，順路過來看他的。賓雁氣息很弱，淡淡笑道：真巧了。他喘着氣，聲音低微，可是思路卻異常清晰。事後想來，這“真巧了”的涵義其實很多：因為年初的生日雅集是我們給他張羅的，——“我不行了，你剛好就來到床前”。這是“巧”的第一層意思。更可能的，是——“怎麼會這麼巧？”賓雁，自知不久於人世，他其實是在輕輕戳破我們的善意相瞞哩！

    為着不打攪他用早餐，我們先退了出去。可是小雁很快就走出來，說賓雁讓我們回去。——噢噢，原來，生命余光中的時間，會是用這麼殘酷、短暫的掐分斷秒來呈現的！——我們重新踏進病房，局面丕變了：剛剛還咽下半塊西式蛋餅的賓雁忽然大口大口地抽喘着，有進氣，沒出氣，極力睜開眼望着我們，想說話，卻吐不出字句來。我俯身到他嘴邊，握着他的手——那雙我如此熟悉的溫厚多肉的大手，如今變得瘦骨嶙峋，他望着我，也望望一側的培瑞，臉上好像帶着隱隱的笑容，聲音嘶啞地、斷斷續續地說道：

   “將來……想起今天……這樣的日子……會非常……有意思。”

    培瑞沒有聽清賓雁的話音，我便輕輕向他複述了一次：“他說：將來，想起今天這樣的日子，會非常有意思。”

　　賓雁微微閉眼，隱隱點頭，似乎是首肯我的複述。

　　——我們都沒有想到，這是賓雁陷入昏迷以前，留在人世上的最後一個完整的句子！

　　隨即，情況急轉直下：賓雁一直在大口喘氣，望着我們，想說話，卻發不出聲音，顯得很煩躁，焦急地想搖頭，卻甚至連搖頭的力氣都沒有了！小雁看着不忍，趕緊讓母親出去喚醫生，躲在一角暗暗抹眼淚。我俯下身去，極力想捕捉着他喉嚨里發出的每一個聲音。賓雁勉力支撐着自己的神志，斷斷續續地說：“我很弱……”又大口大口地喘氣，“我要睡了……”大喘着氣，“你們……明白嗎？……”又喘了一會兒，他微弱地重複了一遍，“你們……明白嗎？”

　　眼淚在我的眼眶裡打轉。但我極力掩飾着，沒有讓賓雁看見。我知道，這是賓雁在拚盡餘力，向我們作最後的訣別。醫生、護士隨後進來，看了看各種儀表數據，調整了白蛋白和葡萄糖的輸入量。為了減輕他的痛苦，開始加入止痛的嗎啡。小雁在一邊安撫着父親，轉暗了燈光，請他入睡。在賓雁進入人生最後的睡眠以前，他清晰的靈志還在惦記着他人——他說出的、能讓我們分辨出來的最後句子是：“你們坐下……不用站着……”。藥效好像很快發生作用，急喘減緩了，在閉上眼睛以前，他聲音微弱地說：“謝謝……你們……來看我……”

　　賓雁睡過去了。我最後握了握他溫熱的手，默默退了出去。

　　會客室里，剛剛和醫生商量過最後搶救方案的朱洪大姐告訴我們：醫生說，賓雁的器官已經進入全面衰竭，現在唯一的選擇，是盡力減少他離去的痛苦，同時以維生系統支持，希望能堅持到兒子大洪從北京趕過來見最後一面。朱洪大姐和小雁強忍淚水，和我們一起商量着後事的相關安排。不想，從醫護人員那裡，卻陸續傳來了好消息：入睡以後，賓雁的心跳正常，血壓正常，而且排出了積壓幾個小時的尿液，使得肝腹水引起的水腫有所減緩。林培瑞於是講起賓雁說過的一個笑話：賓雁是三年多以前發現晚期直腸癌，並且連續動了兩次大手術的。但不斷的放療、化療並沒有摧毀他的體格和意志，以至每次複查完畢，看着各種復健指標，主治醫生都要使勁拍打着他碩大厚實的肩膀，用英語說：“好基因！好基因！”

　　朱洪大姐和小雁臉上，粲開了多日難得的笑容。

　　鄭義、北明隨後從華盛頓驅車趕到了。紐約的政論家胡平、王艾夫婦，天安門工運領袖呂京花，以及以劉賓雁作博士論文的媒體工作者周允庭夫婦等，也從遠地趕來了。互聯網上發出的劉賓雁病危消息一下子牽動了整個世界的神經，我隨身的手機不斷接到來自巴黎、紐約、加州以至瑞典的電話。下午，我和培瑞重新回到醫院，發現會客室里瀰漫着一種樂觀的氣氛——鄭義、北明寬慰地說：我們總算趕來得及時。賓雁睡得很安穩，呼吸平緩，各項指標正常。以賓雁的好底子、“好基因”，看起來，至少還能堅持幾天。所以，大家守候到傍晚，都勸多日來心力交瘁的朱洪大姐先回家休息，只留下小雁照應。

　　我在離開醫院前，獨自走到病房，看了看靜靜安睡着的賓雁。大概是用了嗎啡，賓雁睡得很安詳。身子向左側捲曲，雖然白髮凌亂，消瘦得只剩下一副身骨架子，睡姿卻像一個嬰孩一樣。除了呼吸的間隙略長，眼前一片潮汐起伏，我看不到死亡的影像。病房的燈光調得很暗，凸現出投影燈下床頭架子上的那個營養液的輸送管袋，那一滴一滴墜下的液體，晶瑩有如金珠。我盯着那滴水珠，耳畔仿佛聽見了堅硬的、帶金屬聲響的墜落聲。——那是嘭嘭嘭嘭的生命鼓點，那是向命運的礦藏頑強掘進的鎬斧的聲音。我回想着自己和這位賢厚兄長二十幾年來的交往——從一九七九年廣州軍區的小型創作座談會上，他就是我文學地平線上立着的一道高標杆；我至今珍藏着一張一九八二年在洛杉磯加州大學和賓雁的合照——那時候，我是一個稚氣未褪的中國留學生，他是出席美中作家交流會議的知名大作家，照片背景後站着的，是日後最推崇劉賓雁的諾貝爾獎得主、美國劇作家阿瑟·密勒。這樣一個寫作了《在橋梁工地上》、《本報內部消息》、《人妖之間》和《第二種忠誠》等等驚世大著的人——多少權勢者把他視作煌煌妖孽，又有多少平頭百姓把他視作朗朗“青天”；這樣一個很少記掛自己、沒有什麼私己癖好，總是牽念着細微的土地訊息和百姓消息卻渾身洋溢着華夏人物中少見的貴族氣質的人，究竟是怎麼樣，成為自己生命寒夜中的一盞燈火，一扳可以倚靠的肩膀，一片像是門前的老橡樹、屋後的瓜豆架一樣的真實存在的？——是那滴“命運的水珠”。——是的，是那滴凝聚了先賢汗淚、世紀風雲和泥土腥氣，穿透了年齡鴻溝、意識屏障和時空硬殼，如同康有為說的“微塵世界歷諸天”的水珠——那既是生命意義的，也是靈魂意義的水珠。這，或許，就是解讀賓雁最後留給我的那一句話：“將來，想起今天這樣的日子，會非常有意思”——的其中一個真實的涵義吧……。

　　再累，我也是夜貓子。午夜——應該是五日凌晨，聚集在培瑞家裡打地鋪的鄭義、北明和主人夫婦剛剛睡去，電話鈴聲驚驟而起，話筒里傳來朱洪大姐冷靜的話音：醫院來電話，賓雁剛剛過世了。我喚醒眾人，匆匆出門，驅車接上朱洪大姐，向醫院疾駛。車子穿越黎明前的原野，那是一片在彌天黑暗中泛着銀光的原野，哦，那原來是一片披上了縞素一樣的皚皚白雪的原野啊——你不信“天人感應”？我信。——漫天白雪，那是老天爺為大地披上的孝衣，為我們賓雁大哥灑下的冥紙、冥錢！

　　賓雁，靜靜躺在白布包裹的單子裡，五官的山嶽一若平日，卻完全沒有了氣息。小雁伏在父親身上慟哭，朱洪久久撫着賓雁的手臂，含淚呢喃着：“賓雁，賓雁，賓雁，你的手還是溫熱的啊……”

    他靜靜地睡着。那個雞鳴起早，雪夜掌燈，為我的女兒早產懸心，時時給我和妻子許多細絮叮嚀的父輩兄長，就這樣靜靜睡在那裡，睡在溟茫的時間河床上，睡進了命運黑沉的礦藏里。淚眼裡，我下意識抬頭前望，尋找剛才留在我最後視屏上的那粒金珠——那顆還鏗鏘響在耳畔的水滴，那顆在我的想望中可以滴穿死亡與專制巉岩的水滴。——沒有了，那個營養管袋，連同那個被我無限放大了的水珠幻覺，都消失了。

　　二零零五年，十二月五日，零時二十五分——那是老輩人說的陰陽交替、靈肉相爭的時辰。賓雁，走了。

                                                  12/15/05結筆，急就於

                     籌辦告別式、追思會的忙碌中

原載《劉賓雁紀念文集》    

=========

附件：

感恩節晨， 讀邁平信，遙思賓雁大哥

                                        蘇  煒

……我回家路上聯想到，12月5日是賓雁忌日，五周年了。我們是否要做點什麼。在這個你說的“歷史昏暗”的時刻，不論……如何，我真的更懷念賓雁。——陳邁平

                  夜聞孤雁唳蒼空，俯望千街燈影紅。

                   鐵嶺寒冰解未解？荊江損壩幾時隆?

                   雷驚野曠雲驚雨，山問荒流我問風。

                   心事橫天負願疚：禹水依然未向東！          

*賓雁患絕症化療之時，難得聚日， 頂着滿頭落髮、滿面病容，猶在 追詢鐵嶺下崗工人的處境，探究神州連年水患的禍因。

                                                    11/26/10， 畢 於感恩節翌日，康州袞雪廬

鄭義：石磨坊路 

　　1

　　就是想寫寫通往劉賓雁家那條小路。為什麼，卻說不清楚。

　　有時候，人就是說不清自己的心思。

　　那是一條十年前的小路。那時我們剛來美國，住在普林斯頓阿爾牟斯，劉賓雁住在普林斯勃若。有一條小路穿過原野，開車15分鐘可到他家。大路要繞行，很遠。

　　一年多前，我們一幫漂泊在外的作家想寫個散文集子，題獻劉賓雁八十大壽，那時我就想寫這條小路。妻說，為什麼要 寫那條路？我說不知道，沒想明白。世上有許多事都是想不明白的。妻子就說，想不明白還寫什麼？寫別的吧！我就寫了《紅刨子》。才一年過去，賓雁說走就走 了。大家又湊在一起，說為賓雁寫本紀念文集吧，我又想起了那條小路。

　　我確實喜歡那條小路。

　　一條穿過原野的小路。

　　從普林斯頓阿爾牟斯公寓小區出來，右轉上老春屯路，穿過通往普林斯頓大學的571號公路，左手第一個小路口，就是那條小路了。這是一條鄉間小路，車少，靜極了。搖下車窗，林野的氣息便拂面而來。越過原野，走到頭，就到了劉賓雁家。

　　那時候，劉賓雁夫婦住在漢普舍爾路（HAMPSHIRE DR）30號。院角上，二層的連棟房。有個門廊，出檐較大。一邊是白牆，有個很大的玻璃窗。另一邊是石砌的虎皮牆，黃褐色的，給這幢冷調子的老房帶來一點 暖意。門是黑色的，右邊門牌號碼上是一盞老派的門燈。到美國的第一晚，我和北明就借宿於此。那天，劉賓雁率一批流亡作家，到紐約機場迎接我們。堵在那兒要 採訪的記者很多，開了個臨時的記者會，是劉賓雁主持的，然後把我們接到普林斯頓。在劉賓雁家總叨擾了一周吧？朱洪大姐給我們做好吃的，應付記者，當翻譯， 當司機。劉賓雁陪我們散步，談心。很快，蘇煒孟軍夫婦幫我們號下了一小套公寓房，就在小路的另一端。那一天，蘇煒開來了他那輛二手的銀灰色VOLVO旅行 車，我們拎上簡單行裝，沿這條小路開始了在美國的生活。

　　八九民運失敗之後，普林斯頓聚集了一群中國流亡者，堪稱一時之盛。從大陸出來的人，都要到這裡來看看。那時候，研討會多，朋友間走動也多。到普林斯 頓的人，又都想拜望一下劉賓雁，於是，這開車的活計就落到了我頭上。當然不是我一人。普林斯頓原有“四大行走”：張郎郎、陳奎德、蘇煒和我。作家裡數我們 幾個愛跑腿兒，又“年輕”。後來，張郎郎遠嫁俄克拉荷馬州，陳奎德蘇煒也搬遠了，唯剩我們一家還和劉賓雁夫婦廝守在小路兩頭。可以這麼說，普林斯頓諸友 中，唯有我與這條小路緣份深。

　　2

 　　賓雁說走就走了。

　　一切與他相關的記憶，就變得珍貴。

　　我就總是念叨那條通往劉賓雁家的小路。

　　遠從阿拉斯加回家休假的大女兒小峽就說，爸爸，我開車送你去吧！

　　這個冬天雨水多。那天風淒雨寒。我們從華盛頓沿95號國家公路一路北上，3個多小時趕到新澤西州普林斯頓，再從我們流亡美國後第一個家“普林斯頓胳膊”（PRINCETON ARMS）開出來，拐上老春屯路，穿過571，就拐上了那條小路。

   叫女兒在杳無人跡的路口停車，拿上紙筆去抄路牌子：MILL STONE RD.——石磨坊路？真是一個詩意的名字。

　　一如舊日之記憶……馬上就有一小下坡，過一小橋，前面就是開闊的原野。小橋下面，是一條不起眼的小河。後來認真查了一番地圖，發現它就叫石磨坊河。 想必這條河邊上曾有過不少水磨坊，大約就是那種最常見的立式水輪，利用河水轉動巨大的石磨盤。我在太行山插隊時，就是用水磨磨麵。橫式水輪的，一天磨不下 二百斤麥子。

　　說它不起眼，是我從沒正眼瞧過。路過的次數多了，漸發現橋下常有人垂釣。便心生疑惑，一泡尿大的河，釣什麼呢這幫傻溜兒？某次有了閒心，把車停河邊 草地上，越過樹叢到河邊去眊.可真是一條小河，其實只能算大一點的溪。此處是河灣，最寬也不過三四十米。往下游去，一箭之遙，就瘦得只有一二十米了。忽覺 腳下有異樣閃光，是魚鱗，居然……居然比得上大指甲蓋！趕緊蹲下，拾起一片，不是魚鱗是什麼！再仔細睃巡一番，真令人心動過速：清澈的生長着翠綠水草的河 水裡懸停着十幾條大魚，長可及臂，頭朝一個方向，靜靜地，如一群潛水艇！我躡手躡足挪至水邊，緩緩蹲下，貪婪地看。嗨，美國！現代而原始的美國！

　　美國實在是令人感嘆的。也僅止感嘆而已。慢慢地，居然對自己也有所發現：心思不在這兒。生活在別處。劉賓雁更甚，滿腔明道救世之情。不管什麼人來， 寒暄幾句，就打問起民生國運。只要來客稍有耳聞目睹，翻開小本本就記。我一般比較怕記，累，氣氛也嚴重起來。就點支煙到後院去看菜地，或者找正在打點做飯 的朱洪大姐閒聊。見多了，也就知道這是老毛病了。在大陸時，找他的人那麼多，家裡、辦公室、路上，到處有人堵。就這樣，仍然要掏出小本本不停地記。本子上 常出現自己也認不得的字跡，那是與來訪者長談至深夜，半醒半睡時的“自動寫作”。到海外，申冤訴苦的人沒有了，但慕名來訪者還是不少。我們這“四大行走” 也不知接送了幾多，從未見他稍有倦怠。逢人就問：有轉機嗎？出路何在呢？真是“歎江山如故，千村寥落！”這種憂國憂民之情，早就叫范仲淹給說絕了：“居廟 堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂；然則何時而樂耶？”

　　似乎也跟劉賓雁說起過這河與魚。記得他和我的反應一樣：是嗎？……他媽的這美國！

　　後悔怎麼就沒拽着他去釣一回魚。總是小本本、剪報、剪報、中國、中國、中國！怎麼就不能去釣一回美國的魚呢？

　　3

　　後來，我們離開了普林斯頓，不能幫賓雁接送訪客當“行走”了。再往後，賓雁就病了。病得太深沉，說走就走了。這就鬱郁地想起這條小路，說，我一定要 寫寫那條小路。妻就問，一條路，怎麼往賓雁身上引？有什麼寫頭呢？我說不知道，就是心裡想寫……不過，也許就是想去走一走，看一看……

　　在遺體告別儀式上，本來我不想講話，腦子亂，講不清。後來講了一點感覺，感覺這理當是一次國喪。我說，雖然我們沒有儀仗隊、禮炮和宏大的宮殿，但就 其在如此廣泛的人群中所激發出來如此強烈的崇高感，就其在中國心靈史上的地位，這可能是一次國喪，一次世紀之喪。但是，我腦子就是轉不明白：靜臥於花叢中 的那個人究竟是誰？——一講到此，一股突然襲來的浪濤使我無法自制，哽咽得話不能出。追思會上也是如此。朱大姐希望不要過於沉重，要微笑着送賓雁上路。我 上來就講了個劉賓雁種韭菜的笑話，引發了唯一的一次笑聲。接下來應該轉入正題，卻講的還是個“沒想明白”。剎那間，又是浪濤洶湧，哽咽得難以為繼。女作家 嚴亭亭說，我們都不要悲傷。一個人如此從容地走完了他光輝的一生，這是一個很壯麗的景象……我並非不明白這個道理，只是那種突如其來的悲愴不由人，難以抑 制。我感覺劉賓雁像一片雲霧蒼茫的群山，難以描述。我就是不能明白：那位剛剛離我們而去的人究竟是誰？

　　既然思維如此艱難，只有跟着感覺走了。

　　再見石磨坊河那天風淒雨寒。

　　剛下過大雨，午後時分，路上沒有第二輛車。女兒把車開得很慢，讓我看。下坡過了橋，就把車停在吸足雨水的河邊上。

　　休耕的土地上生長着半人多高的蒿草，生長着鐵鏽色的荒蕪。田野那邊的小樹林，脫去繁華，成了一抹喑啞的淡黑。遠近的天空，滿目鉛灰，與我心一樣，盡 是拂之不去的茫然。樹梢上有鳥窠，天上卻沒有飛禽，空蕩蕩的。我踏着泥濘，走向十多年前那條潛浮着許多大魚的石磨坊河。從田野上匯流而來的雨水使河流略顯 渾濁。河水猛漲，淹沒了岸邊的小路和灌叢，也淹沒了心中銳利的傷痛，使思念化為天地之間的一派混沌……

　　女兒懂事了，讓我一個人默默地走。

　　一條普通的小路，一條同樣普通的小河。

　　你到底要尋找什麼？

　　4

 　　……孤獨的感覺真好。

　　淋濕了頭髮和手臉的冷雨和雨中憂鬱的河流原野，在長久的凝望中逐漸淡去。如古典的影片剪接方式，化出之後緩緩淡入，一段記憶從遺忘的深淵中浮起，漸漸恢復鮮活的色彩……

　　似乎是一次工作會議，在東亞系的一個小辦公室里，圍着一張會議桌。不知何故，出席者很少。我記住的只有五人：林培瑞，中國學社董事會成員，當日會議 主持者。劉賓雁、蘇紹智、我，還有阮銘（前胡耀邦幕僚，後被開除黨籍，流亡海外）。正議論某問題時間，阮先生忽然以最大音量開始抨擊劉賓雁，歷數種種罪 狀，主題是劉曾阻攔他來普林斯頓。越說越激動，面色刷白，嘴角泛出白沫。我從來沒見過這陣勢，目瞪口呆。阮銘過去的官作得不小，火氣大也是可以理解的。平 素里，總還是維持着讀書人文雅。比如，從未聽見他說話帶髒字。而我和劉賓雁、蘇煒等在底層混得忒久，有時會不經意冒出句國罵。據說，在普林斯頓流亡群體 中，阮先生是唯一不屑於買舊衣服的，不像其他流亡者，喜歡到跳蚤市場上去轉。即便偶爾去轉轉，也是一種情趣，舊衣物是絕不問津的。這就不僅文雅，還很有點 貴族氣了。那日阮先生暴風驟雨，劉也臉色大變。但極力克制，仍低言細語解釋。阮氣沖斗牛，根本不容解釋，還拍開了桌子。林培瑞教授是一位洋紳士，一般不介 入中國人之間矛盾。這次卻以主席身份打斷阮的喧譁，提出種種證據，為劉賓雁辯誣。最後連阮銘也不可能不明白，事實真相是：劉賓雁不僅不是阮銘來普林斯頓的 障礙製造者，恰恰相反，劉是最初的提議者。

　　普林斯頓中國學社是一個流亡學生學者的組織，有一點捐款，資助他們繼續學習寫作，並逐步過渡到自食其力。作為學社主席，劉賓雁當然有權參與決定人 事。同意或不同意某人入社，既不是恩典也不是罪過。據說他最初就不同意接收我加入，說鄭義在香港出了書，有一筆稿費。其實那筆稿費少得可憐，不過是三四個 月生活費。林培瑞說話之後，阮銘臉色稍有好轉。事情委實簡單，沒有繼續爭辯之餘地。然意猶未盡，仍保持着憤怒狀。劉賓雁未趁勝反擊，也沒有說“最後一句 話”，隱忍不發，默默地和蘇紹智一起坐我的車回家。先到劉家，放下劉賓雁，然後蘇先生繼續坐我的車經石磨坊路回家。事後，林培瑞忿忿不平地對我說：劉賓雁 是具有世界影響的中國知識分子，阮銘那樣無禮是不應該的。那一天，我見識了兩位貴族：一位不穿舊衣服卻會高聲叫罵的貴族，一位出身貧寒卻溫和自尊的貴族。 最後，一位貴族到台灣當了給薪的總統府高級幕僚，一位貴族則孤寂地死於對理想的承諾，然後換上一身舊西裝瀟灑遠行……

　　5

　　　賓雁走得太突然。

　　那是個大雪紛飛的時刻。

　　一聽說賓雁快不行了，我還在發愣，北明立即收拾簡單行裝，安排好孩子，然後開車上路。她從不開快車，這天卻一路超速，稍不留神就上了90英里。她說 感覺很不好，也不知道能否見賓雁最後一面了。我這才意識到，賓雁要死在美國了！患癌症後，他曾通過可靠關係向最高當政者遞信，想落葉歸根。用他的話，不過 就是想重新用腳去踏一踏祖國的土地。但是不行，他們冷酷地保持緘默。他們不許他死在祖國。

　　待趕到新澤西州羅伯特伍德約翰遜醫院，劉賓雁已進入彌留。向左側躺着，蜷縮着，呼吸緩慢。深吸一口，幾秒鐘之後才猛然換氣。隨後，八九民運工人領袖 呂京花、作家胡平王艾夫婦，劉賓雁研究者周允庭夫婦，正在跟蹤拍攝劉賓雁生平電視片的女學生苗苗，也都從紐約、華盛頓趕來。晚九時許，林培瑞、蘇煒陪朱大 姐回來準備守夜了。在病房外的小會客室里，我們簡單交換情況，開始籌劃後事。所有器官均已衰竭，醫生已停止救治。吊瓶里已加入嗎啡，儘量減少臨終的痛苦。 朱大姐清晰沉着，但顯得很累。小雁則嘮叨和父親最後相處的種種小事，邊說邊抹淚。護士說心跳尚有力，呼吸也穩定。還有好消息：排出了尿，腿腳的浮腫也開始 緩解。我估計還有幾日煎熬，力勸朱大姐和大家先回家睡一覺，不要耗盡體力。

　　我判斷錯了。

　　冒着今冬的初雪，大家回到普林斯頓林培瑞教授家。吃了點東西，剛躺下，朱大姐打來電話：小雁從醫院報告，零點25分，劉賓雁停止了呼吸。

　　 ……兩輛車靜靜駛離林培瑞家，碾開沒有車轍的雪路。雪已經下大了。田野、樹林、鐵路橋、道路一片縞素。

　　有什麼事情不對頭。這是要到哪兒去呢？——我發覺林培瑞的前車開向大學，而我們要去接朱大姐，那是相反的方向。前車上坐着蘇煒，他是“四大行走”之 一，普林斯頓的道路瞭如指掌。林培瑞則更是老普林斯頓。怎麼會走錯了呢？我疑惑自己神智迷離了，唯有緊跟。幾分鐘後，前車打左拐燈，減速調頭。我這才知 道，大家都有點心亂了……

　　蘇、林二人進屋攙出老大姐。北明打開車門，扶她上車。依舊是林培瑞在前，我緊跟，奔北部的紐布朗斯維克市疾走。凌晨的新澤西州杳無車影，交通燈孤寂 閃爍。凌晨的大雪如雹似雨，打在車窗上令人心驚。這才想起，入冬後這第一場雪，莫非是為賓雁送行的吧！朱大姐坐我身旁，盯着前面道路，自語道：怎麼回事 呢？走的是哪條路？……好像是130，130怎麼上1號路呢？我回答說：沒問題，130能接上1號路。心想，還好，她還挺得住！其實，連我都是木的，僅維 持着對眼前瑣碎事物的判斷力。

　　雪大路滑，林培瑞卻似無感覺，一路狂奔，拖得我勉力追趕。按說林是模範司機，開一輩子車沒吃過一張超速罰單。我則喜歡開快車，妻每見罰單總要跟我念 叨林的榜樣。今晚非同尋常，朱大姐坐在我車上。我被林培瑞拖着高速行駛，繃緊全身每一根神經，和車輪一起感覺着路況。我覺得自己是一手把方向，另一手則以 掌觸地摸索雪路。每一處輕微的顛簸與打滑，都令人肝膽顫慄……

 　　輕微的車聲中，不時地，朱大姐要和我交換幾句關於路徑的囈語。一切都有些反常，仿佛駛入一個不合邏輯的幻境……

　　漫天大雪……

　　熟悉的道路變得陌生……

　　車燈下，原野街道樹木宛如夢中，素潔、奇幻、溫柔……

　　6

　　雨，淅淅瀝瀝的，還在下。

　　獨自在石磨坊河邊轉了轉，吸足了冬天的蕭瑟，又回到車上，繼續往前走。

　　過了河，小路左彎一彎，再右彎一彎，然後奔正北方伸展。路兩邊，再現記憶中景象。驀然間視野開闊，大塊的原野，一直延伸到地平線。現在是冬閒，色彩 枯萎。春夏秋三季，則是鮮綠或金黃的小麥，或密不透風的黑壓壓的玉米。我種過幾年地，好歹算半個農民。見到這種莊稼，歡喜得一聲接一聲嘆息。每一根麥子， 每一株玉米，怎麼就長得這麼壯實勻稱！最希罕的，是鋼架橋梁般的噴灌機。每一跨水管長四五十米，連續五六跨，都架在一人高的大輪胎上。可惜無緣見到它走動 起來的壯觀。每次路過這裡，我都要跟外來者吹噓一番：看見這噴灌機了吧——從沒用過一次！這兒的氣候，拿中國農諺來說，就叫做五日一風，十日一雨，風調雨 順。沒見識過吧？這就叫“靠天吃飯”！

　　原先，路左的田地里有兩三戶農家，有時把拖拉機、聯合收割機開到倉房外維修。大太陽天，能聞見一絲熱烘烘的機油味兒。路右也有三兩戶農家，離得遠， 僅能遙見樹叢環繞的農舍。若是把那些高大的柏樹和闊葉樹換成竹林，把玉米換成油菜花，就有點故鄉成都平原的味道了。有一家像是把噴灌機拆了，水管、輪胎和 各種鋼架整齊碼放着，死心塌靠天吃飯。如今舊地重遊，一切如故。大型收割機刈過的土地，呈現出好看的黃綠相間的韻律。

 　　留有根茬的收割後的玉米地里，有雁群在覓食。

　　再往前，路邊就成了菜地、果園、花圃。右邊還有一個破倉房，現在沒有了。夏秋時節，過路人常常要下車放鬆一番。有時摘草莓，專挑那些熟得透透的，甜 而綿，入口即化。有時摘藍莓，一種價格不菲的漿果。像葡萄一樣靠在架子上，果實上蒙一層白霜。匆匆趕路回家的，也可從攤子上挑選些新鮮蔬果，價錢很公道。 還有鮮花。我來這兒摘過草莓。在肥沃的熱氣蒸騰的土地上採摘熟透了的紅果子，邊摘邊吃，那情景實在令人難忘。

　　回想起來，真是一條田園之路，真是些美好的日子。

 　　只是，為何就沒想起拽賓雁兄也來採摘些熟透了的紅草莓呢？

君子之交淡如水。我們這水，實在是太淡了些吧？

 7

　　再往前，草莓地邊上，就是那幢“怪房子”了。我讓女兒向左拐，先去看那座“怪紀念碑”。

　　從這小路口西行，穿過一片林間住宅，5分鐘可抵普林斯頓火車站。有時候到火車站接上客人，抄捷徑去劉賓雁家，走的就是這條路。

　　很少有人知道，這路邊有一奇妙去處：僅一路一亭一池的微型社區公園。池塘不大，系石磨坊河一小支流汪成。池畔有一小小的紀念碑，卻是極有趣味了。

　　紀念碑由三塊厚青銅板構成，一人多高，名為“火星人降落點”。碑面上有三組浮雕，一為正在降落的飛碟，一為正在大聲喊叫的播音員，一為正在收聽廣播 的驚惶失措的家庭。碑文大意是：1938年10月30日晚，某電台某播音員播出了一個火星人開始入侵地球的廣播劇，稱降落點就在新澤西州的此地。片刻間， 數以百萬計的美國人都相信了這個消息，釀成社會恐慌。這一事件引發了有關媒體責任感的一系列思考，從而成為廣播史上的一座里程碑。五十年後，當地居民建立 了這座紀念碑。

 　　有時候，我會帶訪客順路來看看希罕。有時候也會帶朋友到池塘邊坐坐。

　　記得有一次我們一家三口和柴玲到怪紀念碑小憩，還帶着那條使她招致不少物議的小白狗“毛巾”。那陣兒柴玲在普林斯頓讀學位，想寫自傳，就拿了本提綱 來找我。我說帶你找個好去處，沒準兒能生出點靈感。小白狗乖巧伶俐之極，聽見我的提議直蹦高。一直疑心它聽得懂些漢語，有時候柴玲外出講演旅行，小白狗就 寄放在我家。

　　那是一個秋天的傍晚，天氣似乎有點涼了。妻搭了一塊白色的毛織披肩。太陽掛在對岸的林梢兒上。水面上鴨雁成群，金斑萬點。一個很平常的日子。晚霞有 一片，算不上絢爛。柴玲瘦小清秀，還保持着在天安門廣場上女神般形象。湖邊的露天條桌上，風輕輕翻動她那本手寫的提綱。北明在草地上照看着小女兒和興奮得 發瘋的“毛巾”，我坐在長條桌旁聽柴玲講家史。天安門廣場上那些日日夜夜，使我們夫婦與學生領袖之間有了一種患難之情。我總是說他們已做到最好。倒也不是 護短，現場親歷使我確信89年敗在大勢而非策略。六四期間劉賓雁正在哈佛訪學，遙望青年被追捕屠戮，悲憤不能言喻。但觀察角度不同，人又耿直，對學生領袖 們的某些作法還是有所批評的。這種批評不能給人帶來多少愉快，於是年輕人就常常把這不愉快還給老先生。當然是不多的幾個人。當時他們挾八九之餘勢，在海外 見了不少大場面，氣若長虹。

　　8

　　這件事，就有點出格了。

　　總是什麼消息使學生們覺得當局有所鬆動，歸國有望，便開了個要“笑着回家”的會議，聲勢造得頗大。一聽這題目，我就不願去湊熱鬧——視流亡為兒戲！ 哭着回家人家都不讓，還想“笑着回家”？劉賓雁持相同態度，但他去參加了，發言時還把這觀點講了出來。然後就被氣得退出會場，含怒而去。具體情節弄不清 了，似乎有人當眾說了幾句大不敬，形同羞辱，而劉賓雁又是一位不會與人高聲理論的君子。青年詩人白夢跑來向正在辦公室值班的張郎郎告急：壞了，賓雁氣得走 着回家去了！待張郎郎趕緊開車去追時，人已不知去向。那一年，劉賓雁已是古稀之人了。這種事情，在他的一生中恐怕也僅此一樁吧？他算得上紳士，下午的會還 是去參加了。而且，多年來緘口不語。事後我們所能知道的，就是那天走了不少錯路，走得很困難，將近兩三小時才到家。平常都是朱大姐和我們年輕人開車，他哪 里認路呢？從他家到普林斯頓校園，開車不過15分鐘，但步行起來，就是10英里或30幾華里。完全迷失方向後，到一農舍問路。人家說還遠着呢，就開車送 他。十有八九，那天他走的就是這條路。方圓左近，只有這條路邊才住有幾家農戶。

　　這件事，我一直對那些年輕朋友耿耿於懷，不能原諒，並總要猜想劉賓雁走的是哪條路。倘若他從這小公園邊路過，他會拐進去坐坐嗎？倘若他看見了這座奇 特的紀念碑，又會說些什麼呢？他定然會消了氣，宛然一笑，再次宣布他發現的一條定律：“中國與美國的事情，大多是相反的。”——可不是嗎？就資訊傳播而 言，一邊是自由太多，以至於需要自我約束。一邊是自由太少，必須以戰鬥來爭取。他也許會坐在碑前草坪上抽一支煙，回憶起那些隔山隔海的日子。

　　也許壓根兒就不知道有這麼一座紀念碑。

　　為什麼就沒想起要陪他來坐坐呢？

　　……那一天，小峽女兒陪我到小公園來懷舊。

　　雨，若有若無地下。沒有晚霞，起皺的水面上浮漾着濕漉漉的幽暗。對岸樹林黝黑，幾棵斜生的小白樺樹在水中投下倒影。原先泥濘的岸，鋪上了寬闊的木板棧道，還油漆成溫暖的橙色。雨一下，顏色就更潤澤了。

　　青銅紀念碑還在那兒站着，只是碑後栽了半圈灌木，還栽了一顆小橡樹。是誰栽種的呢？十年後，就會長成大樹。百年之後，就是一顆巨樹了。樹種選得也 好，橡樹有一種紀念碑的味道。在所有落葉喬木中，唯有橡樹葉子是秋冬不落的吧？寒風中，別的樹都枯瘦蕭瑟了，唯有橡樹，抖着褐黃色的枯而不墜的樹葉，如不 肯熄滅的火。

　　撫摸着小橡樹鐵鑄的樹幹，不禁默然自問：你內心似有不安？

　　你仿佛在尋找什麼？

　　你到底要尋找什麼？

　　9

　　就是在那一天，我望着滿樹抖動的火，終於意識到我在尋找劉賓雁——不是那個豐功偉績的劉賓雁，而是另一個劉賓雁：自相矛盾的劉賓雁。

　　我和他，在政治觀點上有相當大差異。他對中共革命的認識，對那個壞透了的共產黨還戀戀不捨的“第二種忠誠”，都叫人莫名其妙，無可奈何。九十年代 初，作家辛灝年拎着一旅行袋手稿和資料冒險闖關飛到美國，來最後完成為中華民國徹底翻案的現代史著作《誰是新中國》。就是沿着這條石磨坊路，我帶他去拜望 過劉賓雁。寒暄後，我向賓雁介紹了他多年來的研究和寫作。認真聽完了我的開場白，賓雁微微一笑，不以為然地說：1949年的革命，人民還是支持的嘛！ 共產党進城的時候，知識分子和老百姓不還是歡迎的嗎？我們自認為和劉賓雁關係菲淺，還有私交，頂撞起來就不太客氣，你一言我一語地說：那幾百萬“掃地出 門”的地主富農家庭也歡迎共產黨？那幾百萬上千萬被殺了頭的“反革命”也歡迎你們？再說了，北京歡迎大軍入城的照片也是事後造的假……

　　劉賓雁面色肅然，沒有辯駁。然後，附和地說：你們也不是沒有道理。最近聽一個四川人說，國民黨和共產黨還是不一樣，黨部管不了各級政府……

　　他真是一個叫人想不透的充滿矛盾的人物。

　　他是我可託付身家性命的忘年之交，彼此觀點卻並不完全一致。1989年深冬，我在逃亡中寫完了記敘八九民運的自傳《歷史的一部分》，輾轉託日本友人 帶出中國，送交劉賓雁。手稿是兩個大32開硬皮本，正文後是委託書。我用大號字體寫道：“委託書 《歷史的一部分》在中國大陸以外的出版事宜，我委託現旅居美國的中國作家劉賓雁先生全權負責。”劉賓雁收到書稿時，國內追捕通緝犯的勢頭又緊起來。為了我 們夫婦的安全，只好擱置。後來，劉賓雁為這本書和《紅色紀念碑》都寫了序。數年後，又為我寫中國生態環境崩潰的另一本書寫序。在這些序言裡，他流露出明顯 的矛盾。一邊說跟我“在一些重大問題上觀點並不一致”，存在着“很大的分歧”，一邊又對我這些徹底批判共產主義和共產黨的著作大加讚揚，甚至明確地把 1949年中共建政的日子稱為中國人承受“苦難”和“巨大悲劇”的年份。——這豈不是說，中共革命又是理當否定的了？

　　劉賓雁有一種難以抑制的熱情：讚頌叛逆者。從匈牙利“反革命暴動”、中國工人罷工、右派“向党進攻”、文革“造反”、布拉格之春直到“民主牆”和八 九民運，他的同情，從來在叛逆者、起義者一邊。對於富於強烈批判精神的年輕一代，他毫不吝惜讚詞。在一次紐約的頒獎典禮上，他表彰王力雄和廖亦武說：“這 個國家幾千年來也沒有過如此富於獨立、叛逆和批判精神的一代新人”，他們是“毛澤東暴政和人民前所未有的大災難的產物”，是“黑暗力量的最大威脅”，是 “中國的希望”！

　　這樣一個劉賓雁，卻仍然固執地宣布，要“尋找共產黨”。尋找什麼呢？又不打算投靠！尋找那些從來是一戰即敗或不戰即敗的“健康力量”嗎？其實，對於 共產黨的下場，他早已心如明鏡：“中共繼續衰敗下去，一旦政權易手，人民要作的第一件事，就會是‘尋找共產黨’，不過這一回將不是投靠，而是算賬了。”

　　那末，他到底要尋找什麼呢？

　　我想不明白。漸漸地不再去想。恐怕是思想僵化吧？再加上幾分天真？還有，劉賓雁耳朵軟，心也軟，誰先告狀同情誰。人嘛，總是有局限的。我自覺開始學會了寬容。這世界上，誰和誰觀點完全一致呢？重要的，賓雁是一個難得的好人！

　　一個難以理解的好人。

　　10

　　我們離開小公園，從去火車站的岔道上拐回來，再走上那條令人懷念的石磨坊路。

　　這個路口，就是那幢怪房子了。

　　女兒說，看起來不怪呀？我從車座上欠起身來，透過水汽迷朦的擋風玻璃仔細看：顯然發生了某些變化……那些煞氣逼人的鐵柱子沒有了……房子也似乎向 左……挪了一下！只好費勁地跟女兒講解歷史——說這房子怪，是因它大大咧咧地站在路口正中，將石磨坊路攔腰截斷。要繼續前進嗎？那好，請先右拐再左拐，從 房子側面繞過去。好端端的一個十字路口，莫名其妙地變成了兩個丁字路口。平時尚可，右拐一下左拐一下總還能通過。一到上下班，紅綠燈就發了傻，不知究竟要 如何眨眼才是。一會兒，路口便塞死，生出四條見首不見尾的車龍。每到此刻，警察只好親臨指揮，連比劃帶吹哨的。怪房子阻斷交通，自己也沒得了好處。石磨坊 路直衝大門，形成威脅。為防止不速之客駕車衝進餐廳趕飯，房主在正門前埋了七八根大鐵柱，每根有小水桶粗，形勢極為壯觀。每路過，總要想：為什麼怪房子要 站在人家路當間呢？或者，為什麼要把路修得直衝人家大門呢？便總想去敲門打探。——也許這裡面有一個深刻而饒有情趣的產權故事，比如一株老樹擁有自身和立 足之地的產權，修路只好繞行。也許是恩怨情仇呢？比如一次豪賭，一次醉酒，一次祖輩的決鬥……

　　來也匆匆，去也匆匆。總沒有下決心，在某一個風和日麗的黃昏，把車停下來，走上去敲門。

　　女兒說，爸爸，我們這就去問。……可是，這不是兩個丁字路口，而是一個平平常常的十字路口呀！

　　是的，我早看出來了：這房子似乎向左稍稍挪動了一點，石磨坊路就勢拉直！再一想，不對，房子是不好挪的！那就只能是把路口……向右……挪動一點？兩 個丁字路口，就重疊成一個十字路口！再想起那些猜測中的故事：老樹……產權……賭博……醉酒……決鬥……種種恩怨情仇……終於下了決心，走上去敲門。

　　在一個冬雨淒冷的黃昏，小峽把車輕輕滑進怪房子後院……

　　應門的是一位少婦，懷抱嬰兒。

　　女兒介紹說，我父親是一位中國作家，前幾年住在普林斯頓阿爾牟斯，另一位中國作家住在普林斯勃若。我父親常常路過這裡，總也猜不出為什麼一條公路會對準你家正門？當然，那是過去的事情了……

　　少婦靦腆一笑，說她嫁過來不久，房子和路的故事，一概不知。她說要問她公公，但老人正在幹活兒。她打開對面的一扇門，屋子裡地板已經全部拆去，只剩 下陳舊的木樑。繞到正門，見一木匠披掛的老頭跨出二樓窗戶，慢慢順鋁合金梯子爬下來。費一番周折，總算了解到些情況：房主老頭叫凱皮，今年69歲。農場名 叫斯圖茲，土地200英畝（1200畝）。五年前，政府把路口挪了一下，路總算修直了……為什麼多少年都沒有解決？我這門前正好是普林斯勃若鎮和科阮巴芮 鎮交界，兩個鎮政府打架唄！另外，他們的賠償我有意見！記得過去路邊上有一座舊倉房吧？夏秋兩季賣點水果蔬菜什麼的，挪一下路口，就得拆。他們只賠我舊倉 房，好我的上帝，那點錢怎麼夠蓋新倉房呢！……當然要埋鐵柱子啦，難道你不怕醉鬼開車撞進來……真的撞進來過一次，不過是後院……

　　最後一個問題：為什麼當初會把房子建在路當中？

　　把房子蓋在路當中呢？不，不是的。我還沒出生就有這房子了。那陣兒還是土路，一條從我家通往田野的小土路。四周全是莊稼。路正對着大門，有什麼不對的地方嗎？……明白了嗎？後來一年又一年的，車漸漸多了，就鋪柏油，修成了大路……明白了嗎？

　　先生再見！謝謝您，祝您好運！

　　調轉車頭，從他家後院駛上通往劉賓雁家的小路……

　　11

　　——明白了！徹徹底底，透透徹徹地明白了！

　　不是房子怪，也不是路口怪，而是自己的思維方式怪。

　　不假思索地，從來認為先有路後有房子，自然認定這房子怪。其實，在很多情況下，在最原始的意義上，是先有房子後有路的。

　　劉賓雁之矛盾與局限，正如同這怪房子，起根說來，其實也不怪。沒有接受過“思想改造”的人，也許就是這樣“不徹底”並富於“矛盾”的吧？經鬥爭哲學 的磨石數十年反覆砥礪，吾人思維鋒利無情，片面單純，已習慣於非黑即白，黨同伐異，成功地適應了政治爭鬥之需要。在這種思想的蒸餾提純實驗中，我們所棄置 不屑的，恰是最自然豐富的人性。不是劉賓雁怪，而是我們自己怪。不是留戀舊情怪，而是一刀兩斷怪。在共產奪權之前那個比較富於人性的時代，就是戰陣之前俘 獲的敵將，也常因同窗同鄉血緣關係而循情義釋，又何況主義之辯耶！劉賓雁是曾在黨旗下宣過誓的。如若他具有“忠誠”一類品質，則在嗅出那旗子之血腥後，心 中必有深痛。然而，正是這位因 “不徹底” 而屢遭詬病的人，向共產暴政作出了堅定英勇的反抗。《第二種忠誠》，開篇便直書共軍槍殺無辜囚犯，然後筆鋒一轉，直指暴君毛澤東。叫所有的中國人看得心驚 肉跳，熱血沸騰！

　　這個人，真是矛盾，也真是活得比我們真率而富於人性。

　　不是房子怪，不是劉賓雁怪，而是我們的思維定勢怪。

　　也許，我們過於看重意識形態之正誤、政治鬥爭之功利，所謂“政治正確”。在有關“共產黨”與“共產主義”的話題上，劉賓雁同我歧見甚深。我對共產黨 不存絲毫幻想。我極度懷疑制度內改良。在他過世後這些日子，認真重讀了他的文字，才發現我們原來並非在同一層面上爭論。他的目光早已越過我的頭頂，凝視着 遠方……

　　劉賓雁誤讀了馬克思主義。我又誤讀了劉賓雁。

　　但人民沒有誤讀。

　　早在二十幾年前，中國百姓便直覺式的理解了他。他們沒有尊他為先知、英雄、導師、理論家、異議者，而賦於他一個更加高尚超然的稱謂：中國的良心。

　　一位滿懷悲憫的人道主義者。

　　偉大的雨果在描寫法國大革命的名著《九三年》中堅定地寫道：“在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義。”

　　一百多年之後，美國第40任總統羅納德？里根在他當選之後的首次記者會上也談到了這個話題。大意是，列寧及他的繼承者們否認與階級學說無關的道德。 他們認為，某種行為是否道德，取決於它是否為革命事業所必需。我們對這種蘇聯教條進行了歷史性的抗拒。因為此種道德觀體現了極權主義的本質。

　　正是出於對這一極權主義本質的先知性洞察，劉賓雁率先舉起了人道的旗幟。彼時，中共革命剛勝利，劉賓雁是新貴。而當這革命即將遭到另一場革命清算之 際，劉賓雁又似有不忍。無須諱言，他確實有思想局限。這使他遭致了一些來自異見陣營的不滿與攻擊。他有時會使用某些獨特的提法，如“中共反動派”、“共產 黨反動領導集團”。對他而言，這多半不是分化演變之策略，而似乎是一種試圖從劫灰中尋找出，挽救出一些什麼的慈悲。

　　在劉賓雁故去之後，重讀他為《歷史的一部分》所撰寫的序言，這才為時已晚地看出了他對仇恨的警誡：“中共總是強調‘苦大仇深’是一個人革命道德素質 的本源。就一個階級或民族而言，‘苦’和‘仇’也許是其反抗精神的資源，但就每一個個人而言，‘苦大仇深’卻可能導致對社會、對他人的仇恨、報復與破壞和 貪婪的索取。”

　　他堅持正義優先，而不是“敵我”劃線。

　　他早已超越了政治和革命，超越了功利。

　　他具有比我們更健康的愛的能力。

　　他守護着我們最後的拯救：良心。

　　12

　　過了怪房子，兩邊依然是開墾了的土地。但遠處的樹林漸近，那裡就是這片田園的盡頭了。

　　路左開始出現零散的房子。不種莊稼，房前種着花。路右新蓋了幾座豪宅。接着，路開始下坡。兩邊是高大的闊葉林，我認得的有橡樹和山毛櫸。坡底是小紅 莓溪——石磨坊河的支流，一條細水。沿溪邊向西，是一條幽靜的步行道。行片刻，小溪展寬成條形小湖。湖邊上，就是普林斯頓流亡者們最初的聚居之地——狐狸 跑和鹿溪。狐狸跑，想必原先有很多野狐。鹿溪，自然就是指這條小紅莓溪了。最早發現這處神仙世界的，據說是遠志明。然後呼朋引類，劉賓雁、孔捷生、蘇曉 康、張郎郎、張伯笠住進了狐狸跑。陳奎德、蘇煒住進了鹿溪。那時我和北明還在大陸逃亡。聽他們憶起，狐狸跑—鹿溪時代真是一段美好時光。從未享受過的自 由，如烈酒一般令人刺激、陶醉。

　　對於狐狸跑這個地名，劉賓雁很是滿意，“FOX RUN，好，好！”遂自我調侃道：“……劉賓雁這老‘狐狸跑’到哪兒去了？”——當然，這口氣是那些最關心他的那些老黨棍的。一日早起散步，望見滿湖滿坡 的大雁，驚訝道：“呵，這麼多的野鴨子！”朱洪忍俊不禁，笑道：“自己不認得自己了！”她每晨都要沿溪邊的步行道散步，走出去很遠。

　　還要再過些年代，流亡才會顯露出它那冷漠的面目。

   ……我永遠忘不了那個飄雪的凌晨。溫和憂鬱的燈光下，兩輛車一路疾駛趕到羅伯特伍德約翰遜醫院。

　　一下車，林培瑞、蘇煒就急匆匆往樓里走。我和北明攙扶着朱大姐急急跟上……

　　清冷的底樓停車場裡，北明邊走邊說：朱大姐，現在是一個非常時刻，我帶着相機呢，我要拍一些照片，留下些資料，我們要對歷史負責……老人頻頻點頭：嗯，好吧，好吧……

　　劉賓雁安臥病榻之上……

　　再也聽不到艱難的呼吸聲，靜靜的……

　　朱大姐走到床邊，愣在那裡，不住聲地念叨：賓雁……賓雁，賓雁……

　　小雁則在床那邊，哭泣着，說起剛剛發生的事情如夢如幻：發覺爸不吸氣了，趕緊喊護士。護士們跑來，又吸氣了。心裡還覺得挺過意不去的，趕緊道歉。再一看，就真的不吸氣了……

　　北明輕聲對她說，小雁，我要拍一些照片了……

　　小雁啜泣着說，拍吧，拍完都留給我……

　　 朱洪大姐顫顫巍巍地，不知念叨了多少聲賓雁，靠過去撫摸他赤裸的手臂。然後一驚，轉過臉來看我一眼，怔怔問道，怎麼還是溫熱的？怎麼還是溫熱的……再轉過臉去，輕輕地哭了……

　　我撫摸着劉賓雁的另一隻手。溫軟如生……

　　賓雁兄，你終於求仁成仁，取義得義……

　　小雁用雙手按摩着父親面頰，似乎想合上他微微張開的嘴唇。然後臉貼着臉，臉貼着臉，長久地哭喚……

　　初雪的凌晨真是溫柔。異國的凌晨真是寧靜……

　　沒有人來打攪。六個生者和一個最親近的死者在作最後的告別……

　　忽然記起他在《中國之毀滅》序言裡那幾句自我調侃的話：“同鄭義相比，我要幸運得多：比他年長二十多歲，無病無痛，傻吃痴睡……”

　　其實，他哪裡有採菊東籬，悠見南山的片刻休閒呢？他筆耕了65載。他太累了。他走遍了祖國“浸透了血和淚的土地”，走遍了鼓盪着自由之風的歐美大陸，走遍了光榮與孤寂的流亡歲月。現在，他要長睡了……

　　我知道，這是最後的時刻了……

　　我走上前，擁抱了我的兄長，貼着他溫和的面龐，低聲說：賓雁兄，永別了……

　　時窮節乃見，一一垂丹青。

　　是氣所磅礴，凜烈萬古存。

　　2005年12月5日美國東海岸的凌晨。

這一刻，我將珍藏於心，直到永遠。

13

　　通往劉賓雁家的小路叫石磨坊路。

　　那時他住在石磨坊河中游。

　　再往下游，石磨坊河就流進普林斯頓校園，形成一大片水面叫卡奈基湖。那是學生們劃賽艇的地方。

　　後來又搬了次家，挪到了石磨坊河上游、源頭。

　　河就從他家背後流過，長着荒草蘆葦，一條散漫的小溪和狹窄的岸邊濕地。

　　為什麼總是圍着“石磨坊”轉？

　　莫非天命？

　　也許正如索爾仁尼琴在流亡回憶錄中所感嘆的：他自己不過是“落到兩扇磨盤中間的一顆穀粒”。

　　這真是一個悲劇。

　　對於劉賓雁這位浪漫的詩人，這兩扇磨盤既是政治與道德、社會主義與資本主義，更是理想與現實。如此困境，唯有宗教可掙脫。在神的懷抱里，渴望變成結 果，夢幻變成現實。話說回來，即或皈依了宗教，劉賓雁也不會放下他的中國。他很像摩西，帶領着我們走出黑暗，奔往自由。也像摩西，命中注定不能進入流淌着 蜜和奶的應許之地，只能遠遠眺望，只能死於中途。

　　某日請教一位淵博的長老：為何摩西不能進入伽南？老人說，神不允許。他犯過錯誤。出埃及途中，有一次對神的話語有所懷疑。我想起劉賓雁之死，不禁黯 然神傷。老人關愛地看着我，又說，不過，後來，新約時代，有人看見他和耶穌在一起，在神的榮光里顯現。——最終，他還是升入了天國……

　　淚水充盈。努力保持微笑，不使溢出。卻終究忍不住，大顆大顆滾落。

　　 神，謝謝你安慰我！

　　我知道，先知是註定不能進入聖地的。因為他是人，人必得犯錯。但神又必須叫人來帶領人。於是悲劇早已鑄定。在摩西葬於荒山千載之後，人們才得知他終於進入了天國。

　　正是人的英雄氣概和人的弱點與局限，一起成就了偉大的悲劇：在苦難和不完滿中見證信仰、希望與愛。

　　14

　　終於明白我何以要寫這條通往劉賓雁家的小路。

　　那是因為我思維的能力不夠強大，不能理解劉賓雁，而須得藉助這小路的牽引。最後，這小路帶領我走進他心靈。

　　當我寫出頭幾行字時，尚不明白究竟能寫出些什麼。但我知道，最低限度，我可以描寫這條小路，寫河流、田野、房屋，還有那些樹木和荒草。僅僅是描寫這些瑣細的美麗已經足夠，意義取決於路那一端的劉賓雁。他不屈不悔的殉道式的死亡，已經使這條小路聖化。

　　當我再次在這條小路上徜徉，心裡滿是懺悔。

　　賓雁兄，請原諒我。

　　還請你允許我從一位知名作家升格為你的學生，允許我如弟子般追隨你足跡，並分享你的苦難與榮耀！

　　小路的那一端，曾經是劉賓雁。小路的這一端，曾經是我。憶及在這條小路上往返行走的日子，真是一生中最幸福的時光之一。

　　沿着這條小路，我給劉賓雁送去的，是來自祖國的親愛的消息。

　　想起那些遲歸的夜晚，想起樹叢中閃爍的鹿群的星眸，想起田野上如水如霜的月光，忽然覺得劉賓雁就是一輪月亮。他是那樣的平和、謙恭、感恩。他在流亡 期間所撰寫的自傳中如是說：“很多中國人為我的不幸感到悲哀和惋惜。我本人呢，卻覺得是一件幸事。……我這個‘受難者’非但沒有遭到什麼苦難，反而得到了 我愧於接受的許多恩寵。因而此刻當我寫這幾行字時，我覺得自己是中國最幸運的一個人。”以我對他的了解，這全然是真心話。在大家為他慶賀八十大壽的盛大宴 會上，他又講自己是“最幸福的一個”：倘若不打成右派，他有可能和張春橋、姚文元搞到一起去……全場笑翻！童言無忌式的真率。他從不自覺英雄，從不顧影自 憐。對人民、生活、命運，總是感恩，感恩。

　　他不像太陽那樣光芒四射。他是溫柔的。

　　人們所熟知的，是他的剛毅、無畏、堅定。我有幸和他比鄰而居，感受到他溫馨的另一面：自尊、忍讓、溫柔。

　　一個披肩執銳的戰士的溫柔，一個偉岸的男子漢的溫柔。

　　 他是照耀在中國大地上的一輪月亮。

　　在漫漫長夜中，她抗拒着黑暗，照亮了道路，給我們以勇氣，引我們走向黎明。

　　她照耀着好人，也同樣溫柔地照耀着壞人。

　　在這個墮落、絕望與仇恨的時代，她散播着永恆的信仰、希望和愛。

　　當長夜即將過去，太陽就要升起的時刻，她就會悄然消失。

　　15

　　將來，等小女兒長大成人了，我會帶她重訪石磨坊路。

　　我會告訴她說，小路的這頭，是媽媽爸爸和剛剛出生的你——流亡之花，流亡者的第一個女兒。那一頭，是賓雁爺爺，一輪不死的月亮。現在，你應該懂得一點什麼叫苦難與神聖了。——讓我們一起重走一遍這條小路吧。走吧，開慢點……

　　我會告訴她說，這條小路的那頭，是一個我曾經進入過的最美麗的童話……

  2006年3月14日

   於華盛頓D.C.一夜春雨春風。

   梨、桃、迎春花乍放，不依時序，爛漫如潮。

   發表於6月，紀念劉賓雁逝世半周年。

（選自《劉賓雁紀念文集》）

一平： 真實完整地展現劉賓雁的一生，他的人格與良知

——劉賓雁逝世周年暨《劉賓雁紀念文集》新書發表會上的發言

劉賓雁先生逝世一周年了，我們開這個會紀念他。我們能在這個日子，把《劉賓雁紀念文集》獻給他，獻給劉先生的廣大讀者，這是我們的欣慰。當初，我們編輯這本書的時候有個承諾，就是能在劉先生逝世周年的時候，拿出這本書，算是紀念他的一個禮物。我們做到了。

本來該由黃河清先生來發言，他是我們的主要編者，關於這本書，他做了主要的編輯工作，我和北明輔助他。但是他在西班牙，而我們也拿不出一筆旅費讓他來參加這個會議。很遺憾！所以，今天我就代替他說幾句，介紹一下這本書。

首先我代表編輯組謝謝大家來參加會議，謝謝雙溪圖書館借給我們這個地方，也謝謝鄭義先生和一些朋友盡心籌備組織這個活動。這裡，我們特別要感謝何頻先生和明鏡出版社費心出版這本書。還有，我們感謝書中100多位作者，感謝他們的文章，感謝他們慷慨地給予我們無償使用他們文章的權利。當然，我們還要感謝劉賓雁的家屬丶讀者和各界朋友，感謝他們對編輯出版本書的幫助。總之眾人拾柴火焰高，謝謝大家！

去年，劉賓雁先生去世後，河清丶北明和我受劉賓雁先生治喪委員會的委託編輯這本書。劉賓雁治喪委員會的建立是個創造，就是它不代表任何權力，也不代表任何黨派丶組織，完全屬於民間，向所有人開放，凡敬重劉賓雁先生的人都可以參加。因此，我們實際是受所有熱愛劉賓雁先生的人的委託，編輯這本書。這是我們的榮譽！在碌碌生活中，我們有幸參加這件事情，是幸運，如鄭義所說：「我們分享劉先生的光榮。」

坦率地說，編輯這本書挺困難。首先是我們的着眼點在哪？劉先生一生在中國的風口浪尖上，從少年到他去世。我們可以把他作為政治人物——當代中國的一大異議領袖，89年後他也的確是流亡海外的民運領袖。但是着眼於這點，有些狹窄，因為劉先生的內涵遠比政治豐富，比如與胡耀邦丶趙紫陽相比，劉先生多了道義和人文精神。劉先生是偉大的作家，但是他卻不以當作家為滿足，他寧可去當記者而不當職業作家，也不追求作品的永恆，他志在改變中國社會，幫助人民，提高人性。綜合考慮這些，我們將本書定位為：「真實完整地展現劉賓雁的一生，他的人格與良知」。這也就是說，雖然劉賓雁是異議領袖，且死於流亡，但是我們還是儘可能地超乎政治，把劉賓雁作為大寫的「人」來紀念。

50多年來，中國最大的毀壞是「人」的毀壞。凡是有關人正面的東西，比如：尊嚴丶仁愛丶自由丶勇氣丶誠實丶公正丶寬容等等，所有這些都被極權顛覆踐踏了，如果注意一下，這些詞語在毛時代幾乎是不用的，比如「善良」這個詞，就是批判的對象，自由更不用說了。90年代後，中國急劇變化，而這些詞語又成了嘲諷的對象。這種情況是任何正常的文明社會都不會有的。它說明極權對中國破壞的嚴重性。劉賓雁先生反抗極權，為自由丶民主奮爭，譴責迫害屠殺，為人民的苦難奔走呼籲，二十多年的右派，十七年的流亡，沒能讓他屈服，可以說他至死不渝。他為什麽能這樣呢？這不是一個簡單的政治主張和主義的問題。為什麽許多有同樣政治主張的人就做不到呢？而且劉賓雁相信馬克思主義和社會主義。顯然這裡有「人」的問題。