只把春來報 “只把春來報”是偉人詩詞中的一句，在文革中也是中學生自辦小報的名字，起名者四中張育海。張育海，你是報春的信使嗎？春天還沒有到來，你就倒下了，今天春滿大地的時候，我們分外想念你！ 就交往的時間計算，張育海幾乎不能算朋友，充其量是認識；就其給予我心靈的震撼，不能不說他在我心中永駐。一個永駐的人，還不是朋友嗎？ 和他相識在1967年的夏天，分別在1968年的冬天。 1995年，我父親病重，在蘇州某醫院就診，在等待化驗單的時候，我偶然發現護士小姐看閱的《報刊文摘》上刊有中國知青在緬甸的文章，我竟斗膽索取，剪下留作紀念。這是我第一次見到官方的正面的肯定張育海的文章，為他鬆了一口氣。 2001年，網絡使我聯繫到文革戰友B君，當年的中學生B君，此時已是硅谷的軟件工程師了。我們來來往往敘說着分別30年的各自經歷，很快談及共同相識的張育海。他給我發來《沒有墓地的陵園》一文，於是我也寫點記憶中的張育海，表達我們共同的思念。 初識張育海是在北京三十九中的某教室，一些中學生攢頭共討國家大事。那時一個大型的音樂史詩文藝節目正在彩排，鏗鏘的充滿炮火味的音樂不絕於耳，這絲毫不影響我們中學生探討文革現象的熱情。國家往哪裡去？應該是大家最為關心的。馬恩列斯毛的語錄，費爾巴哈《黑格爾哲學批判》，黑格爾《 邏輯學 》，都是引經論據的資料。張育海屬於能侃的主兒，他像一個名廚，簡單的食品，經他的手藝，變成佳餚。常常不經意地把那些嚴肅的話語和嚴峻的現實揉在一起，從他嘴裡冒出，就變得充滿調侃，讓你哈哈大笑，拿今天的話來說，他真是個笑星。 我知道他是《只把春來報》的編輯，他說這個報名是他給起的，於是刮目相看他。他眯着笑眼，仰着頭說：“我是生在上海，才叫張育海，我大哥生在唐山，就是張育唐，二哥生在英國曼徹斯特，就叫張育曼...,這才叫四海為家呢！” 有一次，張育海得意地引用蘇聯霍姆林斯基說過，“音樂教育，不僅是培養音樂家，首先是培養人。”然後津津樂道講他如何到某人家裡，從踏碎的唱片中救出完整無缺的，再去某人家裡聽留聲機。還說，法國的福樓拜說過“音樂，使一個民族的氣質更高貴” 那時，俄羅斯大文豪的作品也是交流的內容，我們從他們的作品中感悟人性，人生。 不知不覺，到了68年的下半年，北京上山下鄉的浪潮越來越高漲了。每次相會，誰誰去內蒙了，誰誰到芮城了，誰誰去雁北了，成為不變的主題。我也感到有躲避不了的趨勢，很想找個好點的農村去插隊。張育海知道了，語重心長地叫着我的名字說:“千萬別去農村！那可是貼錢勞改，尤其是女孩子。”我總算見到他沒有嬉笑的面孔了。然後他告訴我，他曾經鑽進王震（當時農墾部部長）的辦公室，看到過許多知青的血淚控訴信，很多人被侮辱，還有的集體自殺...... 當然他的話阻擋不了革命的洪流，我還是插隊走了。1968年12月18日清晨，北京火車站，一邊是鑼鼓喧天，歡送離京；一邊是悲慟嚎哭，仿佛生死離別。我們都上車了，張育海身着灰色棉衣，一臉沒有睡醒的樣子，匆匆趕來，遞過來一張作廢的月票，我接過一看：“過去屬於死神，未來屬於自己。----雪萊” 列車啟動了，我們開始意識到，北京的戶口中，永遠地消失了我們的名字，卻未曾想到，這竟是和張育海的訣別。 次年春天，我們在呂梁的小山溝里傳閱一封轉自晉北山陰的張育海的來信。這封信發自緬甸革命前線----得知他因被一要案牽連，無奈中去了緬甸。清楚地記得信中有這樣的話：“當你們漫步在天安門廣場的時候，當你們蕩舟在北海公園的時候，別忘記有和平鴿在你們頭上盤旋。熱愛和平，珍惜生活，只有在炮火硝煙中才 有最深刻的體會。” 張育海同班的班長和我在一起插隊，我從他那裡不斷聽到：“張育海作戰勇敢，當了連長。”“張育海在一次戰鬥中，為掩護戰友光榮犧牲了。”我簡直不相信，感覺他只不過遠在天邊。後來又聽說“張育海被認為投敵叛國，家裡也受到牽連，母親也精神失常了。”我們都太為他鳴不平了：命都搭上了，死後靈魂和家人還得不 到安寧！真後悔沒有叫他到這裡來避一下風頭，也許王震辦公室的血淚控訴成為他恐懼插隊的潛隱？還是怕再連累別人？再後來聽說有人為他奔波，討回了公道：因為張育海是緬共，追認他為國際共產主義戰士。 我這裡有張張育海的照片*，叉腰昂首，攝於1967年秋天，雖是黑白135的，卻是唯一的存念。常常拿出看看他，他死了，仍活在我心裡。 沅芷寫於2003。07.20 * 張育海的照片沒有找到 |
