老潘是我的朋友。我說他是我的朋友，其實沒經過他當面首肯。可是若朋友還需要當面鑼，對面鼓地簽訂下來才算數，那儀式肯定挺彆扭的。所以，自己琢磨着到了一定程度，就自動成為朋友關係了。以後跟別人說起來，就說是我的朋友。另外，說是朋友，最好是等朋友離開了再說為妙。否則大家老是低頭不見抬頭見的，說是朋友有時候也有老大的不便。比如小孩兒過家家兒，今天玩到一塊兒了，是朋友，明兒掰了，就成了敵人。倒是出了大矛盾的時候，叫個真章兒了，才當面說，“咱們都是朋友”，其實生分得很。

我和老潘已有十多年沒見了，可印象極深。而且，我老覺得他能有點大出息，拉他做朋友，也給我自己長點“份”，抬抬價兒。

老潘是清華無線電系九字班的高材生。那時候每年考上清華的總有那麼幾個是“萬字號”，就是屬於萬分之一寶塔尖上那個檔次的學生，被召到蔣南翔的辦公室去，親自接見一番，鼓勵鼓勵。很可能這些學生里將來就出能人名人。老潘就是被接見過的學生。

其實在清華的時候我們也不認識，不是一個系的，又沒機會打交道。可聽是聽說過的了。那時候清華幾個“機要系”，如工化，工物，無線電，自控和力學，都各有不同特點。工化系文革出了個蒯大富，全國甚至全世界都出了名。後來老蒯的親密戰友老孟還分到我們一個農場，我得以見識了有政治家風度的人。(以後有機會再聊)。工物系呢，能念書，可太悶，有名的老頭系。而這無線電系可不得了了，活忿得出邊兒。工宣隊進校以後，發明“暈倒”動作的就是他們。一位汪某，也分到我們一個農場，還是一個排。此公神神經經，沒聽他說過一句嚴肅正經的話。聽說一次他和一幫哥們兒到火車站買票，排隊人特多。他一看就信口胡言亂語起來，連比劃帶表演的。有個哥們兒就跟排隊的人說，我們這弟兄有神經病，能不能讓我們先買，免得。。。，汪公一聽，沖那哥們兒大叫，你丫挺的放屁。。。等買完了票，二三個弟兄架着此公出了售票處，他還不依不饒地跟那哥們兒爭辯，我根本就沒神經病，你們才有神經病呢。也不知道是真是假，反正票是買到了，把排隊的人也嚇的夠嗆。到了農場，我們曾住一個屋。有一次發揚互助友愛，我幫他寫發言稿，他幫我洗床單兒。我那床單在他的臉盆里呆了不到一分鐘，就提溜出來晾了出去。

除了汪公，無線電系的就數老潘最熟了，老潘不僅數理化好，而且文才好。大革命中講究寫文章，老潘是寫作班子的幹將。後來還聽說他參加了編篡魯迅全集小組的工作，有許廣平贈送的親筆簽名的魯迅全集為證。真正認識見面還是在北京石化總廠前進化工廠的木板房裡。我們是同一批走“門子”調去的大學生工人，同在儀表車間。我們是新廠，一切都從頭開始，開廠元勛，頭一批儀表技術骨幹中就包括老潘。

老潘確數天才一檔，因此有時不免鬧點笑話。有次他騎車違反交通規則，讓戴紅箍兒的連推帶搡地帶到局子裡審查。他是急着回廠參加“開車”，心一慌才觸犯了法律。化工廠的術語“開車”就是點火開工，運轉整個設備，並不是開汽車。潘兄一急，這點兒事就說什麼也說不清楚了。“我有急事，那什麼，我得去開車。”人家說了，“你有急事兒？要去開車？你當司機的還不遵守規則，這叫明知故犯，罪加一等。”潘兄說，“不是，我不是司機，我是去開車。”“好啊，你不是司機，無照駕車，抓的就是你。”到後來，人家給化工廠通了電話，廠領導親自保人，才把潘兄保回廠。

潘兄並不比我大多少，可結婚早。我們還流氓似的到處流浪四處尋摸的時候，人家早就過了好幾年的家庭生活兒了，兒子都滿地跑了。小日子過得在我們看來只有羨慕的份兒，就覺得是一步趕不上步步趕不上。有時候有事沒事的到他府上拜訪，也了解了解人家的日子都是怎麼過的。一次正趕上他兒子淘氣，把桌子上的東西劃拉到地上，潘兄臉一板，“嗯，怎麼回事？”兒子當時嚇哭，二條小腿岔開，褲腿漸漸變色，進而腳下積水一灘。潘嫂馬上嗔下臉來，顧不得有外人在場，指着老潘說，你總是這樣凶，你看把孩子又嚇尿褲了。老潘事後說，我這兒子也不知怎麼這麼沒“起子”，一嚇就尿褲襠。

說起他的小家庭，老潘並不特意誇耀，給人一般家庭的印象。不過我知道，象老潘這樣的高材生，文革中的大筆桿子，有頭腦，有才氣，哪能如我們一樣渾渾惡惡地混呢。找對象肯定高標準。潘嫂也是清華畢業。清華女生比例少，五個里只有一個女生，天時(正青春年少)地利(清華)人和(校里校外有人求)讓她們占了個盡。能在清華找到女朋友的男生，不用多說，個頂個的都是出類拔萃的主兒。再看潘嫂，上海的大家閨秀，那真是人品出眾。一副白邊兒眼鏡透着佳人的才氣。他們倆的結合不是簡簡單單的才子佳人配，比那高出一大塊。兩個都是才子，都是佳人，是人人稱羨的一對兒。老潘真是夠幸福的了。

“這搞對象的事啊，”老潘一次和我下班同路，隨便說起來，“結婚前，結婚後感覺特不一樣。”

什麼？他的話對尚在熱烈迷糊時期的我無異於對牛彈琴。

“剛認識的時候覺得她特犀利，總是經常地適時地問為什麼，問得你措手不及。我特佩服她思想敏銳，見多識廣。”

對，對，英雄所見略同。

“後來結了婚，時候一長，就覺得不是那麼回事。”

怎麼？

“好象很膚淺。問多少遍的事了還是說不出個之乎者也。思想其實很幼稚，傻乎乎的。嘿嘿，列寧說，一個傻子提的問題十個聰明人也回答不了。”

是嗎？看來老潘也有看走眼的時候。

那時候在廠里有許許多多的“橋局”，牌友們每天要是不打牌，就比不睡覺還難受。可每個人都有缺席的一段時間，就是新婚蜜月期。倒不是去度蜜月了，而是天天小兩口如膠如漆。廠里老頭兒講話兒，新婚小伙兒老是看太陽，唉，怎麼還不下山哪。就這樣缺席一二個禮拜，再重返江湖。大夥打着哈哈，蜜月如何呀？新郎手裡洗牌，發牌，口裡說，“打牌，打牌。”

老潘並不大打撲克，偶爾三缺一頂一頂的時候也是有的。老潘的最愛是圍棋。老潘在廠里有個棋友老羅，也是清華學生，二人一樣，視圍棋為最大樂趣。圍棋占了絕大部分業餘時間。二人水平原本不甚相同，開始老潘總輸，下的時候長了，就匹敵了。今天你贏，明兒我想出個招兒來板回一句。互有輸贏，在你調我侃中共同提高，使二人的圍棋事業欲罷不能，終於發展到必須躲躲藏藏，心驚膽戰的地下作業。

一天二人正在老羅家邊吃花生米邊下棋，不知不覺晚飯時間早就過去了。一盤精彩的棋局美得二位手舞足蹈。就在這時，(注意)突然，咔的一聲，門開了，只見潘夫人徐風擺柳，款款地走了進來。二位立馬兒僵在了當場，笑容凝在臉上，手停在空中，靜待着事態的發展(突被破獲，從容就擒)。沒有罵聲，沒有喊聲，此時無聲勝有聲。只見潘夫人走到棋桌前，猛地一掀棋盤，嘩啦啦一百多個棋子散了整整一地。然後潘夫人轉身擰腰，開門揚長而去。老潘老羅呆呆地望着滿地的黑珠白玉，出了會兒神，還是老潘打破沉寂，苦笑一聲，歉疚地看了老羅一眼，彎腰去揀棋子。老羅說，算了，回家去吧，今兒就到這兒了。老潘若有所思地說，右下角那塊兒還能活。我能復盤，明兒找空兒接着來。您看，是不是不屈不撓挺壯烈的？

打架歸打架，日子還是要過，而且過得還挺好。不久廠里傳出潘夫人又懷孕了。這可是個大新聞。?計劃生育敚?一胎化宣傳執行到拉大網挨個兒敲的形勢，老潘二口兒竟敢冒天下之大不違，又有了，而且已經五個月了。廠工會組織了專人做工作，冒危險也要打掉。做來做去，把人做沒了，失了蹤。經過追蹤調查，原來到上海跑反去了。廠工會又派專人前往上海去做工作。這叫工作做到了家。可毛主席老人家講，地球要轉，女人要生孩子，誰也擋不了。後來孩子生了下來，長工資的時候就少了個競爭對手，獎金呢，更甭提，連累着全車間的獎金少了好幾個月。正是那二年，大學恢復高考，同時招研究生。老潘本是高材生，考個研究生那還不是“老太太擤鼻涕，手拿把掐”的事？一場考試，抽一包煙的工夫，讓導師欣喜招到一個合適的人才。然後是念研究生，出國留學加拿大。聽說做助教掙的錢有一大半寄回國養老婆孩子了，好一陣艱苦留學生活了。

如今老潘在哪兒一直沒消息。我是一直希望能聯絡上。現在Internet這麼發展，真盼望能在網上找到老潘，也能敘敘舊情。老潘是個大才子，當初在廠里曾與我競背古詩古文(如紅樓夢)。我哪是他的對手？如他是八段九段，我尚未入段。老潘若在，聊園的稿源也不至於這麼費勁了。