老潘是我的朋友。我说他是我的朋友，其实没经过他当面首肯。可是若朋友还需要当面锣，对面鼓地签订下来才算数，那仪式肯定挺别扭的。所以，自己琢磨着到了一定程度，就自动成为朋友关系了。以后跟别人说起来，就说是我的朋友。另外，说是朋友，最好是等朋友离开了再说为妙。否则大家老是低头不见抬头见的，说是朋友有时候也有老大的不便。比如小孩儿过家家儿，今天玩到一块儿了，是朋友，明儿掰了，就成了敌人。倒是出了大矛盾的时候，叫个真章儿了，才当面说，“咱们都是朋友”，其实生分得很。

我和老潘已有十多年没见了，可印象极深。而且，我老觉得他能有点大出息，拉他做朋友，也给我自己长点“份”，抬抬价儿。

老潘是清华无线电系九字班的高材生。那时候每年考上清华的总有那么几个是“万字号”，就是属于万分之一宝塔尖上那个档次的学生，被召到蒋南翔的办公室去，亲自接见一番，鼓励鼓励。很可能这些学生里将来就出能人名人。老潘就是被接见过的学生。

其实在清华的时候我们也不认识，不是一个系的，又没机会打交道。可听是听说过的了。那时候清华几个“机要系”，如工化，工物，无线电，自控和力学，都各有不同特点。工化系文革出了个蒯大富，全国甚至全世界都出了名。后来老蒯的亲密战友老孟还分到我们一个农场，我得以见识了有政治家风度的人。(以后有机会再聊)。工物系呢，能念书，可太闷，有名的老头系。而这无线电系可不得了了，活忿得出边儿。工宣队进校以后，发明“晕倒”动作的就是他们。一位汪某，也分到我们一个农场，还是一个排。此公神神经经，没听他说过一句严肃正经的话。听说一次他和一帮哥们儿到火车站买票，排队人特多。他一看就信口胡言乱语起来，连比划带表演的。有个哥们儿就跟排队的人说，我们这弟兄有神经病，能不能让我们先买，免得。。。，汪公一听，冲那哥们儿大叫，你丫挺的放屁。。。等买完了票，二三个弟兄架着此公出了售票处，他还不依不饶地跟那哥们儿争辩，我根本就没神经病，你们才有神经病呢。也不知道是真是假，反正票是买到了，把排队的人也吓的够呛。到了农场，我们曾住一个屋。有一次发扬互助友爱，我帮他写发言稿，他帮我洗床单儿。我那床单在他的脸盆里呆了不到一分钟，就提溜出来晾了出去。

除了汪公，无线电系的就数老潘最熟了，老潘不仅数理化好，而且文才好。大革命中讲究写文章，老潘是写作班子的干将。后来还听说他参加了编篡鲁迅全集小组的工作，有许广平赠送的亲笔签名的鲁迅全集为证。真正认识见面还是在北京石化总厂前进化工厂的木板房里。我们是同一批走“门子”调去的大学生工人，同在仪表车间。我们是新厂，一切都从头开始，开厂元勋，头一批仪表技术骨干中就包括老潘。

老潘确数天才一档，因此有时不免闹点笑话。有次他骑车违反交通规则，让戴红箍儿的连推带搡地带到局子里审查。他是急着回厂参加“开车”，心一慌才触犯了法律。化工厂的术语“开车”就是点火开工，运转整个设备，并不是开汽车。潘兄一急，这点儿事就说什么也说不清楚了。“我有急事，那什么，我得去开车。”人家说了，“你有急事儿？要去开车？你当司机的还不遵守规则，这叫明知故犯，罪加一等。”潘兄说，“不是，我不是司机，我是去开车。”“好啊，你不是司机，无照驾车，抓的就是你。”到后来，人家给化工厂通了电话，厂领导亲自保人，才把潘兄保回厂。

潘兄并不比我大多少，可结婚早。我们还流氓似的到处流浪四处寻摸的时候，人家早就过了好几年的家庭生活儿了，儿子都满地跑了。小日子过得在我们看来只有羡慕的份儿，就觉得是一步赶不上步步赶不上。有时候有事没事的到他府上拜访，也了解了解人家的日子都是怎么过的。一次正赶上他儿子淘气，把桌子上的东西划拉到地上，潘兄脸一板，“嗯，怎么回事？”儿子当时吓哭，二条小腿岔开，裤腿渐渐变色，进而脚下积水一滩。潘嫂马上嗔下脸来，顾不得有外人在场，指着老潘说，你总是这样凶，你看把孩子又吓尿裤了。老潘事后说，我这儿子也不知怎么这么没“起子”，一吓就尿裤裆。

说起他的小家庭，老潘并不特意夸耀，给人一般家庭的印象。不过我知道，象老潘这样的高材生，文革中的大笔杆子，有头脑，有才气，哪能如我们一样浑浑恶恶地混呢。找对象肯定高标准。潘嫂也是清华毕业。清华女生比例少，五个里只有一个女生，天时(正青春年少)地利(清华)人和(校里校外有人求)让她们占了个尽。能在清华找到女朋友的男生，不用多说，个顶个的都是出类拔萃的主儿。再看潘嫂，上海的大家闺秀，那真是人品出众。一副白边儿眼镜透着佳人的才气。他们俩的结合不是简简单单的才子佳人配，比那高出一大块。两个都是才子，都是佳人，是人人称羡的一对儿。老潘真是够幸福的了。

“这搞对象的事啊，”老潘一次和我下班同路，随便说起来，“结婚前，结婚后感觉特不一样。”

什么？他的话对尚在热烈迷糊时期的我无异于对牛弹琴。

“刚认识的时候觉得她特犀利，总是经常地适时地问为什么，问得你措手不及。我特佩服她思想敏锐，见多识广。”

对，对，英雄所见略同。

“后来结了婚，时候一长，就觉得不是那么回事。”

怎么？

“好象很肤浅。问多少遍的事了还是说不出个之乎者也。思想其实很幼稚，傻乎乎的。嘿嘿，列宁说，一个傻子提的问题十个聪明人也回答不了。”

是吗？看来老潘也有看走眼的时候。

那时候在厂里有许许多多的“桥局”，牌友们每天要是不打牌，就比不睡觉还难受。可每个人都有缺席的一段时间，就是新婚蜜月期。倒不是去度蜜月了，而是天天小两口如胶如漆。厂里老头儿讲话儿，新婚小伙儿老是看太阳，唉，怎么还不下山哪。就这样缺席一二个礼拜，再重返江湖。大伙打着哈哈，蜜月如何呀？新郎手里洗牌，发牌，口里说，“打牌，打牌。”

老潘并不大打扑克，偶尔三缺一顶一顶的时候也是有的。老潘的最爱是围棋。老潘在厂里有个棋友老罗，也是清华学生，二人一样，视围棋为最大乐趣。围棋占了绝大部分业余时间。二人水平原本不甚相同，开始老潘总输，下的时候长了，就匹敌了。今天你赢，明儿我想出个招儿来板回一句。互有输赢，在你调我侃中共同提高，使二人的围棋事业欲罢不能，终于发展到必须躲躲藏藏，心惊胆战的地下作业。

一天二人正在老罗家边吃花生米边下棋，不知不觉晚饭时间早就过去了。一盘精彩的棋局美得二位手舞足蹈。就在这时，(注意)突然，咔的一声，门开了，只见潘夫人徐风摆柳，款款地走了进来。二位立马儿僵在了当场，笑容凝在脸上，手停在空中，静待着事态的发展(突被破获，从容就擒)。没有骂声，没有喊声，此时无声胜有声。只见潘夫人走到棋桌前，猛地一掀棋盘，哗啦啦一百多个棋子散了整整一地。然后潘夫人转身拧腰，开门扬长而去。老潘老罗呆呆地望着满地的黑珠白玉，出了会儿神，还是老潘打破沉寂，苦笑一声，歉疚地看了老罗一眼，弯腰去拣棋子。老罗说，算了，回家去吧，今儿就到这儿了。老潘若有所思地说，右下角那块儿还能活。我能复盘，明儿找空儿接着来。您看，是不是不屈不挠挺壮烈的？

打架归打架，日子还是要过，而且过得还挺好。不久厂里传出潘夫人又怀孕了。这可是个大新闻。?计划生育敚?一胎化宣传执行到拉大网挨个儿敲的形势，老潘二口儿竟敢冒天下之大不违，又有了，而且已经五个月了。厂工会组织了专人做工作，冒危险也要打掉。做来做去，把人做没了，失了踪。经过追踪调查，原来到上海跑反去了。厂工会又派专人前往上海去做工作。这叫工作做到了家。可毛主席老人家讲，地球要转，女人要生孩子，谁也挡不了。后来孩子生了下来，长工资的时候就少了个竞争对手，奖金呢，更甭提，连累着全车间的奖金少了好几个月。正是那二年，大学恢复高考，同时招研究生。老潘本是高材生，考个研究生那还不是“老太太擤鼻涕，手拿把掐”的事？一场考试，抽一包烟的工夫，让导师欣喜招到一个合适的人才。然后是念研究生，出国留学加拿大。听说做助教挣的钱有一大半寄回国养老婆孩子了，好一阵艰苦留学生活了。

如今老潘在哪儿一直没消息。我是一直希望能联络上。现在Internet这么发展，真盼望能在网上找到老潘，也能叙叙旧情。老潘是个大才子，当初在厂里曾与我竞背古诗古文(如红楼梦)。我哪是他的对手？如他是八段九段，我尚未入段。老潘若在，聊园的稿源也不至于这么费劲了。