浮生杂记（之十三）

李钧玉 (Robert Lee)于美国 2003.9.23

劝君莫作外行事，再回头已百年身；
人生冥冥早注定，自有苍天宰浮沉。

1978年冬，我突然接到宾州一位老友的一通电话，说他已来美国，并在宾州中部大镇Altoona开了一家餐馆。说该镇当时人口七万，这家餐馆还是有史以来第一家，系该镇开阜以来一大盛事。开幕之日，本镇镇长及社会名流，如参议员、众议员等均有出席，电视公司现场录影，当晚即在新闻中播放，报纸亦专栏大幅报道，一时该中餐馆家喻户晓、人尽皆知。

俗话说：“人怕出名猪怕肥。”由于新闻媒体的免费宣传，朋友说，馆子自开幕日起的三个月内，天天爆满。中午十一时开始营业，十时起就开始有人排队，一直排到门口的雪地里。晚餐五时半，但四点多已开始排起长龙，直到深夜还不能收摊。

那位友人夫妇，是我和妻年轻时的好友，一别就是十多年，加上他电话中口若悬河，把开馆子说成“马克吐温”的小说一样，即神秘而又刺激。电话长谈后，特邀请我们全家四口前赴宾州一聚。

我们基于盛情难却，加上实在好奇，就在1979年二月大雪纷飞中驱车前往。因是从台湾来，不知严冬路滑之可怕。进入宾州山区，但见76号高速公路两旁不断有大小车辆翻覆，警车、救护车灯光闪闪，气氛至为紧张，开到此处，前面车辆即减速缓行。到State College时（即Penn State宾州大学所在地）天 色已晚，左旁的阿帕拉契山脉仅能看出山脊的影形。这条山脉实际上是一条横跨美东的一条很长的丘陵地带，山脊两侧并非悬崖绝壁。如在中国，定是阡陌相连、良田万顷。晚十时抵Altoona时，早已万家灯火。友人的馆子虽已打佯，但仍是灯火辉煌。我们下车进入餐馆，但见友人夫妇起身相迎。稍待，即陪同到楼上卧室。因多年不见，你一言我一语，直到清晨三时，方才就寝。

据友人说，我们在台北分手后，他就到中华电视公司（华视）当导播。每年台湾少棒队前来宾州威廉波特(Williamsport)比赛，他就率领华视摄影队随同前来采访。若干年来（大概一连十多年），台湾的少棒队横扫全球无敌手，就连棒球王国日本、美国，也不得甘拜下风、俯首称臣。据报载，美国白天比赛时，全台湾不管城市或乡村，一到夜晚，都像催眠一样，全民观看电视转播球赛，皆若痴若醉，进入歇斯底里的忘我状态。

他说：少棒在台湾的发展过程令人心酸。最早是台东一所叫红叶小学的体育教师，把有兴趣打球的小朋友组成一个红叶球队。因学校并无经费支援，他们就用木棍当球棒，石头当棒球，用如此克难方法自行练习起来。从本县运动会起，到全省运动会，红叶一马当先，冠军在握。后参加亚洲区比赛，又是爆出冷门，连手报捷。再后就是1960年代末期的世界赛，红叶不负众望，十余年来连战连胜，一洗东亚病夫形象。这在世界运动史上，恐只此一家、别无分号。若谁能查到任何一个单项运动，还能一连十余年夺魁者，我认输一毛钱。

朋友说，他一连五年来宾州威廉波特(Williamsport)拍摄新闻纪录片。最后一次他选择“溜学”不归。他说半年前他即将台北的公私事务处理完毕，以免有后顾之忧。很显然他对“溜学”早有预谋，不在话下。他说，现在因为生意太好，钞票就像河水，滚滚而来。买车时不和经理讨价还价，两万现款摆在桌上，签了文件，拿了钥匙，开车就走。他说很多车行工作人员都过来站在身后观看，就像美国总统签文件的架式。

友人又说，有钱就要像个有钱人，要摆阔，以提高身价。他就穿上红西装上身，脚蹬白皮鞋，到飞机场去学开小飞机。真个一副纨绔子弟、放荡不羁的大少爷味道。学开飞机者有当地官员士绅、移民局官员等，但都摸不清他的底细，是来自何方神圣。

友人说他初来时，是在一个朋友的餐馆当经理，以此申请绿卡。他说餐馆给他五百元一月，连交税还得自己掏腰包贴补。但为了移民，只有忍耐。但这段经验，也是他自开餐馆的因由。现在他已经是赚钱餐馆的大老板，架式十足。数月后接到移民局通知约谈。谁知那约谈的移民官就是学开飞机时认识的那个移民官。当时老美都认为他是本地上流社会人物，而现在竟连合法“社会”的门槛还未踏进，真使他感到无地自容。好在他平时交往时，谈吐非凡，颇有深度，系属社会精英之流，移民官二句话后，即恭喜他加入美国社会。

我这位友人喜交际、好朋友，但一切大而化之，不能脚踏实地，急功近利，而不计后果。

他租这家餐馆，租金每月才七百元，楼上有卧室四间，就以“馆”为家，方便之至。如小心经营，可以说是稳赚不赔。写到这里，想到开餐馆有三件事实应注意：

1，开幕后不宜爆满：排队排到店外的停车场，并非好事。第一一客人太多，厨房来不及准备，或前台服务生伺候不周，皆都影响客人情绪，想想，一小时吃不上菜，还会再来吗？
2，菜的品质应一致：即大厨炒锅不能常换，尤以大厨配料最为重要。

3，要制于人，不要受制于人：这与第二项有连带关系。你是老板，如不会配料，全靠大厨，即是受制于人。开餐馆最好是厨师出身。其他后厨房工作人员（包括大厨），见到你十八般手艺样样精通，知道他若捣蛋，也难不倒你，故反而乖乖听话。

我们到他的餐馆后，也尝到一些所谓的“主菜”，但并不可口。老板说，反正是喂猪嘛！（意谓老美不懂中国菜，好坏无大关系）。我当时就感到如此说法，并非作生意之道。果然，此餐馆在半年之后，生意逐渐下降，以至二年后门可罗雀，小猫三只四只，不得不关门大吉。

我们在友人处逗留数天，看到他们突然暴发，甚是欣慰，心中默默祝福他们创业有成，尽快能圆他们的美国梦。