冬天的爱

赵明乡

二 零 零 一 年 一 月 ， 天 奇 冷 。 一 天 ， 下 着 雪 ， 路 上 泥 泞 不 堪 。 傍 晚 ， 我 开 车 回 家 ， 从 东 向 西 经 过 菲 辛 杰 桥 的 时 候 ， 忽 然 看 见 一 只 加 拿 大 野 鹅 站 在 桥 上 的 路 边 。 看 它 的 样 子 是 想 往 路 的 中 间 去 ， 但 川 流 不 息 的 车 辆 使 它 根 本 无 法 越 过 车 流 。 车 子 开 过 ， 飞 起 的 雪 泥 溅 到 它 的 身 上 ， 但 它 却 毫 不 在 意 。 这 现 象 很 令 人 奇 怪 ， 因 为 这 种 加 拿 大 野 鹅 平 时 很 有 灵 性 ， 很 会 躲 避 任 何 可 能 的 危 险 ， 我 也 从 来 没 有 见 过 它 们 在 这 热 闹 的 桥 上 出 现 过 。 可 再 往 路 中 间 一 看 ， 我 明 白 了 ， 原 来 在 桥 的 中 央 ， 离 中 线 不 远 的 雪 泥 地 里 ， 躺 着 另 一 头 死 去 的 鹅 的 躯 体 。

由 于 桥 上 不 能 停 车 ， 象 其 他 所 有 的 车 子 一 样 ， 我 的 车 子 也 很 快 地 过 了 桥 。 但 刚 才 那 一 瞬 间 见 到 的 情 景 ， 却 深 深 地 震 撼 了 我 。 野 鹅 ， 在 中 国 也 叫 做 雁 ， 是 一 种 有 忠 贞 爱 情 的 生 灵 。 \" 交 颈 而 死 \" ， 是 古 人 讲 的 一 个 故 事 ： 一 只 大 雁 被 人 猎 俘 后 拴 养 在 地 上 ， 它 的 爱 侣 从 天 上 飞 下 ， 想 带 它 一 块 儿 离 去 ， 当 发 现 不 可 能 时 ， 它 们 就 把 脖 子 交 缠 在 一 起 而 死 去 。 那 一 天 晚 上 ， 我 不 能 入 睡 。 我 不 知 道 那 头 死 去 的 鹅 为 什 么 会 躺 在 桥 的 中 央 ， 我 也 担 心 着 它 那 活 着 的 爱 侣 的 命 运 。 我 很 想 到 桥 上 去 ， 把 路 边 的 鹅 和 路 中 间 的 鹅 都 移 到 一 处 空 地 上 ， 让 它 们 能 安 静 地 在 一 起 ， 再 多 呆 会 时 间 。 可 是 那 些 日 子 ， 我 天 天 都 头 痛 ， 我 已 经 约 好 了 专 科 医 生 看 病 ， 不 过 还 要 等 待 几 天 。 我 已 经 预 感 到 自 己 的 身 体 出 了 毛 病 ， 但 不 知 道 几 天 以 后 医 生 会 告 诉 我 究 竟 是 什 么 病 。 我 实 在 没 有 力 气 在 这 寒 冷 的 夜 里 ， 把 车 泊 在 远 处 ， 然 后 徒 步 走 上 桥 去 帮 助 那 一 对 鹅 。

第 二 天 早 上 ， 我 上 班 再 经 过 桥 的 时 候 ， 路 边 的 那 头 鹅 已 经 不 在 了 。 它 的 躯 体 也 躺 到 了 路 中 线 的 地 方 ， 离 它 的 爱 侣 仅 几 尺 远 。 很 显 然 ， 在 夜 里 ， 当 它 想 穿 过 车 流 ， 走 向 它 爱 侣 的 时 候 ， 一 辆 车 撞 倒 了 它 。 看 到 这 样 的 结 局 ， 我 的 心 反 而 不 象 昨 夜 那 样 悬 挂 着 ， 终 于 渐 渐 地 平 静 了 下 来 。

二 零 零 二 年 入 冬 后 的 一 天 ， 一 位 朋 友 的 老 父 亲 在 这 里 去 世 了 。 他 患 癌 症 ， 病 了 很 久 ， 走 前 已 虚 弱 不 堪 。 一 个 月 以 后 ， 朋 友 的 母 亲 准 备 随 同 由 北 京 前 来 奔 丧 的 儿 子 回 国 去 。 大 家 说 ， 老 太 太 照 顾 老 爷 子 那 么 长 时 间 ， 太 辛 苦 了 ， 回 去 住 一 阵 ， 散 散 心 ， 也 挺 好 。 朋 友 的 父 母 都 是 东 北 人 ， 象 许 多 流 亡 的 东 北 学 生 一 样 ， 抗 战 时 到 了 内 地 ， 在 那 里 相 恋 相 爱 。 他 们 的 几 个 孩 子 ， 出 生 于 中 国 改 朝 换 代 的 年 月 ， 名 字 取 于 \" 和 平 ， 解 放 ， 建 设 新 中 国 \" 这 样 一 句 话 。 孩 子 的 名 字 ， 永 远 凝 聚 着 父 母 心 底 里 最 真 挚 、 最 纯 净 的 愿 望 ， 这 也 是 一 对 善 良 的 中 国 知 识 分 子 对 美 好 希 望 追 求 和 努 力 的 内 心 流 露 。 老 爷 子 心 直 ， 老 太 太 口 直 ， 这 在 过 去 的 年 代 ， 却 不 是 好 的 保 身 之 道 。 反 右 时 ， 朋 友 的 母 亲 被 诬 陷 迫 害 。 从 五 十 年 代 到 七 十 年 代 ， 他 们 相 扶 相 持 ， 该 是 经 历 过 多 少 艰 难 的 日 子 ！ 老 太 太 回 国 前 夕 ， 我 和 妻 子 去 看 她 ， 仅 仅 一 个 月 没 见 ， 她 原 先 园 园 的 脸 已 明 显 瘦 下 了 一 圈 。 我 心 里 知 道 她 大 概 不 会 再 回 美 国 ， 而 我 近 来 也 不 大 可 能 去 北 京 看 望 她 。 我 与 她 道 别 ， 祝 愿 她 保 重 。

她 走 后 ， 妻 子 和 我 常 常 惦 念 着 她 。

二 零 零 三 年 的 一 月 ， 天 又 出 奇 地 冷 ， 常 常 下 着 雪 。 一 天 ， 妻 子 从 朋 友 家 里 回 来 ， 告 诉 我 ， 老 太 太 已 经 在 北 京 因 为 心 脏 病 去 世 了 。 \" 老 太 太 大 概 心 理 上 承 受 不 起 ， 所 以 也 跟 着 去 了 ， \" 妻 子 说 ： \" 好 在 老 爷 子 走 得 还 不 远 。 \"

两 天 后 ， 我 给 朋 友 打 电 话 ， 想 说 些 安 慰 的 话 。 拿 起 话 筒 ， 忽 然 想 起 那 鹅 ， 我 哽 咽 ， 竟 不 能 言 语 。

我 写 不 出 好 的 文 字 来 表 达 我 对 两 位 老 人 的 尊 敬 ， 写 下 这 些 ， 是 祝 福 世 上 相 爱 的 人 们 ， 一 切 相 爱 着 的 生 灵 。

二 零 零 三 年 一 月 二 十 八 日 ， 于 俄 亥 俄 州 哥 伦 布 市