名画欣赏（5） 

梵高:"向日葵" (Van Gogh: Sunflower)

李橦

有人说他是西方绘画史的异类怪物,有人说他是无与伦比的天才大师.

他的有生之年不被人理解,生前只卖出了一幅画,还是给自己的画商朋友.他一文不名,衣食不保,地位卑贱,穷困潦倒.他因为病魔缠身痛不欲生而精神错乱.最后举枪自杀结束了自己的生命,年仅37岁.

他死后却迅速声名大噪,他的名无人不晓.被人顶礼膜拜,他的画无处不在,成为了收藏家梦想的珍品,幅幅价值连城,件件是稀世之宝.他的"加歇医生像"曾长期保持着艺术品拍卖的最高纪录--8250万美元.今年五月才被毕加索的"抽烟斗的男孩"以9300万美元(加上佣金为104,168,000美元)超出.他的另一幅"没有胡子的自画像"在1998年卖出了7150万美元.

而他的第一幅画"红色葡萄园"在1890年仅以400法郎卖给一个比利时画商.

这就是荷兰画家梵高.

在他留下的八百幅油画一千幅素描中,有两个系列举世闻名,一个是自画像,一个是向日葵.

说起自画像,许许多多画家都有一两幅留于后世,十九世纪的画家此风尤甚.而有大量自画像的,据我所知只有三位.最有名的是荷兰的巴洛克流派的伦勃朗,此人的画基本都是自画像,记录了自己的一生,反映着时代的变迁,充满了历史感和沧桑感.再有一位是墨西哥女画家卡罗,她本人就是绝色美女,气质高雅,光彩照人,胜过任何模特.

而梵高画自画像,是因为他穷,请不起模特.也有人说他有自恋症,怕与人打交道.

他有两幅自画像非常有名,是用绷带包住了耳朵的.那是1889年的一天,和他一起同住了三个月的另一位著名的后印象派画家高更与他发生了激烈的争吵,他失魂落魄,心情狂躁,割下了自己的左耳,用手帕包起来送给了一位妓女.

而在自画像里,那绷带包的是右耳,可见他是对着镜子画的.

可是不久前我看到一个报道,说是据一位挪威学者考证,梵高的这幅自画像是出自他人之手,而不是梵高真迹.热的大批观众前去鉴赏,试试自己的眼力能否一辨真伪.

请不起美女模特,也买不起鲜花水果作静物画对象?他的静物画不多,但是有这个向日葵系列就足够了--它们被成称有史以来最好的静物画.那是在1888年8月和1889年1月疾病缠扰的他在法国南部的阿尔调养病情完成的,离他去世只有一两年.

那里璀璨的阳光给了他巨大的惊喜,那里满目的金黄给了他强烈的震撼.

他的那位极其敬重的朋友高更即将前来与他同住,在这个世外桃源和他一起切磋艺术,赏景作画,共建他梦寐以求的"画家之家",使他欣喜若狂.

那里的河是翠绿的,落日象熔金的炼炉,太阳是金黄色的.在我眼里,此地的乡间,气氛宁静,色彩绚丽,与人们在日本版画中见到的一模一样.

这是他给友人信中的一段原话.

最让他激动的,是那满山遍野的向日葵,坚实挺拔,面朝阳光,含苞怒放,色彩耀眼,象燃烧的火焰.他按捺不住内心的冲动,立即决定用一组以黄色或蓝色为背景的向日葵静物画来装饰他与高更的画室.

一画就是七福.在此之前他曾画过四幅,只有向日葵的头.这一次是连枝带叶插到花瓶里,每幅有不同的向日葵枚数,不一样的背景颜色.

现在,他在法国"黄色的家"已经不复存在,这些画也已流散到世界各地,成为珍藏极品.其中,三枚组合一幅,为美国私人收藏,五枚组合一幅,在日本毁于二次大战,十二枚组合两幅,分别存于费城和慕尼黑博物馆,十五枚组合三幅,分别存于东京,伦敦,和阿姆斯特丹的梵高博物馆.

我们这里看到的,是十五枚组合中的一幅.这三幅画完全一样,好像是一个底板印出来的,不同的只是桌面,花瓶和背景的颜色.

向日葵,不过是普通的农作物.没有人把它列入名贵花卉,没有人把它摆入大雅之堂.花店里没有它的踪影,画静物的画家们对它不屑一顾.

而在梵高的笔下,它是那麽高贵典雅,那麽妩媚多姿,那麽神采飞扬.

梵高生于长于郁金香王国荷兰,从来没有画过一张郁金香.

却画了许多张向日葵,却对向日葵情有独钟.向日葵对他的特殊的魅力,正是由于它那具有人格意义的特点.

它长着茁壮的枝干,粗糙的叶片,丰盛的果实,它象征着生命,象征着收获.此时的梵高,受着严重的精神分裂症的折磨,生命危在旦夕.他以生机勃勃色彩夸张的向日葵表达对生命的追求,对生命的热爱,对生命的讴歌.

他捕捉的,是向日葵即将凋萎前的瞬间,而他要给人们定格的,是向日葵永不凋萎的状态.通过这种捕捉,梵高要向我们陈述他的心灵,一种生命即将终结的痛苦,一种永不妥协的坚持.

向日葵身份卑微,价格低廉,貌不惊人.人们种它,不是为了让观赏,人们採它,不是为了装饰,而是用它做榨油的原料,作饭后茶余的零食,作牲畜的饲料,甚至做廉价的燃料.它是优秀的农民之花,骄傲的农民之果.梵高笔下的向日葵花和农民肖像有同样的意义.

在梵高的笔下出现最多的人就是农民.他那个年代的画家的画,大都是基督圣母,绅士贵妇,少年少女之类,梵高画的,却是一些普通的,低微的,贫穷的人,特别是农民,农妇,都是小人物.他画他们在田里干活,在家里纺织,在屋边清扫,在火旁做家务,聚在一起吃土豆.他要画的就是这些人的勤奋,这些人的疲惫,这些人的挣扎,这些人的无助,这些人的贫困.

而通过向日葵,我们看到了这个贫贱群体的另一面,他们的高贵,他们的生存,他们的渴望.

葵花向太阳,它的最奇妙处就是一天里总是把脸盘朝向给与它生机的太阳.用画家自己的话说,向日葵象征着"感恩". 这幅画是一曲追求爱的颂歌,是一道表现爱的强光.

葵花也像太阳.向日葵饱含生命冲动的光彩,园盘外如火焰般舞动的花瓣,都酷似太阳,而太阳是梵高当作上帝和当作父母来仰慕的神圣之物.所以,这不是一幅传统的描绘自然花卉的静物画,而是一首表现太阳的诗,是一曲赞美阳光的歌.

梵高不愧是一位用心灵创作的大师,一位用创作表现内心冲突的大师.

他不是仅仅模仿事物的外部形象,而是在真实地描绘自然的同时,表达自己的见解和感情.他的画有鲜明的个性和独特的风格,他的向日葵比真的向日葵还像向日葵.

原因很简单,他的画有神.有灵魂.我们看到的不仅是向日葵,而且是梵高.

我们终于找到了梵高两个著名系列的联系:自画像是外表的他,向日葵是内心的他. 

他早期在荷兰的画,风格不同.用色阴暗,造型凝重.显而易见的矛盾,不可理喻的杂乱,弥漫着一种躁动不安,逼迫别人去感受它,强制被人去思考它.

我看过一些梵高的真迹,真够"浓墨重彩".画面起伏不平,厚厚的油墨可以高出画布几个毫米,简直是立体的浮雕.散乱的色块,热烈的笔触,扭曲的线条,暗示着精神的崩溃.

而这个向日葵系列,展示一种令人耳目一新的唯美的画风,色彩明亮,造型生动.表现向日葵的手法,别出心裁.简练,和谐,紧凑.以黄色和橙色为主调,赏心悦目.大胆恣肆坚实有力的笔触画出葵花不同的姿势,栩栩如生.在明亮灿烂的底色上寻找不同的结果与色调,光彩夺目.

梵高是第一位用颜色表现情感的艺术大师.一眼望去梵高的画,满眼的金黄,翠绿,朱红,普蓝.他的画以大胆使用鲜艳的颜色而出名.他最迷恋的是黄色.对于他,黄色代表着快乐,代表着健康,代表着收获,代表着生命.他甚至疯狂地把这个阿尔的家涂成了黄色.

当我们为他的一株株黄色的向日葵感到惊艳,看到欢乐,爱不释手,目不忍离的时候.有谁能想到,这位作者的一生都承受着幻觉症忧郁症带来的巨大折磨,他的一生都在痛苦的挣扎之中?有谁能想到,这组本来要送给高更的画墨迹未干,两人就分道扬镳,发生了那次著名的自残事件,对此竟无人同情,还招来了八十人的签名要把他打入牢监?有谁能想到,就在这组画完成不久,邻居们不堪他的意气冲动和怪异表现而把他送进了精神病院?

梵高在画向日葵是的好心情不复存在,他在这里表现出的画风新探索新起点就此止步.在精神病院中他仍然作画,风景在发狂,太阳在旋转,山在骚动,树在扭曲,黄色变得焦糊,蓝色趋向暗淡,红色转成了锗石,让人感到一片狂热一片混乱.短短的一年他竟这样画了一百五十幅油画和一百幅素描!

梵高身体内的敌人终于战胜了他.又一位英年早逝的艺术巨人（和我们前文中的拉斐尔死于同龄）他生前根本想象不到能功成名就,更不知道自己本会富可敌国.他经历坎坷,饱受磨难;灭顶之灾,接二连三.穷困,病魔,失恋,失业,所有的坏事都光顾他.成功,财富,赞扬,美女,快乐,一切好事都躲着他.和一个又老又丑的女人相好,还被家人拆散;投入收入低微的的牧师工作,却因面目丑陋被解雇;近乎疯狂地去作画,却一张也卖不出去.他看到的只是邻居讨厌他,朋友远离他,评论诋毁他,孤独伴随他.

这就是那幅高贵无比的"向日葵"背后的梵高.

唯一让他快慰,容他发泄,给他希望的就是作画.梵高一生作画的时间不到十年.这个生前只卖出一幅画,收到过一篇称赞的评论文章的画家留给人类的财富,几百年,几千年都享用不尽.画家只有在他死了之后才会值钱,梵高的经历,竟为这句话作了最好的诠释.