伯瑞下岗--忆我的一位美国朋友

何剑

二OO二年十一月十八日

美国这一波经济危机已经持续了好多个月，究竟何时才能复苏，已没人敢讲硬话。几个月来，在美的华人同胞与美国人一道承受了各种经济危机所造成的后果，诸如股票缩水，企业倒闭，市场低迷，失业率升高，等等。在诸多恶果中，对一个工薪家庭来说，要数失业的打击最大。我这里要讲述的就是我的一个美国朋友遭遇下岗的故事以及他在身处逆境时所展现的人格力量。

我这个美国朋友名叫伯瑞.班奈特，今年五十五岁，是那种最正规意义上的美国白人男性。我和他相识与十二年前我在美国第一次，也是迄今为止唯一的一次求职面谈(job_interview)。当时作为我们这个专业领域里的专家，他负责我的专业考核。事隔多年，当时的考试内容早已淡忘。使我至今印象深刻的，是在考试后他问了我一些关于计算机方面的问题，其中一个问题是问我是否了解一种刚开始应用的计算机语言。我当时牢记前辈的教诲：中国人太谦虚，容易被老美看成没有信心。因此，无论什么问题都要说YES。于是尽管只是听说，也回答\"YES\"。他听后冲我温和一笑，说，我知道你不知道，但我相信你很快就能学会。现在想起来，他当时大概已经在心里认定了要录取我，所以我懂不懂一种计算机语言也不重要了。而他后来对我说，我和他的面谈是他职业生涯中无数次招工面谈中印象最深刻的一次。他说面谈后我和他握了手，道了再见，也出了他的办公室的门儿，忽然又折回来问他，我回答问题回答得怎么样？他回答说，你答得很好。据他说，我当时瞪圆了眼睛，一下蹦起老高，还嚷，真的？总之，这就是我们各自给对方的第一印象，一个雍容大度，一个真情流露。这种人类之间共通的真实人性的交流，为我们后来十余年的合作奠定了良好的基础，也帮我们克服了不少语言和文化方面的障碍。

在一起共事以后，慢慢对双方的家庭也就有了些了解。首先是他对我先生王立国的了解。我的工作虽然不是计算机领域，却整天要和计算机打交道，特别是用计算机处理大量的数据，我本科、硕士、博士三个学位全和计算机不搭界，尽搞纯学术的模型，一到实际工作领域，自然到处抓瞎。伯瑞和我基本属于同一专业领域，后来又一直做技术主管，计算机方面虽比我强很多，离专业水平确也有不小的差距。90年代正是美国计算机行业突飞猛进、日新月异的十年，一种软件没用多少日子就更新换代，让我们这些学文的擅长于宏观思考的脑袋去学那些机械的，细致的，钉是钉卯是卯的计算机语言，着实难为了我们。好在我们家王立国是搞计算机程序的，遇到我和伯瑞都解决不了的问题，我就一个电话打过去，快则马上，慢则几个小时，问题就迎刃而解了。然后就喜滋滋地把答案告诉伯瑞。开始他还有些奇怪，想不通怎么刚刚还一筹莫展的问题，转眼就有了答案，甚至得出了结论，你们中国人脑袋就是好使。事情架不住一而再再而三，次数多了，他也看出了眉目，碰上我们全不懂的问题，他就让我拿回家去想想。终于有一次，州长交来一个urgent_project,事情不难却卡在一个计算机的技术问题上。他一着急，也顾不上绅士风度了，对我说，给立国打电话。这样倒好，我也不用装模作样了，好在王立国拿的也是州里的钱，都是为了一个大老板，没什么说的。

伯瑞结过二次婚，和前妻生了一儿一女，与现在的太太生了一儿三女，所以前后共有六个孩子。两个大的已经工作了，家中还有四个在校学生，一个大学，二个高中，一个初中。伯瑞的太太不工作，是那种典型美式家庭妇女，人很纯朴，实在，常来我们办公室探班。伯瑞一家，可以说是最具有代表性的美国家庭：中产阶级，有些保守，老实本分，与人为善，自食其力，重视家庭，信仰上帝，奉公守法。和时下大伙儿看不惯的那种唯我独尊，霸道，世界警察式的作风大相径庭。我在美国中西部生活了许多年，倒觉得伯瑞和他的家庭更能代表美国的国民性，而美国的一些对外政策多为政客所为，实在不能和美国老百姓混为一谈。

伯瑞一直是我们这个部门的技术主管，大约在七、八年前，曾升任过一次部门行政主管，屁股还未坐稳，就被换了下来。倒不是他本人不胜任，而是比他更具有党派背景的人取代了他的位置。这种事在政府里司空见惯。美国是个两党制国家，要想在政府里做官儿，光加入那个党还远远不够，必须紧跟党的核心，在竞选中摇旗呐喊，立下汗马功劳，做人也得活份，懂得走上层路线。伯瑞不是那种不学无术，也不是那种名利熏心的男人。反正也不给他降工资，他乐得再回去干老本行。只可惜了他太太为祝贺他升迁送来的一大盆鲜花，还没开全，就搬回了家。

从此以后，伯瑞就对仕途死了心。一门心思扑在了我们这个部门的技术工作上。以他几十年的工作经验，一步一个脚印，健全完善了各项基本建设，又发展了不少新的项目。公平地讲，我们部门80％的工作项目，是在伯瑞的领导和参与下创立和完成的。他和我提起过他家那幢几十年的老房子，有许多地方需要改造、更新，可他就是一拖再拖，心思全用在工作上，不光是因为敬业，也是因为喜欢。这么说吧，他把办公室当成了他的家，当成了他生命中非常重要的一个组成部分。而我们这个部门90％以上的雇员是他招进来的。由于他待人的谦和和真诚，大家都把他当成朋友。久而久之，伯瑞就成了我们这个部门的灵魂人物，以及实际意义上的支柱。

坏消息是2002年8月底的那个星期一到来的。这之前大伙儿一点风声也没有听到。早上上班时，一切也一如既往，到了大约上午10点钟的时候，部里人事部门的主管来到我们办公室，表情沉重地说，由于部里出现了财务危机，州长在上周下了一道死命令，凡是工龄到了30年的一律强制退休。接近30年的，州里提供优惠，也要退休。伯瑞正好刚到30年，所以退休名单里有他。我听了这个消息，又一次瞪大了眼睛，连问了好几个为什么。我知道这是徒劳的，只不过是一种情感的流露。那位人事部门的女主管安慰我说，伯瑞会得到一个很好的退休方案，对他的经济状况不会有太大的影响。那天剩下的时间我的脑子里就一直在盘旋这件事，先想到伯瑞的家庭。他太太不工作，全指着他一个人的收入维持生活。虽说他的收入在政府里算是相当高的了，但退休后也只能拿70％。他有四个孩子要念大学，该是多大一笔费用。经济问题还是次要的，更难堪的是，伯瑞还刚刚五十五岁，就这样让他离开自己工作了三十年的地方，无异于宣布他职业生涯的结束，而对于一个视事业如生命的人，就等于宣布他有价值人生的结束。对一个刚刚五十五岁，年富力强的男人，情何以堪？想到心烦处，竟在心里骂起万恶的资本主义社会，不讲人情，十足功利。

我的办公室紧挨着伯瑞的办公室，整整一天，我连厕所都忍着不去，怕经过他的办公室碰上。我不知如何面对他，我更不知该如何安慰他。那天我们整个部门都出奇的安静。我想大家都同我一样有些不知所措，所以每个人全缩在自己的办公室里，空气中弥漫着沉重和无奈。直到快下班时，才有人到伯瑞的办公室说话，然后接二连三。我一直坚持到最后，因为我除了情感上的障碍之外，还有语言文化上的障碍，不知在这种特殊时刻该如何表达才不至对当事人更雪上加霜。不过，最终我还是去了。自己也不知道为什么忽然冒出一个想法，问伯瑞想不想去中国教书并旅游，我可以帮他安排。伯瑞苦笑说，那倒是一个有意思的事，让我考虑考虑。我也劝他当一个独立的咨询顾问。凭他在政府工作30年的经验和人际关系，一定会做得很好。我说就因为他的人品我愿意和他再次合作。伯瑞告诉我，最让他难受的，还不是经济和职业生涯方面的问题，而是他这么多年的心血。他说，他走后我们这个部门的好多项目可能再也没有可能完成了。我知道那是事实。但是我们都无可奈何。

在经历了最初的震撼之后，伯瑞比我们谁都更快地恢复了平静。按州里规定，他有二周时间准备离职交接工作。起初我替伯瑞不平，心想你们这么对待一个兢兢业业工作了30年的雇员，人家还交待什么？但很快我就意识到我是以小人之心度君子之腹了。伯瑞开始象他创立项目一样积极主动地投入他的善后工作。他每日按时上班，西装革履，按部就班地处理他的文件，特别是大量存储在电脑里的数据。其实我们这个部门是一个萝卜一个坑，各人管一摊。他要马虎点儿，谁也说不了什么。可别的我不知道，光是和我有关的文件，他就给了我不知道多少，而且明显是经过加工，分门别类。每次送来，还客客气气附上一个E－MAIL告诉我是哪方面的。如果有用就留下，如果没用就删去。看着他心平气和认认真真的善后努力，我的心真的被触动了，为了他的敬业态度，为了他的道德标准，也为了他的人格力量。

我佩服伯瑞的敬业态度，美国人中（也包括在美的中国人），象他这样敬业的人不在少数。他令人佩服的地方在于兢兢业业，有始有终，说俗了，就是站好最后一班岗，更何况还不是自愿下岗，而是被迫下岗。他的工作态度就是只要我在这个岗位上呆一天，我就干好我的本职工作。不为对得起谁，而是对得起自己的良心。一代奸雄曹操曾有一句名言：\"宁可我负天下人，不可天下人负我。\"伯瑞不知道曹操，也不知道雷锋，他是个共和党人，也是个基督徒，他行事有他的道德准则，这个准则就是以德报怨，若非当事之人，不知此话说说容易，做起来难。只因人是情感动物，最难过的是心灵这一关。我因多少在这方面有些体会，故而为他的道德勇气所感动。

最令人钦佩的还是他的人格力量。说起人格力量，也有各种类型，比如汉高祖刘邦\"大风起兮云飞扬，安得勇士兮守四方\"是一种伟人的气魄；再比如燕太子丹送荆轲刺秦王时的绝唱\"风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还\"是一种视死如归的英雄气概；而老毛的\"自信人生二百年，会当水击三千里\"则是一种初出茅庐的自信。不过，以上这几种人格，均属于入世的，或者世俗的。世上还有另一种人格力量，是出世的，或是脱俗的。具有这种人格力量的人，一生多没有什么大的建树。正确地说，没有什么被世俗眼光认可的大的建树。但这种人往往是聪明过人，大彻大悟，不以物喜，不以己忧。故而活得轻松，活得潇洒，活得自由，活得没有负担。许多人一生如闲云野鹤，或寄情于诗词书画，或寄情于青山绿水，他们品茶饮酒，悠哉游哉，没有世俗的烦恼，倒有神仙般的超脱。他们绝非金钱权势的奴隶，也很少为男欢女爱而烦心；相信儿孙自有儿孙福，大限一到万事休。这种人如果是学者，当为大儒；如果是侠客，是为大侠；如果入佛，则为高僧；如果做个普通人，则往往具备超越一般人的人格魅力。

伯瑞平时做人，就是不显山不露水的那种，平平淡淡却透着一种亲和力。顺境时，心平气和，谦虚待人，绝不张扬；逆境时，随遇而安，泰然处之，一如既往。我并不认为伯瑞已经达到了出世的境界，毕竟他俗事一大堆，想超脱也绝无可能。但比起那种小人得志者，更等而下之，那种心灵阴暗，热衷于鼓三寸不烂之簧，散布谣言，设计阴谋诡计害人的人来，其人格力量就如光明与黑暗，健康与疾病，幸福与痛苦一样不可同日而语。

佛学讲究地狱和天堂，地狱十八层，天堂有九层。是下地狱还是上天堂，全靠自己修炼。用老毛的话说，就是自己教育自己，自己解放自己。伯瑞没念过佛经，也没读过毛选，他倒是信基督，可基督并不讲人的作为，认为人都有罪，只能信靠上帝。故而我相信伯瑞的人格力量不是靠修炼而来，而完全是一种自身基因的产物，即我们常说的品质，本质，与生俱来，终生不变。

象我身边许许多多正直的中国朋友一样，我为有伯瑞这样一个美国朋友而感到欣慰。他让我再一次体验了人生的光明和美好。仅以此文祝好人一生平安。

后记：此文写后，被总编老王压下一月有余未发。日前得一好消息，鉴于工作需要，伯瑞将作为半时工（每日四小时）回我们办公室上班。好人终有好报。行文至此，想起读过的一个小故事，说美国芝加哥一个小女孩，写信给芝加哥论坛报的编辑，说她做了好多事儿，妈妈只说了一句\"好孩子\"，弟弟什么也不做，还调皮捣蛋，却得到很多好吃的，小姑娘问上帝，为什么处事不公？中国人也常说\"善有善报，恶有恶报\"，但往往看到心灵阴暗的恶人逍遥法外。那位芝加哥论坛报的编辑用一句话回答了小姑娘的疑问，他说：\"上帝让你做个好孩子，就是对你最大的奖励。\"换言之，上帝让那些恶人为恶人，就是对他们的最大的惩罚。