自 上 篇 聊 簡 體 字 後 , 幾 位 熟 人 朋 友 見 了 我 就 稱 贊 聊 得 好 . 居 然 能 象 模 象 樣 地 把 簡 體 字 聊 成 是 王 羲 之 宋 徽 宗 的 發 明 . 我 聽 了 表 揚 , 人 也 飄 飄 然 起 來 . 愛 聽 好 話 , 實 在 是 人 類 天 生 的 弱 點 . 那 長 得 再 丑 的 姑 娘 小 姐 , 你 夸 她 今 天 真 漂 亮 , 她 一 定 樂 滋 滋 地 多 照 幾 回 鏡 子 , 並 念 你 一 輩 子 的 好 處 來 . 那 再 英 明 偉 大 的 領 袖 , 你 天 天 拿 着 他 的 書 , 裝 模 作 樣 地 讀 給 大 家 看 , 便 可 以 入 黨 做 官 . 當 然 , 那 能 夠 想 出 這 一 招 的 發 明 人 , 也 就 從 國 防 部 長 直 升 去 做 九 千 九 百 歲 . 說 我 簡 體 字 聊 得 好 , 我 於 是 暈 陶 陶 地 就 想 再 聊 多 幾 篇 . 日 後 也 好 裝 訂 起 來 , 托 托 熟 人 朋 友 拿 到 俄 大 東 亞 系 去 , 看 看 他 們 給 不 給 換 張 把 博 士 紙 之 類 的 東 西 . 說 實 在 的 , 對 方 如 要 認 真 殺 價 起 來 , 其 實 有 個 碩 士 紙 我 也 就 肯 忍 痛 割 愛 . 一 兩 句 贊 美 的 話 , 常 就 能 引 出 一 連 串 的 沖 動 和 聯 想 反 應 , 實 在 是 我 的 劣 習 氣 . 我 也 不 知 這 是 我 先 天 的 因 素 源 於 我 的 基 因 組 成 還 是 受 後 天 的 長 期 教 育 熏 陶 所 致 . 反 正 英 語 可 以 叫 做 "overeacting"的 毛 病 . 我 母 親 就 常 常 罵 我 : "一 說 風 , 就 扯 蓬 , 人 來 瘋 呀 !" 真 是 知 子 莫 如 母 , 罵 得 入 骨 三 分 .
我 懷 疑 我 這 毛 病 是 受 後 天 的 熏 陶 是 有 原 因 的 . 因 為 我 自 記 事 起 就 經 歷 和 目 擊 了 一 系 列 的 運 動 鍛 煉 . 隨 便 可 以 拿 來 聊 的 運 動 就 有 大 躍 進 運 動 和 文 字 改 革 運 動 . 那 時 候 , 上 面 一 有 指 示 , 下 面 就 要 聞 風 而 動 . 你 若 木 頭 木 腦 木 雞 般 一 個 , 那 你 的 思 想 立 場 就 肯 定 有 問 題 . 先 聊 大 躍 進 吧 . 其 實 搞 大 躍 進 出 發 點 很 好 . 中 國 太 窮 了 , 大 就 干 活 努 力 些 , 干 快 一 些 , 讓 國 家 早 些 富 強 起 來 , 不 是 好 事 嗎 ? 當 時 是 千 頭 萬 緒 , 百 廢 待 興 . 於 是 上 面 就 有 八 字 真 言 傳 下 , 叫 做 "以 糧 為 綱 , 以 鋼 為 綱 ." 那 八 字 訣 的 指 示 從 中 央 到 省 市 , 各 省 市 就 有 了 自 己 的 聯 想 和 反 應 . 從 省 市 到 達 區 ,縣 , 又 傳 到 公 社 , 到 鄉 , 到 街 道 居 民 小 組 , 到 生 產 大 隊 生 產 小 隊 , 於 是 層 層 理 解 , 層 層 發 揮 , 層 層 風 動 起 來 . 那 時 才 叫 真 正 熱 鬧 . 從 國 務 院 到 幼 兒 園 , 挑 燈 夜 戰 種 稻 煉 鋼 鐵 . 城 市 里 也 在 街 角 廣 場 上 挖 地 種 試 驗 田 不 說 , 農 村 里 的 稻 是 越 種 越 密 , 產 量 也 越 報 越 高 . 今 天 某 地 突 破 畝 產 十 萬 斤 稻 , 明 天 一 定 會 有 畝 產 二 十 萬 斤 的 報 導 . 那 文 藝 家 , 科 學 家 在 大 躍 進 的 浪 潮 中 也 擠 熱 鬧 來 聯 想 發 揮 . 某 導 彈 火 箭 專 家 就 寫 文 證 明 , 植 物 的 光 合 作 用 僅 用 了 陽 光 中 得 到 能 量 的 1%, 所 以 就 是 畝 產 十 萬 斤 , 還 是 有 很 大 潛 力 可 再 挖 . 中 國 最 有 名 的 才 子 郭 沫 若 老 先 生 也 用 了 前 人 從 未 見 過 的 韻 律 以 100種 花 為 喻 做 了 100首 新 詩 來 贊 美 大 躍 進 的 新 精 神 . 那 詩 我 是 背 不 全 了 , 大 致 的 句 子 如 : "美 麗 的 喇 叭 花 呀 , 你 早 上 開 好 多 啊 中 午 就 謝 了 呀 !,真 是 貫 徹 多 快 好 省 的 偉 大 原 則 啊 依 啊 !" 贊 葵 花 的 是 :" 金 黃 的 葵 花 呦 緊 跟 着 太 陽 轉 呦 , 鼓 足 干 勁 轉 呦 , 卻 永 遠 不 會 暈 頭 轉 向 呦 嗨 呦 !" 讀 者 們 不 要 以 為 我 又 在 說 胡 話 ,那 郭 老 的 百 花 齊 放 詩 就 是 這 樣 的 風 格 . 不 信 你 可 以 去 查 沫 若 文 集 . 至 於 煉 鋼 , 得 我 們 孩 子 是 最 起 勁 了 . 在 學 校 的 操 場 上 挖 地 為 灶 , 里 面 砌 上 不 知 從 哪 兒 弄 來 的 耐 火 磚 , 放 如 焦 炭 煤 塊 就 可 起 火 煉 鋼 . 但 記 得 大 人 小 孩 無 論 如 何 怎 麼 努 力 , 那 爐 里 的 鐵 塊 從 未 化 成 過 鐵 水 . 但 看 電 影 前 五 分 鍾 的 新 聞 節 目 片 段 時 , 那 全 民 煉 鋼 的 場 面 真 夠 偉 大 . 京 滬 京 廣 鐵 路 二 邊 , 沿 線 幾 千 里 , 全 是 一 座 座 一 人 高 左 右 的 小 高 爐 . 白 天 燒 得 煙 霧 繚 繞 , 夜 里 則 是 火 光 閃 閃 , 煞 是 好 看 . 也 不 知 砍 光 了 多 少 山 上 的 樹 來 燒 , 砸 了 多 少 家 的 鐵 鍋 來 煉 . 那 年 全 國 的 鋼 產 量 是 超 過 了 1070萬 噸 . 對 於 這 樣 的 熱 鬧 , 毛 主 席 也 作 詩 來 贊 美 . 1959年 6月 底 他 回 故 鄉 韶 山 , 有 七 律 "回 韶 山 "一 首 , 末 二 句 是 : "喜 看 稻 菽 千 重 浪 , 遍 地 英 雄 下 夕 煙 ." 那 前 句 寫 的 就 是 種 稻 糧 食 豐 收 的 喜 悅 , 後 句 則 是 寫 全 民 煉 鋼 的 景 色 . 當 然 , 主 席 做 詩 的 功 力 , 遠 遠 勝 過 郭 沫 若 . 只 是 可 惜 的 是 : 一 年 以 後 , 那 稻 菽 千 重 浪 的 地 方 就 變 得 白 茫 茫 一 片 大 地 真 干 淨 , 全 國 餓 死 了 據 說 有 二 千 萬 人 . 城 市 里 的 人 個 個 得 浮 腫 病 . 幸 虧 還 有 營 養 學 家 診 斷 出 那 是 食 物 中 沒 有 蛋 白 質 的 原 因 . 於 是 火 箭 專 家 , 文 學 專 家 就 有 了 每 月 三 斤 黃 豆 的 額 外 營 養 來 補 充 蛋 白 質 .
在 五 八 , 五 九 那 二 年 , 整 個 中 國 人 人 發 高 燒 , 輕 飄 飄 , 發 人 來 瘋 的 時 候 , 唯 有 一 人 不 受 感 染 , 彭 德 懷 就 是 煞 這 個 風 景 的 人 . 就 在 主 席 寫 那 首 韶 山 詩 不 到 一 個 月 的 廬 山 會 議 上 , 他 上 書 萬 言 , 痛 陳 浮 夸 虛 報 風 之 弊 . 但 他 的 下 場 , 想 來 人 人 都 知 道 . 我 想 彭 大 元 帥 當 年 被 打 成 反 黨 集 團 頭 子 , 被 罷 了 官 之 後 的 心 情 , 應 該 差 不 多 如 同 楚 國 的 屈 老 夫 子 , 可 以 便 去 唱 "舉 世 皆 濁 兮 唯 我 獨 清 , 眾 人 皆 醉 兮 唯 我 獨 醒 ." 的 歌 . 其 實 屈 原 當 年 顧 影 自 嘆 , 唱 出 這 二 句 詩 來 是 唱 錯 了 的 . 因 為 屈 原 投 汨 羅 江 自 沉 後 , 至 少 無 數 老 百 姓 劃 了 龍 舟 去 救 他 , 裹 了 粽 子 投 到 水 里 去 餵 魚 , 怕 魚 去 吃 老 夫 子 的 身 子 , 這 才 有 了 今 日 端 午 節 的 由 來 . 所 以 可 見 當 時 眾 人 並 沒 有 醉 , 齷齪 污 濁 的 人 也 僅 僅 是 朝 中 一 班 當 官 的 , 而 不 是 舉 世 .但 彭 大 元 帥 的 情 況 就 不 一 樣 , 他 為 國 為 民 請 命 , 卻 被 全 國 全 民 所 討 伐 . 所 以 即 使 他 當 年 如 果 一 下 子 想 不 開 , 從 廬 山 無 限 風 光 的 險 峰 仙 人 洞 邊 去 跳 崖 , 億 萬 人 民 中 也 可 能 沒 有 一 個 會 包 了 肉 包 子 從 山 上 扔 下 去 餵 山 狗 野 狼 , 怕 野 獸 們 去 傷 了 大 元 帥 的 遺 體 . 當 然 , 彭 大 元 帥 當 年 並 沒 有 死 在 廬 山 , 他 是 死 於 幾 年 後 的 文 革 之 劫 . 我 一 直 覺 得 , 他 的 怨 , 真 正 是 中 國 的 千 古 奇 怨 . 憂 國 憂 民 之 心 , 報 國 報 民 之 情 , 卻 無 從 去 憂 和 報 . 這 種 高 節 亮 風 卻 遭 悲 慘 下 場 , 遠 甚 於 當 年 的 屈 原 . 所 以 今 後 如 有 人 提 出 要 以 彭 大 元 帥 的 忌 日 為 節 , 如 同 今 日 的 端 午 節 一 樣 來 紀 念 這 位 英 雄 , 我 是 會 舉 雙 手 贊 成 的 .
再 來 聊 與 大 躍 進 差 不 多 同 樣 時 候 開 始 的 文 字 改 革 運 動 . 文 字 改 革 的 動 機 , 與 多 煉 些 鋼 多 產 些 糧 一 樣 , 也 是 件 好 事 . 這 幾 件 事 , 都 遠 比 後 來 多 抓 幾 個 階 級 敵 人 來 殺 給 猴 子 們 看 這 樣 的 動 機 為 善 . 中 國 字 太 繁 復 是 個 明 擺 的 事 . 你 叫 6,7歲 的小 孩 子 寫 "龜 長 壽 "這 三 個 繁 體 字 , 一 字 抄 十 遍 . 手 腳 麻 利 些 的 孩 子 大 約 也 要 從 吃 晚 飯 一 直 劃 到 10點 鍾 才 能 收 工 去 睡 覺 . 更 不 用 說 生 性 不 是 太 敏 悟 的 學 生 了 . 讓 孩 子 做 這 種 功 課 , 你 照 美 國 的 標 准 來 看 , 肯 定 屬 於 child abuse的 例 子 . 但 今 天 台 灣 , 香 港 的 小 學 生 還 仍 在 日 復 一 日 , 年 復 一 年 地 做 下 去 . 所 以 把 中 國 字 中 字 體 復 雜 , 筆 劃 太 多 的 字 改 得 簡 單 一 些 , 讓 人 易 認 易 記 易 寫 , 也 可 以 說 是 積 善 積 德 的 事 . 比 如 說 那 個 簡 體 字 壽 吧 , 省 了 不 知 多 少 劃 . 十 幾 億 人 , 幾 十 年 下 來 光 在 寫 壽 字 上 省 下 來 的 時 間 , 大 概 也 會 有 幾 十 年 . 俗 話 說 , 救 人 一 命 , 勝 造 七 記 浮 屠 . 所 以 從 此 意 義 上 說 , 簡 化 好 一 個 字 , 等 於 省 下 了 幾 條 人 命 的 時 間 , 你 積 的 功 德 , 要 比 西 安 大 雁 塔 來 得 高 .
但 字 也 不 是 就 那 麼 好 簡 化 . 比 如 說 把 "雲 "簡 化 成 "雲" . 原 來 "雲 "字 是 子 曰 詩 雲 的 雲 , 是 說 話 的 意 思 . 如 今 那 天 上 的 雲 也 是 雲 , 斃 了 那 "雲 ", 此 雲 只 能 以 一 擋 二 . 所 以 '白 雲 "二 字 , 你 也 不 知 是 天 上 飄 的 白 雲 , 還 是 地 下 人 嘴 里 的 白 話 . 更 有 那 典 故 , 說 是 多 情 的 才 子 做 艷 夢 , 遇 見 與 巫 山 仙 女 相 好 , 那 仙 女 說 "妾 身 朝 為 雲 , 夕 為 雨 ." 於 是 文 人 墨 客 從 此 就 把 男 女 間 的 好 事 稱 為 "雲 雨 ". 如 改 成 "雲 雨 ", 則 畫 意 詩 情 盡 無 了 . 所 以 你 如 留 心 那 游 泳 詞 的 手 書 , "更 立 西 江 石 壁 , 截 斷 巫 山 雲 雨 "的 雲 , 作 者 從 不 寫 簡 體 字 , 就 是 這 個 道 理 . 還 有 一 個 例 子 , 是 把 頭 發 的 發 和 發 財 的 發 都 改 成 "發 ". 所 以 單 寫 一 個 "發 "字 , 你 也 不 知 是 指 "頭 發 "還 是 "發 達 ". 這 就 常 常 要 鬧 出 笑 話 來 .
話 說 打 倒 彭 德 懷 的 廬 山 會 議 上 , 主 席 一 發 怒 , 就 讓 全 體 中 央 委 員 人 人 去 讀 "枚 乘 七 發 "這 篇 古 文 . 這 篇 文 章 , 以 後 也 轉 發 到 全 國 各 地 成 為 干 部 必 讀 的 中 央 文 件 . 什 麼 是 "枚 乘 七 發 "呢 ? 那 是 先 秦 時 期 一 篇 按 一 種 特 別 的 文 體 叫 駢 文 所 寫 成 的 文 章 . 駢 文 難 寫 難 讀 難 懂 , 所 以 幾 千 年 的 文 學 史 , "枚 乘 七 發 "是 唯 一 的 一 篇 駢 文 留 傳 於 世 . 我 讀 這 篇 文 章 時 , 自 認 為 自 己 已 有 了 些 古 文 基 礎 , 但 仍 十 有 八 字 不 識 , 遠 難 過 讀 屈 原 的 離 騷 . 但 不 管 如 何 , 那 文 章 的 大 意 我 還 是 知 道 的 . 說 是 某 國 太 子 鬧 病 , 太 醫 們 怎 麼 也 治 不 好 , 結 果 有 一 個 叫 枚 乘 的 人 來 , 對 這 太 子 發 了 七 通 議 論 , 大 致 是 說 , 你 根 本 沒 有 病 , 要 說 病 啊 , 是 你 吃 得 太 好 , 女 人 太 多 , 仆 人 太 多 , 屋 子 太 暖 和 , 睡 得 太 軟 , 穿 得 太 多 , 躺 得 太 舒 服 , 這 些 東 西 都 是 伐 你 命 , 摞 你 命 的 刀 斧 . 你 看 看 外 面 的 風 景 多 好 , 那 太 子 一 身 大 汗 , 躍 然 而 起 , 頓 時 病 除 了 . 這 樣 一 篇 老 古 董 文 章 , 拿 給 中 央 委 員 們 去 討 論 , 學 習 , 自 然 會 鬧 出 笑 話 . 據 "主 席 和 他 的 女 人 們 "一 書 記 載 , 廬 山 會 議 上 許 多 中 央 委 員 們 一 本 正 經 討 論 的 是 "為 什 麼 枚 乘 有 七 根 頭 發 ." 當 然 , 此 說 可 能 也 是 說 說 玩 的 . 但 主 席 為 什 麼 要 用 這 樣 的 文 章 作 為 中 央 文 件 發 下 去 , 至 今 也 沒 有 人 搞 得 清 楚 , 大 家 只 能 稱 贊 "主 席 用 計 真 如 神 ." 所 以 說 , 簡 體 字 雖 然 好 , 省 時 間 , 但 也 不 是 個 個 簡 體 字 都 那 麼 好 .
但 不 管 簡 體 字 怎 麼 改 , 畢 竟 還 在 中 國 方 塊 字 的 圈 子 里 , 充 其 量 也 僅 是 改 得 好 看 不 好 看 , 好 認 不 好 認 的 問 題 . 但 文 字 改 革 在 大 躍 進 的 年 代 里 , 往 往 好 事 也 弄 得 離 譜 得 可 以 . 當 時 有 一 種 說 法 是 簡 體 字 是 改 良 主 義 , 只 有 漢 字 拼 音 化 才 是 真 正 的 文 字 革 命 . 兒 就 是 說 今 後 漢 字 不 要 了 , 全 部 用 拼 音 . 於 是 我 讀 小 學 時 , 語 文 考 試 中 就 有 漢 譯 音 , 音 譯 漢 . 那 音 譯 漢 還 好 些 . 一 句 拼 音 的 句 子 , 念 咒 般 地 念 它 幾 遍 , 大 致 總 還 能 猜 個 八 九 來 . 可 是 漢 譯 音 我 舉 不 行 了 . 因 為 漢 譯 音 的 基 礎 是 要 講 得 一 口 標 准 北 京 普 通 話 , 才 能 譯 得 正 確 . 上 海 人 平 時 講 話 , 功 夫 全 在 齒 刃 舌 尖 , 與 北 京 人 講 話 那 功 夫 做 在 舌 下 鼻 後 , 較 為 深 藏 不 露 有 區 別 . 所 以 我 給 漢 字 注 音 , 卷 舌 音 和 後 鼻 音 從 來 弄 不 清 楚 . 由 於 每 次 考 漢 譯 音 我 都 得 分 寥 寥 , 所 以 我 就 對 漢 語 拼 音 一 直 抵 制 . 但 其 實 上 海 人 學 普 通 話 學 拼 音 還 方 便 些 , 因 為 上 海 的 地 理 位 置 還 偏 中 . 再 南 方 的 人 , 問 題 就 更 大 了 . 當 年 孫 中 山 鬧 民 國 革 命 , 革 命 聖 地 在 廣 州 . 革 命 成 功 後 , 他 帶 了 一 大 幫 子 廣 東 干 部 北 上 去 做 官 . 那 批 廣 東 干 部 操 着 官 腔 (北 京 腔 )做 報 告 時 , 就 苦 了 北 方 的 革 命 人 民 . 所 以 那 時 就 有 話 說 , "天 不 怕 , 地 不 怕 , 就 怕 廣 東 人 講 官 話 ." 官 話 者 , 也 就 是 今 天 的 普 通 話 . 至 於 弄 到 福 建 人 來 學 拼 音 , 給 漢 字 注 音 , 可 能 笑 話 會 更 多 . 福 建 人 講 普 通 話 , F音 統 統 發 成 H音 . 我 在 上 醫 讀 書 時 , 有 位 數 學 老 師 是 福 建 人 . 積 分 從 來 念 成 結 婚 . 一 堂 課 他 老 先 生 不 知 要 結 幾 十 次 婚 . 他 最 喜 歡 說 的 話 是 :"讓 我 們 一 起 來 結 婚 ." 於 是 我 太 太 祖 鴻 翔 就 從 中 受 到 啟 發 , 想 出 個 怪 點 子 來 與 福 建 人 開 玩 笑 . 那 時 她 做 上 醫 文 工 團 團 長 , 文 藝 晚 會 常 常 任 主 持 , 台 上 一 站 , 標 致 得 很 . 她 請 一 位 福 建 老 鄉 上 台 用 普 通 話 念 一 句 句 子 , 並 請 另 外 5位 其 他 籍 的 老 鄉 上 台 把 聽 到 的 句 子 記 下 來 , 如 一 個 人 寫 對 了 , 那 福 建 人 就 有 獎 . 條 件 夠 寬 , 句 子 是 "紅 鳳 凰 , 黃 鳳 凰 , 粉 紅 鳳 凰 紅 鳳 凰 ", 如 此 這 般 簡 單 . 但 盡 管 她 再 三 安 慰 那 福 建 老 鄉 , 說 是 咱 不 是 繞 口 令 , 您 慢 慢 念 三 遍 . 可 你 想 想 , 如 把 F音 全 念 成 H音 , 試 看 天 下 誰 能 懂 ! 這 個 游 戲 , 你 讀 聊 園 後 盡 可 去 試 福 建 4人 , 一 般 是 百 發 百 中 的 .
今 天 聊 到 這 里 , 也 該 收 場 了 . 離 開 祖 國 已 十 多 年 了 , 也 不 知 中 國 的 文 字 釓 改 革 近 年 來 進 行 得 如 何 . 人 從 少 年 青 春 熱 衷 於 改 革 , 而 到 了 中 年 晚 年 常 常 也 會 改 為 保 守 甚 至 於 反 對 改 革 . 我 已 步 槍 入 中 年 , 但 我 想 我 也 不 會 去 反 對 任 何 改 革 . 唯 一 想 到 的 是 , 一 個 人 想 去 做 一 件 事 需 要 的 是 勇 氣 , 但 真 正 能 把 這 件 事 做 下 去 , 做 好 它 , 靠 的 就 不 單 單 是 勇 氣 啊 !
