如往常一樣，縣委機關食堂晚六點開飯。一色兒的藍褂子，藍褲子藍帽子們熙熙攘攘擠進餐廳，排隊買飯吃飯聊天。“某某廣播站，現在開始播音。”安在牆角的高音大喇叭響了。大喇叭里傳出純正的普通話，聲音輕柔不失嚴肅，流暢不失抑揚。

“下面請大家欣賞革命歌曲。”

大喇叭里響起革命歌曲“我愛馬場”。

“我愛馬場哎，我愛馬。。。”屬革命抒情歌曲。

忽然喇叭里傳出另一個聲音，好象是聊天。

“昨天縣委辦公室開會了你知道嗎？”一個男的聲音。

“什麼事？沒聽說。”女的聲音。

“嗬，這麼大的事兒都不知道？”男的很驚訝。

“到底什麼事嘛，愛說不說。”女的不高興的聲音，其實沒真生氣。

“好，好，我說，我說。財會組的老蔡和三個女的亂搞，讓他老婆告了。”

“是嗎？”

縣委機關食堂里有幾個耳朵尖的停下喧譁，豎起耳朵聽，接着就炸了窩。

“這是咋回事？廣播站咋整的？趕快去人關廣播。啥呀，烏七八糟的。”

有人飛身上車，沖向廣播站。好在廣播站就在縣委大院不遠的地方。到了廣播站，叭、叭、叭，廣播室大門砸得山響，大喇叭里傳出來，象背景音樂。

“關廣播，關廣播，快，快！”

“怎麼回事？搗什麼亂？搗什麼亂？這是機房重地，你亂闖。。。”

“什麼他媽重地，快關廣播，要不我拉閘啦。”

這時站長也跑過來，透過門上的玻璃，打着手勢，讓裡面快點關廣播。

終於，大喇叭沒聲音了，機房大門開了。站長沖男女廣播員吼道，“你們倆搞什麼鬼劃狐，嘮的淡嗑兒全他媽播出去了！”

二位已知錯，臉漲得通紅，一句話也說不出來。

“接着放歌曲。”站長命令。回過頭對來人講，“這事我們一定嚴辦。”

來人慢悠悠上車，蹬着回食堂去了。嘴裡咕囔着，“嚴辦？嚴辦個鳥！”

第二天，縣城裡一下子傳開了，財務老蔡搞了仨。都是誰？說法不一。每人都說三個名字，候選就有二十來個，最後得到一個交集，這其中就有新來的大學生楊某，縣委的李某，和文工團的韓某。這事給小縣城撒了一大把胡椒麵兒，全民皆知，全民議論，舉城沸騰，可見宣傳工具的重要地位了。這是別的話了。

縣廣播站座落在縣委大樓西邊的一幢平房裡。廣播站雖小但“五臟俱全”。站長，機務，記者，廣播員以及財務，保衛，應有盡有。廣播系統屬於機要部門，又要業務精，又要忠誠可靠。男廣播員是縣工業部長的弟弟的小舅子，先天的大近視，配着深度眼鏡，平添了幾分斯文，高中畢了業，不適於重體力勞動，就進了廣播站，做了廣播員。業務方面呢，聲音好，有文化，又肯學，挺合適的一位男播音員。而女播音員應該更好物色，女性天生有藝術細胞，播音其實更多地是和藝術掛鈎。加上點東北的特有地方口音，播出來特有親和力。不過我們縣沒從東北人里挑女播音員，而是把北京知識青年小張兒調上來，一來落實黨的知識青年政策，二來口音純正還沒的挑。小張兒是北京小中學生模樣兒，無獨有偶，也是大近視眼，瓶子底似的鏡片好象很沉很沉，總得要用手推上去點兒。也就是因為大近視才能被落實政策，調上來做播音員。小張兒絕對標準的普通話，而且音色特好。
廣播站就這兩個播音員，這就是他們的工作。每天晚上別人下班後他們開始工作，而白天的時間都為晚間播音做準備。廣播站也和廣播電台一樣，先是新聞節目再是音樂。放音樂簡單得很。塑膠的唱盤，聯上擴音器，報了歌曲名，就把唱針準確無誤地放在適當的地方。工作不累。每次播完關機也很容易，幾個閘一拉，全妥。所以機務也就教教廣播員，自己早早回家吃飯抱孩子去了。廣播員一人多能。二、三個小時的廣播後，天也黑了，人也稀了。拉閘關燈，小小廣播站就剩打更值班室的屋子亮着燈。

一天又一天，一月又一月，夜晚漆黑靜謐的小縣城，讓人們覺得早晚得出點什麼事。果不其然，終於有那麼一天，女播音員的肚子大了。這事男播音員一家很重視，而且為此開了會。做縣工業部長的大伯子懂優生及遺傳，堅決反對二位廣播員成親。二人都是天生大近視，那哪行？那不是找麻煩嗎？勸女孩兒打掉，其他另行解決。與此同時，因為是實在親戚，不得不說幾句。你們看我這官兒當得容易嗎？家裡能不能少找點兒事？上次廣播的事剛剛算是摘落清楚。那檢查就那麼容易過關哪？人家看着我的面子，放你一馬。等我不在這位了，你怎麼辦？這帳不是不算哪，是秋後算哪。都檢點點兒吧。你們看老閻家那大小子，在台上挨整還不老實，吐吐沫，梗脖子，那不是給他二姨夫添彩兒嗎？大伯子說完，做廠領導的姐姐姐夫也跟着做工作，把女孩找到家裡，待為上賓，好吃好喝好招待，然後曉之以理，動之以情，還陪了好多眼淚。沒想到女孩還挺執着，說什麼也不打掉。說即使不結婚，孩子也要生下來。當然孩子的出生地是北京了。這麼大個北京，哪兒還找不着個同情下鄉知青的地方？可就是咱們國情不時興單親爹娘，不知這日子以後怎麼過。

縣廣播站仍然天天廣播縣新聞和革命歌曲，男播音員的聲音照舊，女播音員的聲音變成帶東北嗲味兒的女高音，總有好幾個月，才恢復了純正的北京味兒的普通話。