小時候寫作文，常有這樣的題目，如“我最難忘的一件事”，或“我最難忘的一天”，其實，隨着年齡的增長，後來的事情倒是一件比一件難忘，因為原來難忘的都漸漸地忘了。說起“最”字，又是摻着感情色彩和語氣的誇張，就如老外當着你的面大幅度地挑着眉毛，大面積地張着嘴，拉長聲地稱讚你給他(她)的一件並不值錢的小禮物一樣。記住，世上沒有絕對的“最”。
    
    不過在相對局限的範疇內，就可以有“最”了，如一群女人里你最漂亮，一幫男人中你最討厭，等等。
    
    那天我去清華經管學院，見到了過去的現已退休的老領導，見到了昔日研究生班的同學，也見到了現在是副教授和院長助理的我的學生，還見到了老同事。當然也第一次領略了經管學院的風姿，漂亮的大樓，總理兼學院院長朱熔基的語錄影壁，等等，都留下了深刻的印象，但這些都不占“最”字，那天印象最深刻的事卻是另一件事。
    
    79年那會兒，經管學院還是經管系，剛建，招收研究生。當時我正在計算機系“回爐”，聽說“經管”紅火起來，就抱着博一博的僥倖心理考了一把。按原來在校水平，考清華的研究生沒戲，可一來多年未收研究生，名額較多，二來本人那時正呈蒸蒸日上蓄勢待發之狀態，加之太座冷吹熱催地念叨，就歷史地誤打誤撞到了經管系。82年畢業留校，還當了一回班主任，帶着二，三十個管我叫主任的孩子，折騰得也不善。為那還差一點兒入了黨，多虧組織上及時發現了我思想上不穩定因素，才算沒有給組織帶來不必要的損失。但對我在清華又呆了五年多的第三個系(工物第一，計算機第二，經管第三)，我確實有着相當深的感情的。我出國就是從這兒走的，是這兒的領導放我走的。記得那是在我苦苦爭取了八個月之後，太太在國外我在國內，無疑客觀局勢是兩地分居時間長了就會面臨分手離婚的狀態下，終於被放走了。在當時一片寬鬆的形勢下，何介人書記說，你到哪兒去我都放，你上台灣我也讓你去。可當時台灣當局正堅持三不：不接觸，不談判，不嬉皮笑臉。我不去台灣，我也去不了台灣，我就去美國。那個時候美國已和中國建交十來年，乘着改革開放的東風，就往西給刮到了美國。
    
    離開經管系時，徐國華主任再三叮嚀，小王兒啊，二年，二年就回來啊。我全沒有過腦子，也沒一點兒責任心地痛快回答，好，一定。結果是肉包子打狗，一去不回。還沒等我“榮歸故里”，徐主任勞累過度，竟壯年早逝了。我在美國聽到這消息時，真噓唏了好一陣子。
    
    誰不懷舊？感情這東西也是怪，似乎有滯後性。有誰當初在農村插隊時戀戀不捨死氣白賴要守着那黃土地的？還不都扒着門子尥着蹶子地往外奔？可十幾二十年過去了，回想起來，認真留戀的，特別想去重溫的卻正是當初深惡痛絕的窮鄉僻壤。更何況是念過研究生，當過班主任的清華經管系。
    
    想舊地重遊，也許有些成分是由於解脫了舊地的禁錮，是翻身解放去揚眉吐氣的感覺，這也在所難免。不過我不是那樣，我的感覺告訴我，人對自己的過去確實有扯不開拉不斷的感情，這感情是真的，說不定感情這東西也是種物質。
    
    就這樣，二次回國我都去了經管學院。第一次在一座不大的樓里，第二次再去時已變成了外語系，一打聽，新經管學院在主樓前，9003旁。到了那兒一看，經管大樓可真不一般。讓我說，除了新“逸夫”圖書館，就是經管大樓了。尤其是正門，二翼建築中間一大塊新穎設計，說露天又罩着點兒，說室內又擋不住風雨，卻讓學院多花了三百萬，說是算建築面積。一進大門就見一大影壁，上書朱總理的語錄(是一封信的摘錄，恕我沒抄錄下來)。中央大廳是中空到頂的，寬闊的樓梯在中間，緊挨着樓梯就是嶄新的電梯--難忘就難忘在這電梯上了。
    
    聽說小李當了人事科副主任。既然是人事科，那人事信息一定是權威的了，於是就先去二樓人事科找小李。小李是部隊文工團轉業的，舞跳得好，交誼舞更是小菜一碟。記得十多年前系裡開舞會，小李絕對是舞會的公主。原先是資料室職員，後來人事科缺人，被點名去幫忙，後來就留在人事科當了副主任。小李是老人兒，對經管學院既有功勞也有苦勞。
    
    小李說，嗬，是你呀，國外來人，稀客，快來看看吧，你們研究生班同學都當了主任了，比你們低的都當了副院長了，你的學生都升副教授了。你說吧，想看誰？我的同學唄，誰都行。哎喲，你們班的同學今天好象就華如星在，別人都出去了。那就華如星吧。五樓，我先打電話。。。喂，華如星嗎？你有個老同學從國外回來了，要看看你。誰呀？你猜。哎，你還真行，一猜就着。怎麼咋？是你下來還是讓他上去？。。。那就上去吧，工作要緊。掛了電話，小李說，那你就上去吧，我陪你去。
    
    我們出了人事科，我問，幾樓來咋？五樓。爬吧？有電梯，小李說，國產的。小李比從前胖多了，爬樓梯肯定不是拿手項目。那好，就坐電梯。我們按了按鈕，一會兒電梯來了，一下子上了七個，其中一個研究生，還有四個本科生。李老師，上哪兒？研究生問。五樓，找華老師。小李指着研究生，這是小羅兒，研究生二年級。又指着我，這是咱們院頭一屆研究生，從美國回來探親的。大家握手點頭兒。小小的電梯擠了七個人，有些悶熱。這電梯是國產的，聲音特小，你聽，啥聲兒沒有，就是慢點兒。好象電梯在走，顯得特別平穩。正說着，電梯顛了一下，咣鐺，停了。嗨，到了？今兒怎麼這麼快呀，小李說，噯，不對，怎麼門不開呀？哎喲，電梯卡住了。電梯裡一陣騷亂。什麼？電梯壞了？喲，那怎麼辦？學生們按按鈕，按鈕亮了，好了，好了，大家有點要歡呼，可燈又滅了，電梯還是不動。再按，亮了，又滅了。嗨，別按了，電梯控制系統壞了，毫無疑問了。小羅說。
    
    幾個本科小孩看着我們，有個說，我從來不坐電梯，就今天，也不是怎麼了。我心中一陣慌，使勁鎮定了一下。嗬，你看這寸勁兒，讓我趕的。我對小李故作鎮靜地說。小李有點慌神兒，喲，小羅啊，咱們怎麼辦哪？小羅說，別慌，這種事我遇到的多了，全國各地我出差，到處都讓電梯卡住過。有一回我一個人給關在電梯裡了，管電梯的在外面指揮，我在電梯裡鼓搗，他讓我怎麼幹我就怎麼幹，楞讓我把電梯弄開了。
    
    那今兒怎麼辦呀？大家都看小羅。小羅說，還有一次我扒開門，哎，我就二手。。。一扒。。。嘿，門這不是開了嗎？好，大家一塊兒叫起來。叫好聲還沒消失，就又發現外面還有一道門，從裡面開不開。不過這時候外頭的聲音能聽見了。好象有人在上面走動。喂！樓里有人嗎？喂，我們讓電梯關到裡頭了，快去找人修電梯啊！聽聽，沒人回答。來，咱們一塊兒喊，喂，電梯壞了，快找人修啊！果然，有人過來了。怎麼啦？是個女聲。電梯壞了，大家還是一塊兒喊，我們給卡在裡頭了，快去找人修。你們說什麼我聽不清，一個人說，別一塊兒說。於是大家都不出聲兒，就小羅沖外喊着說，電梯壞了，我們卡在裡頭了，去找人來修。找誰呀？就找傳達室的人就行，他們知道找誰。好，你們等着，別急。好，快點兒啊，謝謝。
    
    這電梯，小羅說，出毛病正常。怎麼沒電話呀，我問，應該有個應急電話，可以和外面通話。原來有，小羅一指角上晃悠的電線，讓學生給掐了。這裡頭也沒個地方放電話，平擺浮擱，那還不弄壞？電梯裡應該有嵌進去的電話。是，不知道為什麼沒有，小羅說，聽說有個電梯壞了，從上面掉下去，掉了十層，一電梯的人全都。。。別說，別說了，小李攔住話頭，可別說了。好，不說了。可你知道咱們這是在哪兒嗎？在哪兒？起碼四層樓高。說着一跺腳。嗨，別介，小李急了，你說咱們怎麼這麼倒霉，一上來就壞了。這得多久才能修好啊？不一定，小羅說，我有一次在電梯裡蹩了20多分鐘。怕就怕節假日，找不着人。今天沒事兒。
    
    電梯裡熱起來了，沒風扇，人又多，燥熱傳到腦袋裡，人都騷動起來。人可能都有無可奈何的時候，象坐飛機在天上發動機壞了的時候，下煤窯瓦斯爆炸堵住出路的時候，如電影“老井”里人們被蹩在井下的時候，還有開車違章讓警察抓住開罰單的時候，或是公司不景氣，倒閉，開不出工資，被炒魷魚的時候，以及在電梯裡卡住上不着天下不着地的時候，人們才能真體會到什麼叫“無可奈何”。電梯高二米五，二米見方，除了門另三面似乎也是金屬構件，要命的是那金屬層外是鋼筋混凝土的牆，憑我們人的力量絕對不能破牆而出，不用說是手無寸鐵，就是有刀有槍，也沒用。頂上是燈，透過玻璃照下光來，也是唯一能有所突破的方向，到時候要搭人梯拆塑料板大幹一場也說不定。不過，一般頂上是吊鋼纜的地方，應該是更結實的鋼結構所在，所以也不那麼樂觀。要是沒人能修，要是就這麼卡着，一天二天，一禮拜二禮拜，那該怎麼樣？時興憶苦思甜的時候，有個被抓了兵的憶苦，說是被塞進悶罐兒車，外面鋼絲擰起來，裡面幾十號人吃喝拉撒睡都在裡面。悶罐車一開起來就不停，停了也不開門。吃的沒了，喝的沒了，實在捱不住了，有人就策劃把一個胖子吃了，憶苦的說當時他表示不同意，別人說，那就吃你。我不胖，我腦子裡閃過一個意識，同時掃了一下電梯裡的人，小李可是比從前胖多了。你笑什麼？有辦法了？小李沒把握地問。沒，沒有，我是想事情怎麼這麼巧。其實這時候我心裡有些發慌，不由默默地祈禱，上帝啊，保佑我。雖然我不是教徒，卻非常虔誠。保佑我，上帝！五分鐘過去了，還沒有音信。燥熱升級。我覺得心臟有些壓力，別象在美國時血糖一低躺地上，那可就糗了。電梯裡只有小羅最鎮靜，在原地轉着圈兒，(地兒太小)過一會兒扒開門一次。虧得他力氣大，我還真扒不開。扒開門往外嗨兩聲，沒回答，就放掉。等吧，一會兒就來了。其實誰也不知道什麼時候什麼人來。
    
    又五分鐘過去了。忽然，有腳步聲！在頭上！有人了！大家都動着身體。有人說話的聲音，有女聲，也有男聲。但願有電梯修理工在裡面。小羅說，人可以從上面到電梯上，控制電梯上下。那他們還得跳到電梯頂上啊？那可夠危險的。不危險，頂上就是鋼纜。咦，怎麼又沒聲兒了？是啊，這是上哪兒去了？大家又緊張起來。不好修？看來一時半會兒還出不去了，這他媽的倒霉！
    
    嗨，別說話，下面又有聲兒了。只聽斜下方嘁哧喀喳一陣亂響，小李眼尖，說，下面有亮兒！快，扒門！小羅再次扒開門，外層門已經開了。一看，原來電梯就卡在二層和三層中間了，電梯的下部有一米多和二樓通着，到地面也有個一米多。快，往下跳，快跳！咚咚地跳下幾個小年輕兒的。我也着急，怕就怕在哪一瞬間電梯往下墜，那不就毀了嗎？催小李，快跳，跳啊，彎腰，跳。小李說，不行，不敢跳。一臉的苦笑。我顧不得多想，說，我先跳，我接你。仗着我腰腿靈活訓練有素，一彎腰，一側身，利利落落地跳了下來。回頭擰身，伸出手，快，拉住我，往下跳！小李還是怕，哎喲，這怎麼跳？我和小羅一人拉一條胳膊，你就跳吧，楞給拉了下來。還沒落地，二人往上一使勁，小李輕輕落地。我們都長長地噓了一口氣，小李伸直了腰，說，我的媽呀，可真嚇人，哎喲喂，下回可不坐電梯了。
    
    等我們找到華如星時，華說，怎麼這么半天？小李說，別提了，差點兒見不着了。我們坐電梯。。。是不是電梯卡住了？可不，卡在裡頭十多分鐘。你說我們倒不倒霉？那有什麼？我也被卡住過，電梯壞是常事。現在我都不坐電梯，爬樓梯，又安全，又鍛煉。怎麼樣？老王，挺好？好，還好，就是這富麗堂皇的經管大樓一大早就給我個下馬威。哈，老華樂了，讓你記憶深刻，永生難忘。
    讓他說着了，這確是我那天最難忘的一件事。