只把春来报 “只把春来报”是伟人诗词中的一句，在文革中也是中学生自办小报的名字，起名者四中张育海。张育海，你是报春的信使吗？春天还没有到来，你就倒下了，今天春满大地的时候，我们分外想念你！ 就交往的时间计算，张育海几乎不能算朋友，充其量是认识；就其给予我心灵的震撼，不能不说他在我心中永驻。一个永驻的人，还不是朋友吗？ 和他相识在1967年的夏天，分别在1968年的冬天。 1995年，我父亲病重，在苏州某医院就诊，在等待化验单的时候，我偶然发现护士小姐看阅的《报刊文摘》上刊有中国知青在缅甸的文章，我竟斗胆索取，剪下留作纪念。这是我第一次见到官方的正面的肯定张育海的文章，为他松了一口气。 2001年，网络使我联系到文革战友B君，当年的中学生B君，此时已是硅谷的软件工程师了。我们来来往往叙说着分别30年的各自经历，很快谈及共同相识的张育海。他给我发来《没有墓地的陵园》一文，于是我也写点记忆中的张育海，表达我们共同的思念。 初识张育海是在北京三十九中的某教室，一些中学生攒头共讨国家大事。那时一个大型的音乐史诗文艺节目正在彩排，铿锵的充满炮火味的音乐不绝于耳，这丝毫不影响我们中学生探讨文革现象的热情。国家往哪里去？应该是大家最为关心的。马恩列斯毛的语录，费尔巴哈《黑格尔哲学批判》，黑格尔《 逻辑学 》，都是引经论据的资料。张育海属于能侃的主儿，他像一个名厨，简单的食品，经他的手艺，变成佳肴。常常不经意地把那些严肃的话语和严峻的现实揉在一起，从他嘴里冒出，就变得充满调侃，让你哈哈大笑，拿今天的话来说，他真是个笑星。 我知道他是《只把春来报》的编辑，他说这个报名是他给起的，于是刮目相看他。他眯着笑眼，仰着头说：“我是生在上海，才叫张育海，我大哥生在唐山，就是张育唐，二哥生在英国曼彻斯特，就叫张育曼...,这才叫四海为家呢！” 有一次，张育海得意地引用苏联霍姆林斯基说过，“音乐教育，不仅是培养音乐家，首先是培养人。”然后津津乐道讲他如何到某人家里，从踏碎的唱片中救出完整无缺的，再去某人家里听留声机。还说，法国的福楼拜说过“音乐，使一个民族的气质更高贵” 那时，俄罗斯大文豪的作品也是交流的内容，我们从他们的作品中感悟人性，人生。 不知不觉，到了68年的下半年，北京上山下乡的浪潮越来越高涨了。每次相会，谁谁去内蒙了，谁谁到芮城了，谁谁去雁北了，成为不变的主题。我也感到有躲避不了的趋势，很想找个好点的农村去插队。张育海知道了，语重心长地叫着我的名字说:“千万别去农村！那可是贴钱劳改，尤其是女孩子。”我总算见到他没有嬉笑的面孔了。然后他告诉我，他曾经钻进王震（当时农垦部部长）的办公室，看到过许多知青的血泪控诉信，很多人被侮辱，还有的集体自杀...... 当然他的话阻挡不了革命的洪流，我还是插队走了。1968年12月18日清晨，北京火车站，一边是锣鼓喧天，欢送离京；一边是悲恸嚎哭，仿佛生死离别。我们都上车了，张育海身着灰色棉衣，一脸没有睡醒的样子，匆匆赶来，递过来一张作废的月票，我接过一看：“过去属于死神，未来属于自己。----雪莱” 列车启动了，我们开始意识到，北京的户口中，永远地消失了我们的名字，却未曾想到，这竟是和张育海的诀别。 次年春天，我们在吕梁的小山沟里传阅一封转自晋北山阴的张育海的来信。这封信发自缅甸革命前线----得知他因被一要案牵连，无奈中去了缅甸。清楚地记得信中有这样的话：“当你们漫步在天安门广场的时候，当你们荡舟在北海公园的时候，别忘记有和平鸽在你们头上盘旋。热爱和平，珍惜生活，只有在炮火硝烟中才 有最深刻的体会。” 张育海同班的班长和我在一起插队，我从他那里不断听到：“张育海作战勇敢，当了连长。”“张育海在一次战斗中，为掩护战友光荣牺牲了。”我简直不相信，感觉他只不过远在天边。后来又听说“张育海被认为投敌叛国，家里也受到牵连，母亲也精神失常了。”我们都太为他鸣不平了：命都搭上了，死后灵魂和家人还得不 到安宁！真后悔没有叫他到这里来避一下风头，也许王震办公室的血泪控诉成为他恐惧插队的潜隐？还是怕再连累别人？再后来听说有人为他奔波，讨回了公道：因为张育海是缅共，追认他为国际共产主义战士。 我这里有张张育海的照片*，叉腰昂首，摄于1967年秋天，虽是黑白135的，却是唯一的存念。常常拿出看看他，他死了，仍活在我心里。 沅芷写于2003。07.20 * 张育海的照片没有找到 |
