浮生雜記(之六):力爭上游,弦歌不綴
李鈞玉(Robort Lee)
於美國 2003.3.23
1950年,記得正是三月艷陽天,在北越難民營得到消息說是“西貢大學”提供獎學金多名,給此間入越的軍民人等。也是時來運轉,否極泰來,我在眾多考生中名列前茅,一時間興奮之情,溢於言表。未考前就知道越南當時還是法屬印度支那(L’Indochine Francaise),官方及各級學校的教學語言 均為法語。我們要先上法文預科,再入本科班就讀。法文課的教授有一位來自法國西北之Nantes市,原在巴黎大學教授政治,因有海外加給,所以捨近求遠,來到越南。Prof. Gautier性情溫 和,耐心極大,我們在學習過程中,受惠 良多。
西貢大學為越南名校之一,人皆以能獲錄取入校為榮。事實上,越南政界人士多為此校出身。上了一年半法語後,進入本科。上課時才發現老師的講話,還是如同天書,一知半解。補救之道,惟法華字典耳。我讀預科時,即將課堂上的部分字彙,抄於小本之上,一年多後竟抄滿厚厚一本,共有一萬五千餘字。此外我無論平時走路,飯前飯後,入廁出恭皆口中念念有詞,默記法文單字,長此以往,別人還以為我是鬼神附體,精神失常。當時西貢大學教學用法文,而我又選修英語,可謂腹背受敵,壓力之大,無以復加。只有心無旁貸,加緊學習,別無它途。中國同學把學習英法外文謂之啃豆芽菜,倒非常形象。請看當時的心情:
終日猛啃豆芽菜
沒被噎死才見怪
挑燈夜戰燈油干
臨抱佛腳難開懷。
難民學生,身無分文,全賴微薄之獎學金度日,即連看場電影,也斤斤計較。所謂學生生活多彩多姿,其實與我無緣。湄公河的出口有個渡假城市叫“頭頓”,當時殖民時代稱Cap St. Jacques,聽說越南獨立後改稱Van Thau,以彰國格。 此城沿南海而建,沙灘既長且美,棕櫚林外,白沙綿延不絕。據聞來此渡假着多為法軍眷屬仕女。
吾校偶遇假期,也會派車接送師生來此一游。但須提早登記,以免向偶。沿湄公河東南行,沿途南國風光盡入眼帘。到頭頓海濱後,或欣賞金髮美女,或漫步海濱賞景。同學中時有法國女生同來。游泳後上岸在樹蔭下休息,鶯聲燕語,談笑風生。我們有時乘機加入,一來欣賞妙齡少女儀態萬千,二來趁機練習法文,真箇一舉兩得,不亦樂乎。後來聽說直到如今,英國上流社會的派對中,能吐出幾句法語,附庸風雅,才能顯出你學問淵博,不知是否如此。但一戰前後的國聯時代,國際條約之簽訂,皆以法文為之,倒是實情。
我主修政治,但想到二戰後美國崛起,法文出路有限,乃選修第一外語英文,想不到若干年後派上用場。
法國人認為法語為世界最美的語言,常說:La Langue La plus Jolie du Monde。說話若出自年輕仕女之口,一如黃 鶯唱絕,悅耳動聽,實乃人生一大享受。
越南在法國治理下,市容整潔,社會井然有序。本地物產豐富,民風純樸,“日出而作,日落而息”,頗有古道遺風。西貢米遠近聞名,有東亞糧倉之譽。惜79年教訓越南後,引起排外風潮,以致大批華人被逐,引為憾事。
在校時,曾結交法軍軍官為友,偶爾被帶至軍官餐廳就餐,得以稍為領略法軍之生活方式。軍官餐廳鋪有桌布,桌上放有鮮花,有越南侍者伺候。進餐時除肉,菜外,牛油,麵包,牛奶,冷飲無限制供應。另外,每人桌前尚有法國紅酒一瓶,相當講究。士兵餐食與軍官一樣,惟餐廳布置較為簡單,亦無侍者在旁照應。據告,軍人無論抽煙與否,每天每人均配給免費軍用香煙一包,為應得之福利。這位軍官還邀我去法軍營房看過一次電影,片名是“出水芙蓉”(Le Bal des Sirenes),原為美片,改成法語發音,當時因看電影不多,故五十年後,尚能記憶猶新。
讀書期間,雖然艱苦,但與我所知之軟禁營中生活,實不可同日而語。當時越北之營區,因四周皆原始森林,瘴氣甚重且毒,每天都有十餘人因感染疾病而走上黃泉之路。是以有人不願埋骨異鄉,趁月黑風高之夜,遁回廣西。稍後法軍即派船艦將大家分批運往中越之金蘭灣(Camranh)及靠暹羅灣之富國島 (Phu Quoc)。
因富國島軍民人等並無法語人才,與當地法軍溝通至為困難。我當時法語完全半吊子,在假期中卻被法軍情商到富國島服務,充任翻譯。但當時法語程度如何,心中有自知之明,故猶豫不決。可那西貢法國駐遠東軍司令部一上尉卻對我說:Dans Les Royaume des Aveugles, Les Borgnes Sont Les Rois。大意相當於“蜀中無大將,廖化作先鋒”。如此 我就勉為其難,走馬上任。何況還有一筆Piastres(越幣單位)可拿。聽說現在的越幣稱為“盾”。
越南受中華文化影響很深,普通人家正廳多供有刻上中文之祖宗牌位,兩旁掛中文對聯,桌上則放置香爐祭品等,一應俱全。端陽,中秋,春節,民間亦大事慶祝。有一次春節期間,在堤岸(Cholon)街頭見一越南長者,當街揮毫,售賣春聯。此情此景在國內常見,惟國外實屬難得,何況是非我族類。
讀書很苦很累,但幾年後總算熬到畢業。經國府駐西貢總領事尹鳳藻之安排,闊別了五年多號稱小巴黎的西貢,轉而回到寶島台灣,展開一段不同的人生里程。
正是:
悲歡歲月了無痕
行色蒼惶出越南
前程茫茫何處寄?
命運多舛蜀道難
欣聞學堂贈獎學
摩拳擦掌沖難關
五關六將順利過
回首往事不盡言!
|