北 京 和 我

遲 音

（一）

當你聽到一聲\"您哪兒人\"或是\"您從哪兒來\"的時候，內心會是怎樣的反響？也許脫口說出你的出生地，也許想起最近一次遷徙前居住過的地方，也許是你曾經滯留最久的城市。無論哪一種選擇，都聯結着一段特殊的記憶。

覺着嗎，客居異鄉，那種帶有特定文化與時代色彩的共同回憶，往往一下便縮短了原本陌路間的距離。

北京，無疑是最能喚起這種回憶的地方。

北京在我心中疊印着三重形象。一個因古遠而不可及地朦朧。我常想，要是讓那些斑駁的灰磚青瓦、綠窗紅門的四合院兒回復當年的風貌，襯着巍峨的城樓殿宇該是什麼樣兒？

另一個北京是嶄新的。她有着林立的高樓，水波般蕩漾開來的環城公路，人們提起她又挑大指又搖頭。她似乎很近，近得在大洋此岸的都市也能感覺到她的氣息和脈搏。然而這個全新的北京對於我，卻同樣不可及地有些模糊不清。

唯一清晰真實的北京，是我曾渡過青少年時代那座熟悉而溫馨的古城。

提起北京，不管她今天摩登到了如何地步，我總會悠然地想起暮春紛紛如雪的柳絮和孩子們口中嗚嗚咽咽的柳哨，盛夏滿樹饒舌的蟬鳴和沿街叫賣的三分五分的冰棍兒，深秋時路邊白楊與山間紅葉托起的晴朗如洗的天空，年夜裡遠遠近近掛鞭歡快的喧騰與二踢腳響亮的呼喝。

那時的北京，孩子們的玩具大部分是自製的。女孩子跳繩、跳皮筋兒、跳間、踢包、玩兒拐；男孩子抽漢奸、拍三角、砸杏核、挑棍兒、彈彈球、打彈弓、彈弓槍、甚至還有一種香煙盒摺疊成的矩形小玩藝兒叫做\"噴兒\"。

當年的我們不象現在的孩子，這麼多不勝其苦的重負。每天晚飯後在樓下、院子裡亂鬨鬨地闖三關、攻城、官兵捉賊、撞拐、騎馬打仗，或者粘\"季鳥兒\"、捉蜻蜓、逮蛐蛐兒、鬥雞、撈魚蟲兒。一直到家家父母喚歸的聲音傳來，興猶未盡的孩子還不忘約好第二天的節目。

北京的孩子兜兒里要是有幾毛錢，常跑去光顧那些叫做\"合作社\"的商店。果丹皮、金糕、果脯雜拌兒、大米花兒、排叉兒、江米條是最普通的零食。那時的物質雖遠不如現在豐富，但這些零食至今想起來仍然樣樣都令人口舌生津。炸糕、油餅、焦圈兒、麻花兒、豌豆黃、開口笑、驢打滾兒、炒肝兒、爆肚兒、涮羊肉、滿鍋黑砂里\"熬\"出來的糖炒栗子、大笸籮江米麵搖出來的元宵－－

記憶中的北京小吃樣樣味美可 口。不過唯有一樣，令我至今不敢再輕言領教。

那年去護國寺看戲，臨到劇場門口才聽見肚子訴委屈。看看時間還早，就拐進對面的小吃鋪。點過火燒和小菜，還想來點兒喝的。找了半天不見豆漿的蹤影，最後發現黑板上有個豆汁兒。豆汁兒，大概是店裡錯把豆漿寫成豆汁了吧。楞了一會兒，琢磨着自己的推論似乎不錯，便來了一碗。

等到錯寫的豆漿端上來，可傻了眼。再一嘗，更是叫苦不迭。豆汁，那一碗灰綠色的粘稠液體，微酸，聞起來有股說不出的味道。我三口兩口吃完了火燒和小菜，開始衝着豆汁兒運起氣來。瞪了它足有四、五分鐘，還是鼓不起勇氣。最後一看表，戲將開演，只好深吸一口氣，閉目屏息楞把大半碗豆汁兒灌了進去。

好傢夥，這一口下去，木坐良久還不敢用鼻子呼吸。端詳着剩下的小半碗，實在是無能為力。我象是做錯了事，四下里望望。人們都悠哉悠哉地自得其樂，並沒有誰注意我，也看不出有誰象我這麼一付苦相。我急忙拔腳逃出了小鋪，這孤陋寡聞加上自作聰明的惡果實在讓人吃不消。

後來才知道這豆汁兒原是老北京小吃中的上品，嗜而成癖者大有人在，段位高的更是幾日不沾便沒精打采。由此看來我這北京人的根基實在是淺了點兒。

女兒曾去過兩次北京。但那時她太小，還無法領略北京路邊小攤兒上的那些零食別具一格的風味兒。近來偶然聽我們說起北京城裡有那麼好吃的冰糖葫蘆兒，她便叮囑媽媽一定要帶她回中國去吃那種\"Candy stick\"－－ 那個並非寶葫蘆的葫蘆。

歸期未定，嶄新而模糊的北京卻漸漸有些顯出輪廓來了。聽說北京剛剛落成十倍於老北京站的北京西站，聽說北京正在修建新的國際機場，聽說王府井大街東側的老建築群已不復存在 ……

聽着聽着，有個聲音輕輕提醒我：\"下次回家，小心可別迷了路。\"

驀然一驚，可不是嘛！

（二）
無論多遠，縱是萬裏海外，北京的每一條街道每一座建築憶來都那麼熟悉清晰。敢說閉着眼睛也找得着家門。 

誰知去國十年一朝歸來，還真的在家門口轉了向。

記得小時候北京城牆仍在的年月，332路還叫32路汽車呢。總站的一頭設在頤和園的宮牆外 ，另一頭藏在西直門的城門裡。別的城門我不清楚，西直門裡面可是個廣闊的所在。容納了不只一家汽車總站。

那時我還太小，還不知道動心思爬到城樓上去看看究竟。只記得傍晚時分，成群的燕子嘰嘰喳喳黑雲似在樓檐下飛進飛出。就象是淘氣的孩子，在父母喚歸前玩兒得特別起勁。若是乘的夜車，城樓的飛檐在月色下映作了一紙剪影，旅客雜沓的足音，偶有一陣風中的銅鈴聲應和。森森樓宇圍裹出古城特有的神秘。

後來，不知怎麼北京的城牆就礙了事，終於引出個大工程。

平常看那堅固的城牆，總以為會無盡期地屹立下去。誰知卻禁不住一鍬一鎬地蠶食。眼見着巨大的灰色城磚一塊塊起出來，嵯峨傲然的城牆一寸寸矮下去，最後扒得就只剩了一段段灰溜溜的土崗子。傳說那些城磚可是精工細做，縱千百年風雨難侵的上乘之物。可憐零敲碎打地讓城郊的農民壘了豬圈。

剷平了城牆，拆散了城門，無論城裡城外的人都覺着豁然開朗，卻又開朗得幾分空落落地讓人不適應。工程中傳說西直門裡還嵌着另一個小城門。從此由老人們嘴裡聽到一個挺新鮮的詞兒，元大都。

以往進城，西直門是我的必經之地。如今沒了城門，那條穿城而過的大馬路仍舊分為西內大街和西外大街。每次經過那片開闊的空地，一如穿越無形的時光屏障，仿佛中城樓仍巍然雄踞，吞吐芸芸眾生。然而時日不多，這塊引人遐想的空地也漸漸被各種建築侵蝕填滿了。於是，西直門徹底化為一個虛設的符號。

從那以後，北京就象一套華麗而陳舊的服飾，沒人再耐煩做那些繁複的補綴工作。一處捉襟見肘，便拆除一處。隱藏在這一襲古裝後面的靈魂無可奈何地退卻着，一步步把文明古城的範疇收縮到紫禁皇城和幾處散落的孤門上。

也許北京城在時代的更迭中保留得過於完整，反倒使人們看淡了她不可復得的寶貴价值，甚至根本對她視而不見。倖免於天災與戰火的古城，卻在和平歲月中陷落，甚至陷落得更快更徹底。精心策劃的砍伐來得如此無所顧忌，所過之處又不留一絲痕跡。使過來人痛心疾首而無所依據，使後來者憑弔瞻仰而無從想象。走近歷史而目無所見，誰能信這就是三千年京師勝跡。

今天的北京，非但古樸之風不再。走進她的心臟地區，更生生地象了繁華喧囂霓虹閃爍的香港，也許十年後還會超英趕美象了紐約。每一回對她的刮目相看總會反射為隱隱的心痛。慢慢地，北京開始變得遙遠，幻化為一座傳說中遙遠的古城。

沒有了任何屏障的北京，儼然是人人皆可分一杯羹的大工地。載着數朝興衰史的地平線，如今消失在磚石水泥的覆蓋之下。蜂起的宏樓巨廈象是過度密植的農田，讓這片曾托起古老文明的土地不勝負荷。

那天，走進我心目中古都的最後根據，圍得鐵筒一般的紫禁城。斑駁觸目的不僅是太和殿前漫地的塊塊青磚。連階前環繞的雕欄玉砌亦不復當年的風貌。遲滯的目光在艱難地推測，那些表面看起來凹凸不平的漢白玉，曾經浮雕着維妙維肖的蟠龍、飛鳳與繚繞其間的雲朵。較之喀斯特地貌那些寂靜神秘的洞穴中，點點滴滴中凝結增長的一柱柱鐘乳石；在甚囂塵上的大都市裡，珍貴的文化歷史遺蹟卻身歷截然相反的過程。大工業播出的刀劍般的煙雲，以前所未有的速度吞噬瓦解着人類文明史上一頁立體的輝煌。許多從物理角度看來牢不可破的東西，在化學上卻是那麼脆弱蒼白。破壞在光天化日下迅速而不動聲色中進行，那朦朧模糊的面目下，掙扎的是被窒息的無聲呼喊。北京上空瀰漫着另一種更為可怖的硝煙。

步出故宮，行至正陽門下。往日印象中氣勢巍峨必得仰視的大前門，已威風盡掃。自雲端俯瞰的摩天樓群擠迫着，顯得它是那麼可憐地矮小，灰頭土臉地趴在那兒沒了生氣。再看那些競相往雲里鑽的高樓卻有着令人費解的奇特打扮。挺現代的一座樓，三四十層筆直地往那兒一戳，不知為什麼樓頂上卻額外扣了個特別民族的蓋兒。憶起在北大、三里河常見的那些建於五、六十年代中西結合的\"大屋頂，\"據說當年的設計者為了這點兒復古傑作沒少挨批判。然而眼前的這些樓身高且瘦，蓋兒的尺寸就受了限制。孤伶伶地歇在老高的樓頂上象個不倫不類的小涼亭。好象一群洋鬼子為了入境隨俗頭上扣了頂瓜皮帽。

我心目中古色古香的北京，難道這種滑稽手段這也算是對你摧殘的一種補償？

在堂兄家中我看到一本北京古城平面圖集，一幅幅畫頁使舊日京城格局一覽無餘。第一次見到製做如此精良的圖冊，畫面的精緻與逼真使我驚詫得幾乎忍不住要去觸摸，然而轉瞬間的醒悟又令人倍生嘆息。那些宏偉精美且獨具一格的古建築古園林究竟有多少逃過了重重劫數呢？它們大多數的存在形式，怕早已不可逆地還原為基本元素的無序排列。面對僅僅在畫面中保留着全貌的古城，忽然莫名地聯想起化學中的物質不滅定律。當年它曾變成一句豪言壯語，常被瀟灑引用。如今想起這四個字，卻是格外令人發冷。

拜訪一位飽學老先生的時候，聊起此行的感受。我忍不住說了句：\"我熟悉的北京已是面目全非。\"此語一出，他陡然激動起來：\"好，好，你要是這麼說，我跟你講一句心裡話吧，咱們的北京已經徹底給毀了！\"我深為他的情緒所感染。\"徹底\"兩個字聽來似乎絕了點兒，但是細細一想，我們古老壯觀的北京到今天究竟還剩下了什麼？！她那支離破碎的形象與徹底的毀滅到底還有幾步之遙呢？

十年前，老先生尚能安居在那座簡樸溫馨的四合院裡。自從遷上了這座高層建築，就斷了根似地失去了那多年來一直浸潤他生命的地氣。眼見錯落有致的四合院被夷為平地，眼見撤去外城保護的紫禁城一天天陷入重圍，失望之餘，他在古稀之年把關注的視線再調高些，轉向廣昊的星空。於是他開始思考宇宙的形成，思考太陽系以及地球的形成，思考地球上一切生命以及人類的起源。他開始感嘆萬事萬物生生滅滅的演變在宇宙中是何等渺小短暫，他開始思考身處的歷史階段、社會形態以及作為一個人的微不足道。於是他豁達起來，漸漸從那些長久困擾他的憂慮中解脫出來。不要說一個民族歷經數千年所創造的物質文明，就是我們人類賴以生存的地球與太陽系不是有一天也終將歸於毀滅嗎？何患之有。

老先生的憤怒表達出來是文縐縐的，而他關於自我解脫的禪悟，聽起來又別有一種令人酸楚的無奈。所謂哀莫大於心死。告別出來，我久久不能恢復平靜。

幾天后啟程離京。赴機場的路上與司機閒聊，不知不覺話題就扯到了北京那些不可復得的文明古城標誌。司機嘆了口氣：\"您就甭提這個了。不光咱們北京，我們這麼大一個國家毀了多少好東西呀！就連人家外國人都知道咱們這點兒本事，早早就把國名替咱們翻譯好了。\"

我一時不知所云：\"國名，國名怎麼了？\"

\"您說，\"他迅速瞥了我一眼，\"中國翻譯成英文是什麼？\"

\"譯成英文 。。。。。。譯成英文就是\'\'China\'\'呀，\" 答案再簡單明了不過，我卻一時不解其中 奧妙。

\"這不結了！\"

\"？。。。。。。\"看來我真是有點兒不可救藥了。

\"這您還不明白？！您再多念兩遍就有了。\"他見我這麼不開竅只好揭開謎底，\"您聽啊，拆哪（China），拆哪（China）。。。。。。不信問問咱們這幾十年都幹嘛了？\"他有些激忿起來，一隻手在空中不住地揮動，\"China（拆哪），這名翻譯得絕了。那叫一個名副其實！今兒拆這兒明 兒拆那兒，走哪兒拆哪兒，而且還竟揀好東西拆。整個兒一敗家子兒！您能怪人家外國人管咱們國家都叫\'\'拆哪\'\'？\"

北京人的幽默是獨特的，是千百年天子腳下自成的一路身手。這聽來似乎風馬牛不相及的新奇議論強烈撼動了我，一時無言以對。

窗外，正車過德勝門。那座倖存的門樓孤零零地戳在那兒，失了任何依託。

（三）
身在海外，最想念莫過於北京的秋天。十數年間雖幾度回京，但不是遭遇嚴冬就是撞上盛夏。我盼。

這次行期恰逢十月。未及啟程，想象中空闊遼遠的藍天就已令久郁的心胸舒張起來。其實，豈止我一個人如此急切，連帶上海的幾位朋友老早就說要到北京來看我和慕名已久的十月金秋。

萬里歸來。飛臨北京上空的時候，高天正是陽光燦爛。我不由鬆了口氣，到家了。

誰料稍一疏忽，舷窗外的雲海忽然就象了古人滌硯洗筆的池水。原本明澈清朗的雲天不知怎的就暈染了不祥的墨色，而且色彩凝重更是每況愈下。最後，沉降中的飛機乾脆就鑽進了鉛一般的晦暗中再也掙扎不出來，一味在無邊無際中陷落下去。我心隨之一沉，暗自叫苦。

飛機開始在跑道上平穩地滑行減速，心底失重般的沉降卻仍未結束。舷窗外是北京十月灰濛濛的天空。

機場外，行色匆匆的旅客們並不見有誰看天，想必人們久已見慣了北京天空的色彩。我突然有種急欲告人的衝動，北京其實是天外有天的。然而是又如何呢？人們固然可以短暫地飛起，卻不能不回到堅實的地面來。大地才是現實。現實中的一切都如同封閉在一個半透明的器皿中，透過這層厚厚的毛玻璃，太陽慘澹得象是一輪失色的月亮，無精打采地掛在空中。無可奈何的對望中，我嘆了口氣。

沿着機場路駛向市區，駛進北京特有的大氣層，吐納中有一種呼吸道被直接引上汽車排氣管的感覺，火熱而辛辣。北京早已有了三環、四環，聽說五環、六環亦在建設中，然而條條大道上依舊是車流遲緩。首尾相銜的大小車輛都慢條斯理地噴吐着統稱為廢氣的灰色、藍色、黑色的鼻息，任它們無情地化入本已陰鬱沉暗的天空。

父母的家座落於動物園到頤和園的路上，道邊有綿延數十里的高大白楊樹。記得小學的常識課講過，綠色植物在夜間有着吸收二氧化碳呼出新鮮氧氣的寶貴功能，清晨的空氣因此而常新。那時北京近郊的早晨，雖不比山野海濱，空氣宜人卻也是今天難以想象的。

不覺車到家門，驚詫中卻不敢相認。往日的林蔭道不見了，白楊樹亦不知何時作古。當年清淨幽閒的郊外，今天卻繁華喧囂變了一座不折不扣的不夜城。無疑，不夜城是不給任何植物以機會淨化空氣的。空中瀰漫着晝夜不散的濃烈煙塵，剎那間我和整個北京一起窒息着。

今日北京，到處都在不舍晝夜地向每一寸飽含古文明遺蹟的土地宣戰。不見綠地，甚至不見土壤，唯有鋼鐵、磚石、水泥、瀝青和高分子複合材料在彼此交疊堆積，目空一切地推進吞噬着。千年古都一處處肌膚骨骼痛楚的斷裂，在各種鋼鐵巨獸的轟鳴中顯得那麼微弱無力，沉重而亢奮的夯聲則把昔日京華一寸寸釘進致命的深淵。

在這裡，所有殘存的自然色彩都蒙着厚厚的塵垢，懨懨地了無生趣。北京人曾引以為自豪的十月金秋，早已成了令人扼腕的童話。紫禁城外，在氣象台\"今日晴\"的播報聲中，照相機忠實地攝下了嵯峨的故宮角樓與衣帶般環繞的護城河，怎奈青磚、朱漆、琉璃瓦托起的卻是霧化的灰色天空。可憐乘興而來的上海朋友們落得個悻悻而返。相形之下，我的失望則更加難以言說。

我的北京啊！

行期在即，落了一場秋雨，那夜夢中淅淅瀝瀝拾回的都是遠年的點滴。黎明起身出望，視野中赫然湧出了遠山，天空奇蹟般變得湛藍清澈。我疑惑不曾夢醒，而當時的喜悅和驚訝也實在是難辨此身何系。

那天我趕去了頤和園，步履匆忙得象是要追回往日所有美好的時光。走在昆明湖邊，每一步喚回的仿佛都是溫馨的童年。秋風穿過明麗的陽光，把生命的歡樂帶給每一樹興奮的枝葉。那一陣緊似一陣的提示中，我感到了來自大地、來自天空的飽滿的生命力。

我由衷地感激這場偶來的秋雨，感謝它給了我一個真正空闊遼遠的藍天，使我終得一圓舊夢。欣喜之餘，心深處還另有一層難以言喻的感觸，我知道我和北京的緣分還沒有盡，遠沒有盡。

今番告別，我仍會期盼。