我和太太结婚20年的时候，太太说要回国补照结婚照。20年是“精瓷”婚，这都是谁规定的可不知道。“精瓷”一听一看就觉得高雅，细致，可也悬乎，不经造。故宫去过吧，有种精瓷制品，薄如纸半透明，属无价之宝。珍贵是珍贵了，就是经不住摔打，不是过日子的玩艺儿。所以，精瓷婚感觉上不如什么锡婚，铜婚，银婚，金婚，甚至钻石婚来得让人放心。不过呢，不放心也有不放心的好处，处处小心，小心就没大差。为了庆祝这“精瓷”婚记念，我们决定去照结婚记念艺术照。
    
    照结婚记念照，倒也不是为了怕“精瓷”容易碎，而是补照结婚照，圆太太披婚纱的梦。我们结婚的时候讲究革命化，一切从简，简单得和非法同居一样。当然你要是真的偷偷摸摸不操办不张扬就往一块儿搬那叫色胆包天自己找死。我们不是，我们虽然没有大结婚照放床头儿作为已婚证明，也没有大张旗鼓大摆宴席安抚各方神圣，但我们有一纸婚书藏在箱子里。没去照结婚照，在太太那儿是革命化的具体表现，虽然心里记下了一桩遗憾事；在我这儿是免去了一次丢丑的机会，形象不佳还是少上镜头的好。其实我小时候不这样。听我妈说，我小时候特可爱特漂亮，可那时候农村里哪知道照相是啥动静啊？可惜了儿的倩影儿没留下来。让我空遗憾不说，每当我提起来的时候，太太和儿子女儿总象揭发吹牛撒谎者一般，神情是鄙夷的，目光是嘲笑的，“拿照片来”，哪壶不开专提哪壶。我呢，简直就是自取其辱，屡屡让我下不了台，收不了场。你就说得再好你没证据。什么事都讲究个重证据不是吗？定个叛徒特务的都要有证据，有口供，有旁证，甚至有照片录象，铁证如山，才好定案。
    
    这次回国，太太把照结婚记念照列为第一件大事，根本没我讨论的余地。总不能让太太找个临时替身去照吧，那照完放在床头儿上心里多别扭。而且还没听说国内有这服务。恨就恨那几位太太回国照了艺术照，回来以后趁周末聚会拿给大伙看。看到照片的头一眼，众人眼里都如闪电样放出光来，嘴里一块儿“哇”地一声，不知是赞叹照片中人的美丽还是称赞照相技术的高超。随着一个又一个的太太们回国照艺术相，我太太的决心一天又一天地增强。这次是非照不可了。看看妥是妥不过去了，我也只好抱着丑媳妇总要见公婆的准备，“上战场，枪一响，老子就下定决心，今天。。。”
    
    照艺术结婚照要事先预定。太太还没回国呢，就通过姐姐和西单“巴黎喜神”婚纱摄影预约好了。回国后用一，二天的功夫把不得不解决的事情料理一下以后就奔了西单。下了地铁，钻出地面，就转了向。原来的西单无影无踪了，四面一色儿的高大建筑物，一色儿的眩目广告牌，分不出哪条街是东西长安街，哪条街是西单北大街。老远眺望着，终于在缤纷的大牌子中找到了“巴黎婚纱摄影”的牌子，却过不去马路，十字路口上全被栏杆挡着，走出好远才找到个缺口，紧张地跟着若无其事的人流，从一个挨一个的按着喇叭的汽车前头机警地用余光扫着两边，快速窜过马路，眼前展开一溜儿临街落地的大玻璃门窗，见一扇大玻璃门开着就进去了。进去才发现不是“巴黎婚纱”，而是“薇薇新娘”，可也晚了，小姐过来了。
    
    小姐很和蔼可亲，搬过二大本精制像册，介绍说，“薇薇新娘”是特聘台湾知名摄影师，有各种档次的摄影计划可选。最便宜的，大众化的，一千八百人民币，是五一前推出的特别大减价。一千八，二大本像册，外加一张24寸带镜框，一张20寸带镜框，和一个台式小镜框，够便宜。在美国，据说要二千多，三千美金。至于高档次的，什么贵族式，公爵式，七八千，贵不说，也看不出咋个好法，就免了。
    
    那我们能不能到别的店里去看一看，比较一下？小姐说行，欢迎比较。小姐给我们留下了非常好的印象。
    
    出了“薇薇”，到下个开着的大玻璃门，心想，这才是“巴黎喜神”呢，就迈了进去。一进去又才知道，巴黎是巴黎，可还不是喜神，喜神是下一个门再下一个门。也晚了，小姐也堵上来了。小姐是外地人，但肯定不是台湾人。打工妹？说不定，不过不重要。小姐也搬过来二大本高级像册，介绍说，我们这儿的服务质量绝对一流，台湾摄影师，先进照相器材，世界先进技术。可是我们一数，虽然价钱差不多，相片数目少了好几张，就没明确表态，喉咙里含糊地哼呀哈的。小姐大概也觉出来了，一扭头看见一男士坐在柜台上，说，这是我们副总经理。副总经理其实一直在看着我们，这时候也许他觉得应该出马了，就走了过来。我感到今天要想出这个门大概要费点劲了。这阵势我怕，且看太太如何应付吧。
    
    这位大姐，(副总经理开口了。首先让我佩服了一家伙，他怎么就知道不跟我说，而要叫大姐呢，厉害。另外，听口音确实是台湾的，以我半个艺术工作者的耳朵判断，没错儿。)叫你一声大姐，我今年32，大姐也30多了吧，所以叫一声大姐。(他妈的，又一个看我们是老夫少妻配的。)我们做生意的，讲究的是信誉和服务质量。我们的信誉绝对是一流的，我们的质量绝对是一流的。今天，咱们碰到一起，就是一个缘分。大姐就说吧，看我们能怎样为你服务。
    
    有太太在前面挡着，我就可以去那个冷眼观瞧的，看他这生意经是怎么念的。让我讨价还价打死我也没那本事。在生意场上我绝对是弱智。可观察个人，我很有兴趣且小有本事。我觉得许许多多的人都如在演戏，你要愿意，就可以经常看戏。
    
    你们不说出来，那就让我来说。(副总经理似乎是看透了我们的心理。其实根本不用看，想都想得出来，顾客想少花钱多办事，做生意的想少办事多挣钱，这还有错儿？)你们是想多几张照片。今天，咱们相遇就是有缘。(相逢是有缘，你给我送钱)我有这个权力，我决定，增加二张照片，价钱不变，你们看怎么样？(信心十足的等待)
    
    好，可我们已经和“喜神”约好了，今天来谈。。。
    
    啊，做生意呢，是要讲服务质量。我们的质量绝对世界一流。我们的摄影师是从台湾特聘。。。

    他们的摄影师也是从台湾来的吧？
    
    是啊，副总经理脸色一暗，我们的质量不怕比较。你可以去了解，我们拿出来的作品，一定是最好的。我们要让顾客满意。
    
    那我们能不能去“喜神”看看，比较一下？怎么也要和人家说一下，不能约好了就不理人家了。
    
    可以。副总经理脸色又暗了一暗。但是，你们要认清一点，质量是关键，我们的服务就是要让顾客高兴而来，满意而去。我不能老在这儿，现在我有这个权力做这个决定，你们看怎么样？副总经理有点急。
    
    我们抓紧时间好不好？我们去看看，跟人家说一声，也算有个交代。我们回来如果您不在，就再说吧。好不好？
    
    这样好不好？小姐在旁出主意，你们先交五百订金，然后按总经理说的收费。
    
    好了，咱们节省点时间好不好？太太从来不喜欢让别人催着，督着干什么事。再说就更没有时间了，我们争取早点回来，如果决定在你们这儿照的话。
    
    小姐还想说点什么，副总经理脸色已经多云转阴了，呵斥小姐道，你还说什么？别说了！
    
    没听见有人说走好，或是再见的话，我们自己硬出来了。很狼狈，象从战壕里逃出来的一样，心里还多少有些觉得对不起副总经理，没让人家赚成钱。
    
    不再看别的了，就在“薇薇”了。我们痛痛快快地在“薇薇”签了合同，交了一半钱，另一半照好交。说好过二天去照，照相在东单。再二天看小样儿，一星期取照片。注明是急活儿，正常要仨礼拜。
    
    二天后一大早，怀着惴惴不安的心情随太太打的来到东单“薇薇”摄影部。大厅里一片混乱，左边是化妆部，右边是营业部，地上堆满大的薄纸盒，里面是大镜框吧，上面写着名字。中间是女更衣室，后面挤满塑料口袋，里面是像册，再里面是摄影棚。别看表面乱糟糟，倒是有人在安排。衣服三套，一套婚纱，一套晚礼服，一套古装，外加一套自带服装，太太带的是晚礼服。共照三十八张。每套衣服都配不同的发式，要做头发，这是女士。男士只要换衣服就行了，头发只做一次。女士的服装其实都不是什么好东西。你想胖瘦都能穿的能是什么好东西？肥了，别针一别，瘦了，后面咧开一大口子，成为露背装，反正是照前边。
    
    冷眼，其实是怯眼观瞧，等做头发的，除了我们之外全是小年轻儿的，无疑是新婚了，照完相正好五一结婚办事。我做好了头发以后，老老实实地坐在凳子上等太太做头发化妆。一个半大胖老太太晃晃悠悠磨磨蹭蹭有目标地用眼睛招呼着就过来了，凑到了我身边，搭讪着说，你们这，这可是，晚婚了啊？嗯，我嘴里含了热茄子似的应了一声，心里挺矛盾，想告诉她我们是结婚二十周年，又觉得没这个必要。这无疑是个误会。人一生不知要让人误会多少次，也不知道会被误会到多深。不仅一般人，就是好朋友也备不齐被误会。一被误会就解释不一定是好办法，时间和事实才是最好的裁判。这次我就忍着做为一次实习吧。不过人家来说话了，不反应不礼貌，就随便说上二句。您也是来照相的啊？老太太眼睛往大一睁，脖子一梗，拉长声说，嗯，我不照，我是陪我女儿来照相的。我女儿北大，分校的，我女儿尽念书了，这不，谈对象也晚了，结婚也晚了，今年都三十了。我是陪我女儿来照相的。哪个是您女儿？就那个。老太太用下巴一指，顺下巴尖儿看过去，一位女士正在化妆。我没敢盯着人家看，只撩了一眼，估计是学校运动队投掷队的。
    
    太太做完最后一道化妆程序，起立走过来，先声夺人问了一句，吓一跳是不是？没，没有，跳是没吓，不过，化不化妆确实不一样。怎么不一样了？更好了呗，象李谷一，不，李谷一象你。李谷一哪次不是化了妆才出来？化了妆的李谷一象化了妆的你。
    
    摄影棚分四个，不同的服装在不同的棚里照。先是婚纱照，婚纱照最重要。
    
    摄影师一名，助理二名。摄影师留着胡子，助理却是太年轻了，顶多二十出头儿。摄影师和小年轻的动作都特麻利，嘴里还不闲着。哗，一张大帆布背景拉下来，摆上一只小凳子，先生您坐这儿，手这样，嗳，别动了，抬头；小姐您往这儿站，头往里靠，嗳，再近一点儿，嗳，别动，笑笑，自然点儿，嗳，小姐，伸下巴，嗳，别动，坚持一会儿，先生往这儿看，嗳，别动了，坚持一下，“咔嚓”，得一张。助理又来了，先生您先休息。哗，又一张背景帆布拉下来，小姐您往这儿站，嗳，上身侧过来，嗳，小姐伸下巴，嗳，小姐笑一笑，嗳，小姐。。。
    
    怎么老小姐小姐的，听着不怎么那什么。小年轻的笑了，说，那叫什么？叫阿姨？好，阿姨您往这儿看，嗳，阿姨别动，好，“咔嚓”，又一张。
    
    阿姨您稍歇会儿，叔叔您上来，。。。叔叔您到这儿来呀。叫我哪？可不，叔叔您站这儿。我心说了，没叫爷爷就不错，叔叔就叔叔吧。叔叔您挺胸，手这样，嗳，叔叔您看这儿，嗳，叔叔别紧张，坚持一下，“咔嚓”，又一张。
    
    下面叔叔阿姨照张亲热相。叔叔侧过脸去，闭眼睛，嗳，阿姨仰头，靠上去，闭眼，近点儿，再近点儿，嗳，叔叔阿姨要充满柔情，精神要放松，嗳，叔叔别紧张，再放松，再多一点柔情，嗳，别动，坚持，嗳，“咔嚓”，这份费劲。
    
    我说能不能我少照点儿，让女士多照几张？小年轻的说了，先生嗳，您是交了钱的啊。那就照吧，让咋照就咋照，反正是豁出去了。
    
    实际上也是给女士照得多一些。穿着婚纱，手持鲜花的，脑袋上盖一片白纱的，劈头盖脸绕一串鸡毛的，左一张，右一张，照了有十几张，才算结束了婚纱照。然后就再做头发，换服装，换场景，换摄影师，照下一种。晚礼服，不管是他们那儿的还是自己带的，还真能穿得出去参加个晚会什么的。婚纱当然是不能穿出去了，古装也没法往外穿。那古装挺格路，女的打扮成小老婆样象使唤丫头，男的一付帐房先生打扮，或是象开明士绅相。摄影师往那儿一站，助理过来摆楞我们，拨拉脑袋，撅脖子，说，歪点儿，再歪点儿，坚持一下，笑一笑，笑一笑，把牙露出来。在我们这儿不露牙不给照。(我就恨张嘴露牙，比不了牙齐的主儿，也比不了镶大金牙的主儿。戴金镏子的拍大腿儿，镶金牙的才大咧嘴儿呢。我咧个什么嘴儿？)嗳，小姐，伸下巴，伸下巴。我说，怎么老让小姐伸下巴呀？你不伸下巴，照出来是俩下巴。啊，得，伸下巴吧。呆住，坚持一会儿，好，再大点张嘴，好，“咔嚓”，又一张。
    
    换衣服，做头发，进影棚，折腾来折腾去，从早晨8点半到下午2点半一共折腾了六个钟头整，连中午饭都没吃，人家倒是给了一小口袋吃的，加一罐儿可口可乐。哪儿有空吃啊？就那么挺着。不过这种多少年才一次的事儿挺一挺，熬一熬不算啥，精神紧张，不饿不渴也不困，还不带上厕所的。顺便说一句，照相馆里没厕所，如果要方便只好穿着那一身行头走几十米到大马路上的公共厕所去解决。结果怎么样？这么说吧，人家做生意的，他能赚钱，说明他有他的“招儿”，让你花了钱，心里挺高兴。比如我吧，经他那么一照，一洗，一鼓弄，看得出来是我，可比我本人好得太多了。不过这么一来，倒让我找回一些信心，甚至小时候漂亮的模模糊糊的证据。是艺术摄影美化了我。所谓美化，既是将本不美的变美，或是将美的变更美。这是人心所向啊。你说这经常有人没人的时候拿出来翻着看，那是什么劲头儿？赏心悦目不说，还仿佛把自己带回到二十多年前年轻的年代。我问太太，花那么多钱，怎么样？太太说，值！我也说,值！于是皆大欢喜。