如果他得了诺贝尔文学奖，我丝毫不会觉得奇怪，事实上他以一个人的信念昭示了大陆文学的尊严。 廖亦武：最有希望的中國作家 ◎ 金 鐘 幾年前，當我第一次得到一套《底層訪談錄》時，粗略一看，立刻跳出北京人愛說的兩個字來：「絕活！」這種對答式人物訪談，我已經做了二十多年，起碼也有上百篇，記得還有過一周做六個專訪的記錄，深知其中三味。但是面對廖亦武（老威）的訪談錄，又深感慚愧。因為我做的訪問對象都是社會表層的、有一定知名度的，大都是新聞人物，比一般記者追逐的訪問不同之處，只是比較深入一些而已。但是，老威的訪談對象，個個都是從那陽光照不到的、霉氣撲鼻的、人們不屑一顧的社會底層挖出來的「畸零人」、邊緣人、等外人。然而他們每個人都是一本精采的書，他們苟且偷生、被損害與被侮辱、隨心所欲打爛仗、荒唐不經、作奸犯科、醉生夢死、在所不計……要挖出他們的故事，不僅艱難、還有風險。有心人，偶為之，可以。但長期地、數以百計地、以命相許地去做，廖亦武外，沒有第二人。 出身在「大躍進」年代的廖亦武，和文學結緣是文革後的詩歌浪潮。朦朧詩、先鋒派、現代主義吸引他成為八十年代一名小有名氣的弄潮兒。錘字煉句的功夫，奠定了他日後駕馭千奇百怪的底層題材、必要的文字表達力。六四一聲槍響，把他打入社會底層，監獄、流浪、死去活來、機遇和挫敗，最終將他推到「反動道路上，狂奔」。像西部拓荒者發現金礦一樣，他找到了可以發揮他的才華、毅力、理想和體魄的空間，分道揚鑣 的前提是和官方文學甚至和這個震撼全球的盛世文明決裂。 一九四九年以來的中國，凄風苦雨，也光怪陸離。千百萬文藝工作者，「在社會主義現實主義」大道上狂奔、狂舞，為獨夫民俪澑琛⒉列虬b。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。數千萬人不明不白死去，沒有人敢寫、敢唱、敢畫。埋沒了多少天才、多少傳奇！四川人艾蕪以前寫了《南行記》、湖南人沈從文也寫了我們湘 西的不少名篇，二者都有底層情調。然而，四九年以後一個做了文學官、一個當了博物館的古代服飾研究員。暴君升天，迄至今日，又如何？四川名詩人流沙河 先生看過廖亦武的書後，讓他大開眼界，說「十年來，我厭讀那些遠離現實之作，藻飾膿瘡之作，塗改歷史之作，販賣鄉土之作，玩弄智巧之作，更不用說瞎眼頌德之作了。」 製造這幾類垃圾的是甚麼人呢？在今日盛世文壇藝場上，名利雙歸的張藝帧⒂嗲镉辍⑼趺蓚儯I三個方隊：主旋律派，和中宣部保持一致，甘為御用工具，高舞民族主義大旗，演出新時代好戲連場的「東方紅」；機會主義派，大撈走資油水，巧言令色，有奶便是娘，為新的市儈文化，梳妝打扮，讓千萬粉絲如入鮑魚之肆，久而不聞其臭。黨性傳統派，也不乏其人。家破人亡，哀鴻遍野的悲劇，是他們筆下「母親打兒子」的 一場誤會，是偉大崛起必付的學費，打天下的光榮，豈容抹黑？ 廖亦武發韌於此、發跡於此。千山我獨行。他寫底層，他在底層，他就是底層。心明眼亮的行家們都說，他寫出了「另一個中國」，他的路子是「中國文學的生機所在」。廖亦武筆下的中國如假包換、有血有肉，乃至赤裸裸、血淋淋，一塌糊塗，卻有獨家的可讀性。在這個「英雄如冥紙一樣超級貶值的時代」，他不是英雄。他自嘲是一條狗、一隻老鼠、一頭蒼蠅、一個飯桶。康正果說他扒糞、冉雲飛說他挖人陰私、王怡則說他擁有中國知識份子最強悍的血氣和肉體。 廖亦武以他四川漢子的風格、獨樹一幟的作品，為中國讀書人扳回一城，不僅讓法蘭克福、蘭登出版社，而是讓世界看到了中國的一線希望：良知仍在地下鮮活地跳動。他被鎖在皇天后土，不能走向世界，世界卻接納他。一次又一次給他通行證。俄羅斯有索爾仁尼琴，中國有廖亦武。 2010-2-28 香港 人在做，天在看 专访作家廖亦武
金钟
〔香港成都连线，2010-02-24〕被中共禁止出国达13次的四川作家廖 亦武，对本刊谈他的身世和写作。官方封杀他十多年，却使他独树一 帜的对中国社会底层真实的描述，在西方出版界获得巨大的光荣。 〔“问”≈金钟问；“廖”≈廖亦武答〕 问：去年《法兰克福书展》您被阻出席，我较晚才知道。去年大新闻 很多，我们疲于奔命，现在终于有机会和您做一个访问。您出国 受阻已很多次，3月的《科隆文化节》邀请您，是否可以成行？ 廖：应该机会大一点吧。《法兰克福书展》后，我给德国总理默克尔 写了信，媒体都登了。德国大使馆支持我出国，我到成都领事馆 去办签证，不到48小时就拿到了。护照早有了。 问：有没有可能出境时，被阻拦？ 廖：去年5月去澳洲就发生过，我证件齐备地想找个不起眼的地方溜 出去：从中越边界出国，哪知到了友谊关，电脑一下查出，我在 不准出国名单上，出入境管理法令的第八条五款。属于“可能对 国家利益造成重大危害”一类，扣了我两小时，口头上只说是奉 上级通知。后来公安告诉我，因为09年“坎”太多，过不去。我 不适合出去。今年“坎”少了。好一点吧（按：最新消息，廖亦 武这次出国，又遭到中共阻挠）。 “6．4”．诗《大屠杀》．被捕 问：您是涪陵人吗？父母和读书都在四川？ 廖：我父母都在成都教书，父亲教中学语文，母亲教音乐。我的第一 个妻子在涪陵，我的户籍便转去涪陵，直到50岁才转回成都。我 1976年高中毕业，就在家待业，考大学考了四次都考不上，因为 政治与数学总考不好，连甚么是“世界观”也答不出来。 问：您的文学活动开始得早，很早就是出了名的诗人。为甚么那么喜 欢诗？ 廖：年轻嘛，写诗好浪漫。80年代初又是朦胧诗、又是地下诗，相当 反叛。右派诗人流沙河是我的恩师，他编的《星星》诗刊影响很 大，我还在《星星》当过编辑，得过20多个官方的诗歌奖，和现 在的体制内作家一样。 问：我们这期刊发了您的《大屠杀》。这首“6．4”诗，是否您写作 的转折点？ 廖：是的。1989年是中国文学的一个分界线。89前，我们这批人都追 求现代派、先锋意识、崇尚流浪。我直到北京学运起来还是个无 政府主义，不介入。当时在北京，跑回四川逃避运动。待在涪 陵，一个长江边的山城。不料，一个人改变了我的命运：加拿大 朋友戴迈河。他汉语流利，专门研究中国现代诗歌，还是在北京 刘晓波介绍我认识的。他6月1日带着北京学潮的硝烟来到涪陵找 我。他带的录音机可以听到北京的广播。他比我还爱中国，骂我 不象话、不爱国，吵到6月3日，连涪陵学生也上了街。我写了那 首《大屠杀》。带着兴奋又恐惧的心情。我朗诵，他录音。他听 得泪流满面。几天后，他走了。我那首诗也随之在涪陵、在国内 传开。到1999年“6．4”十周年时，自由亚洲电台访问我，让我 再朗诵一遍。据说，反应强烈。戴迈河后来被当作“文化间谍” 驱逐回国，在美国当大学教授，前天来电话，要我给他的女儿起 名字。 问：您1990年被捕，判刑四年，是否就因为这首诗？网上有人把您和 挡坦克的王维林并列。是“6．4”的象征性人物。 廖：那是不敢当。坐牢因为“6．4”，这没错。除了那首诗的流传， 还有一件事，我们搞了一个电影《啊！还能拍电影？》，叫《安 魂》，为“6．4”的死难者安魂。我纠集一班不懂政治的诗人20 多个，拍一个纪录片。我们异想天开，得到一个贵人相助，他是 三军医科大学的电教主任，还是老山战争英雄（中越边界之 战）。他们部队有设备、有资料（建国以来的记录片、大事都有 底片），资金是募捐而来，戴迈河就捐了900元。出镜十多人， 我是组织者、主演，曾打开医院的停尸房，躺在尸匣中拍戏…… 电影还没拍完，就被国安一网打尽，全部抓起来。定的罪名是 “反革命宣传煽动罪”。当时心情确是觉得中国已成为一个大兵 营，国家完了，没有希望。又愤怒、又无助。 坐牢．《底层访谈录》．封杀 问：您坐了四年牢。在四川？有些甚么铁窗故事？ 廖：三年牢在重庆坐，最后一年在大竹。开始在沙坪坝松山收容所， 那里对犯人最凶狠。后来在石板坡看守所、省二监、三监（曾经 关过胡风的地方）。和杀人犯、汪洋大盗、人贩子、农民皇帝、 强奸犯……关在一起。他们有很多故事，因为狱室中无聊之极， 讲自己的故事消遣，你不听都不行，他们讲了又讲，让我得到很 多素材。转入监狱后，条件比较好，我开始写长篇《活下去》 一、二卷。还跟一位老和尚学会了吹箫，成为我以后谋生的一个 手段。 问：四年牢，有没有受虐待？ 廖：在收容所住大间，几十个人在一起，如打榫子一样，头脚交叉睡 下来，一点空间也没有。我自杀过两次。还有一次被反扣23天。 〔为甚么？〕我们在监狱给死刑犯开追悼会，搞笑的形式，死者 盖红旗、写悼词、各人扮领导人，要“继承死者的抢劫遗志”， 讽刺共产党。行贿一个看守，才搞起来。结果被告密，我领头， 首当其冲，遭手铐反扣惩罚，吃饭都不解开。 问：真要命。您的《底层访谈录》，为很多人所重视，我看的是2002 年台湾麦田版。听说大陆也有出版，实况如何？ 廖：这些访谈录，我94年出狱后，已零星在写，99年有书商看到这书 有市场，就先出了一本《边缘人访谈录》，用“老威”的笔名。 首印就一万五千本，果真反应好。公安发现，马上来踩场子，弄 得那书商家都不敢回。二千年冬天，有朋友搞二渠道发行，和 “长江文艺出版社”关系好，社长后台硬，这朋友有办法，约社 长洗桑拿，搞得他很舒服，签了合同。便出版了上下二册的《底 层访谈录》，选了60篇文章。面世十多天，读者非常捧场，40多 家媒体好评如潮。余杰帮忙，在北京国林风书店开了一个书评 会，请来几十位专家学者，评价很高。大家抢着发言。我的书算 是得到一次社会正面的承认。我抓住机会，趁势和卢跃刚作了一 个对话，他是有名的青年评论家，销量200万份的《南方周末》 以一个整版发表了我们的对话。十多天后，大祸临头，当局不满 意我这个坐了“6．4”牢的人出风头。结果，弄得该报人事大地 震，副主编钱钢等被撤职，编采人员开除、整顿，我成了出版界 的“杀手”。说我对党有敌意，又追到长江文艺，让他们损失惨 重。2001年起，我被封杀，全国不准发表我一个字。 问：他们对刘晓波也是这样封杀的。 廖：是呀。从那以后，我知道偌大中国已无我出书的立足之地。我用 化名、打游击战等办法，都不灵，他们可以追杀我到天涯海角。 我连钻一个狗洞的机会也没有。我的写作已成为害人害己的毒 药。我只有朝海外求生，找苏晓康的《民主中国》连载。这叫做 甚么？朝反动道路上狂奔！ 问：那是逼上梁山。天无绝人之路。 廖：不过，我与晓波不同。我的生存能力比那些白面书生要强。我是 江湖上混出来的，可以吹萧卖艺糊口、可以拉三轮、扛大包。有 时荷包只有几块钱，门都不敢出，我可以活下来。认定了做访谈 录，就象一条狗，咬着一块骨头，死不松口，任你赶、任你打， 我咬住不放。被排斥，反而解放了我，可以放开膀子去写，不必 照顾那些清规戒律。 生活靠版税收入．“独家生意” 问：那么，靠写作的收入，维生可以吗？ 廖：现在靠卖版权，各种译文的版税。国内盗版多，你知道，是没有 收入，可以给我打广告而已。外国人都想了解一个真实的中国， 他们发现我写的人和事，在其他作家的书中看不到，他们好奇、 有兴趣。从2003年，《底层》在法国出版后，现已有日文、英文 （美、英、澳三地）德文、意大利文等文本出版和正在出版。 “兰登”出版了我的《底层》，收入几万美元够我在成都郊区买 一个房子，接下来还要出第二本书。 问：当局对您的写作干不干扰？ 廖：没有过去紧张。这是托网路之福，透过互联网，多少人在外面发 表作品、言论呀，在海外出版的书也越来越多，他们管不了那么 多，不是他的地盘。我要特别感谢刘晓波、余杰、冉云飞，他们 不仅是好朋友，支持我、还帮我挡了枪炮。他们写政论，我是搞 文学，没他们敏感。因此，火力的攻击被他们吸引过去了，他们 掩护了我。 问：您的写作成功，是不是也吸引一些作家也来有样学样，抢您的生 意？（笑） 廖：社会底层的写作资源，确实丰富得令你不可想象，你掉进去，出 不来。我是一天有三天长也写不过来。不过，我告诉你，金先 生，和我“抢生意”的同道，还真是没有。为甚么？例如写上访 的、爱滋病的、做专题采访的，有，不少，但他们都是短期行 为，完成一个计划就收兵了。哪有象我这样，把它当主业，一做 快20年。前后写了300篇，出版的也有一百多二百吧，《冤案 录》五卷、《最后的地主》二卷、还有几个系列。故事从哪里 来？除了我自己的见闻外，有“线人”提供线索，冉云飞就是一 个，他经常告诉我听来的奇闻轶事，“快去呀！老廖”。他自己 不写，他说这是“革命的分工不同”。 问：我相信这些底层故事是无穷无尽的宝藏。您有没有请助手，象经 营一个公司一样去运作？以前一位画家从美国回来，出了名，就 找很多助手帮他画，他也画几笔，就以他的大名出售，听说赚不 少钱。 廖：我这活计工作量大，很辛苦。在云南时，也试过与人合作，一、 两年就散伙。首先，那苦，他们吃不下来，文字也不行，抓不住 人物的性格、语言，要把不同的人写活，区别开来，那是文学要 求，不是考古队的田野作业。 问：明白。我们做记者的，也有很多采访，知道一篇人物访谈写得 好，不容易。那么，从技术上说，您追纵一个采访对象，首先身 体要吃得消，然后，录音？笔记……您用哪种方式？ 廖：我和你们正规的新闻采访不同，我写的那些人，你要正式采访， 没门儿。他不躲你，也不会跟你说实话。身体当然是本钱，尤其 跟江湖上那些人混，你斯斯文文，人家就敬而远之。我写那个遗 体化妆师，就跟他喝了七次酒，才取得他的信任，跟你讲他的故 事。现在有了很轻巧的录音机，我有时也用，趁对方不经意时打 开。但主要还是靠记忆，多次接触，然后对素材加以剪裁、整 理，抓住重心。有次在云南和一位102岁老修女谈，她已口齿不 清、记忆恍惚。为了要回教会的财产，一名70岁修女背着90岁修 女，在县政府门口禁食28天，我很好奇，她们怎么做到的？但这 老修女只说了几分钟，我以此为线索，终于追出一个故事来，老 外们看了很感动。 和文学界的鸿沟．苍天有眼 问：有没有拒绝你访谈的？ 廖：在底层，几乎没有。因为他们从来不是被社会关照的人物，我又 不是带着摄影记者，背着大行头去采访，而是和他们闲聊，他们 不把你当作政府派来的人。有一次我在菜市场见一个断手的男 人，我好想打听他的手是怎么断的？追出一个好故事，原来他和 邻居合夥卖菜，他会吆喝，卖得好，竟引起矛盾，邻居把他手刴 掉……中国真是一个故事大国。 问：有些介绍称您是“民间作家”，显然是与那些官方作家，以示区 别。我想知道，那些作协的大小有知名度的作家，怎样看您？ 廖：我跟体制内文学界有一条鸿沟。有一次有一位很有名的作家跟我 谈，要买我十到20个故事，说底层故事好卖。他可以提炼成正儿 八经的小说，然后拍成电视片，可以和我分红……我回他四个 字：“匪夷所思”。故事中尖锐的部分，他一提炼，还能存在 吗？这种作家很无耻，他们靠商业盘算苟延残喘。“6．4”也是 一个很丰富的文学题材，他们也参与了，不敢面对。他们做人很 难呀，又要听官方的，又要套国际标准，想里外通吃，东西方通 吃。莫言也写刽子手、被杀者，生造戏剧性，真实吗？中国没有 “魔幻”，也没有“超现实”，但现实中每个故事都精采，他们 也不是不知道，但不敢写。只有地下文学，非官方作家才写得 好，象王力雄、刘晓波都是。晓波本质上是一个诗人，但大家都 忘了这一点。 问：听说大陆好多非官方作家都皈依上帝信了教，您有没有宗教信 仰？ 廖：我没有。但我相信天意。人在做，天在看。人的一生，常常是别 无选择身不由己。达赖喇嘛说，如若不出走，我今天只是布达拉 宫的一个活佛，不能为藏人和佛教做更多事情。他开启了我的思 路。封杀、打压，把我逼到社会底层，找到和底层人、边缘人共 命运的归宿，写出他们的故事，为他们的不幸作证。“爱我的敌 人”，和刘晓波“没有敌人”，也很近似吧。每个人的命运都在 上天安排之中。经过“6．4”的作家，多数屈从集体遗忘，回避 现实，都趋向商业标准。文学，没有了，只有投机。我20年扛下 来，走了自己的路，那是苍天有眼，给了我一条生路。丁子霖说 得好，“6．4”如果五年平反，遍地都是英雄。如今20年过去， 时间冲走了多少英雄？ 问：最后，可以说一点您的家庭状况吗？ 廖：我有过两次婚姻，经历两个十年。她们都是好人，但受不了我这 么大的坎坷，看不到希望。94年、04年，先后离了。现在有一个 女朋友，四川地震时相识的。我有一个女儿，入狱时出生，已经 成人，至今和她只在一起几十天。我现在，生活过得去。身体健 康，多年来坚持洗冷水澡、坚持长跑。不象一般知识分子，我爱 动。饮食方面无节制，属于“饭桶”型的。不然，底层这一块， 怎么做得下来？ 〔原载香港《开放》杂志2010年3月号。提供者：（成都）廖亦武〕 |
