劉賢斌的琴心劍膽 冉雲飛 我最早聽說劉賢斌的名字，是在1998年他參加籌辦中國民主黨四川分部以後不久。如果我沒記錯的話，是在一次有汪建輝及其妻子袁亞娟的飯局上知道劉賢斌這個名字的。從他們的口中我得知他在人民大學讀書時參加了八九民撸痪帽徊度氇z，坐牢出來後矢志不改推動中國民主自由進程的初衷。在這次飯局上似乎還說到了前不久袁亞娟與劉賢斌同游湖南去看望湖南民呷耸浚诋數厥艿焦擦b查、回到成都後亦被有司抄家的事。對此，大家可以在劉賢斌去年寫“民主黨印像”系列文章之一的《湖南群雄》裡得到印證，否則我會對此事在短時期內秘而不宣。 老實說，我雖然參加過八九民主邉樱鋵嵨乙呀洺隽诵ｉT，不像在校學生參與得那般深，投入情感那麼多。八九事件，對於我的人生來說的確是個分水嶺，因為此前我是竟日過著詩酒癲狂生活的朋克青年，對社會不滿也僅限於玩世不恭。八九之後，“城郭如故人民非”，許多人不敢怒亦不敢言，空氣壓抑，故常常灌酒大醉麻木自己，完全看不到路在何方。在沒有網絡的時候，由於沒有發表的地方，故批評社會不公的文字只好胎死腹中，爛在肚子裡面了事。更不用說將批評政府的文字能公諸出來，以饗同好，讓大家在贊同或辯難中找到一種思想同道的快樂和力量。因為我除了有一定的言說能力外，在組織和行動上都乏善可陳——請諒解我對政治采取的是胡適先生的“沒有興趣的興趣”，你可以認為我是膽小懦弱，可我更願意承認自己志在創作與學問之研究。真在一個自由的國家或者哪怕當今中國有足夠多的批評者，我也一定會對批評政府收刀斂卦，因為我的確志不在此——所以我也就不大可能比較早地認識善於行動和發起組織的劉賢斌。 但網絡改變了此前單一的信息接受和傳播渠道，在劉賢斌尚未從監獄出來的時候，不少人都知道了他大致出獄的時間——經常會有人在網絡上做良心犯出獄的倒計時，常常在雜事叢脞的時候提醒你多少人為我們暫時不進監獄，擁有暫時的自由做出了不懈努力，讓你不敢自耽於目下庸碌的生活——雖然我們並不熟悉，但對他的出獄我表示由衷的高興。劉賢斌2008年11月6日出獄，隨即於當年12月份作為首批303個《零八憲章》簽署者之一浮出公共生活水面，隨後與陳衛等關注本地因揭發虛報貪污地震救災款而入獄的鄧永固，在網絡上發出致當局的公開信。如此勇猛，你以為他是完全的自由身嗎？不是的。當局為防止他出獄後過猛的動作，為了對他打壓和威脅起來方便，對其采取了進一步的收監措施：即他雖然出獄，卻還有三年剝權期，需要讓他保持沉默、不能接受采訪、不能寫批評政府的文章、不能聲援其他任何維權行動，這無異於要了堅韌無畏的劉賢斌的命。別說處在非常嚴厲的剝權期，就是擁有自由身的人，又有幾人能如此堅毅勇猛？劉賢斌對民主自由的追求可謂深入骨髓，達到了“造次必於是，顛沛必於是”的境界。 二 2009年春間，我與劉賢斌終因共同的朋友請吃火鍋而見面了。甫一見面，雙方自然要熱情問候，落坐後我們輪番給他敬酒。大家免不了說他受了十年牢獄之苦的安慰話，但我訝異於他平靜的笑意，沒有絲毫的抱怨，更沒有自傲於人的道義優越感，還有一種被人表揚了不好意思的神情。我非常感謝那些為爭取民主自由而曾經入獄的朋友們，但卻也有一些朋友因進了監獄出來，就像比革命老資格的共產黨人，自以為高人一等或者別人欠他兩三吊似的，有一種令人別扭的道德自負。仿佛馬上在聚義廳論功行賞，端賴他宋江高興與否，否則就像阿Q不准王胡、小D革命一樣。但劉賢斌不僅絲毫沒有這樣的道義優越感，而且常覺得自己做得太少，二十年來愧對那些慘死的同學及同胞。他認為自己這條撿來的生命不在追求民主自由之路上燃燒，內心就再也無法平安。其道德自律之嚴，令一些沉默的六四領袖慚愧，更把在六四後反戈一擊，大吃人血饅頭者釘上了中國歷史的恥辱柱。 賢斌嚴於律己，卻寬以待人，有著與一些坐牢者不相同的寬容精神。他對每個人在民主自由邉又兴龅呐Χ忌罴臃Q道，而不是像有的爭取民主自由的人，行動者看不起言論者的懦弱，言論者鄙視行動者的魯莽，互相抱怨，把有限的精力耗在七翹八拱之中。他巧妙地通過《圍棋中的民邌⑹尽芬晃模瑏硌哉f爭取民主自由的人應該有大局觀，放棄不必要的紛爭，求同存異，互相尊重。因為民主邉泳拖裣聡逡粯樱獱幦倮捅仨毞艞墰]有眼光的餖飣瑣屑之爭，不在一時的意氣和輸贏，否則社會就永無改進之期。在劉曉波被重判後，一些朋友出於情感上難以接受，深感義憤，認為和平推進中國進步的道路從此消亡了，而劉賢斌則繼續陳述其“公開、理性和非暴力”的理念。當今中國的確處於改良和革命的拉鋸狀態，改良的空間越來越逼仄，時間越來越短暫，你可以不同意劉賢斌的理念，但卻不能不服膺其言說的理性深度、邏輯上的嚴謹以及對時局的基本判斷。 如果說截至2008年11月從獄中出來，劉賢斌參與的自由民主實踐多是行動的話——貼傳單、串聯民主人士、申請組織民主黨四川分部等——那麼此次短暫的一年半的獄外生涯，則可謂勤奮作文、理性思考、簽名聯署、聲援維權的完美結合。為了寫這篇關於賢斌的文章，我花了數天時間讀畢所有能搜到的賢斌所寫的文章。其作文邏輯之謹嚴細密、說理之透徹清晰完全超出我的預期，他自謙自己不能寫文章，一些朋友也以此目之，這完全是他自謙和朋友們判斷失誤。系列文章《血與火的洗禮——我在1989年》細寫他參加八九民叩倪^程，特別是對他從一個民族主義者向自由主義者的轉變有非常清楚的回憶，還對自己於當時認識不清的地方作了檢討自省，既是八九民咧匾臍v史文獻，也是一份極其重要的個人成長實錄。而“民主黨人印像”的系列文章，則著力贊美民主黨同仁的艱苦努力，展現了揚人之長而略人之短的博大胸襟。至於其他散篇文章如《以哈維爾之眼看中國》（我還專門在自己博客曾經推薦過）、《劉曉波遭重判後的民間道路選擇》、《憲政民主：走出東方專制主義的藩籬》等都是有一定思考深度的理論文章，而《遙思兄弟登高處，鳳凰山人少一人》、《蜀中多義士，如韭割復生——寫在黃琦、譚作人被判刑之後》等則是對朋友同道的聲援和懷念文章，道義與深情兼具。 正因賢斌如此活躍，今年6月28日第三次被當局逮捕。說到他被當局逮捕，朋友們普遍傾向於：一因他到成都聲援陳雲飛、二因他到京參加福建三網友案的研討會、三因他在海外網站發了不少批評政府的文章，我也基本同意這些看法。但我有一點補充，當局絕對是基於賢斌出來後參與各種活動和寫文章甚為活躍的實際情形，同時鑒於四川民主黨的重要成員佘萬寶、王森、胡明君已經或者即將出獄，害怕他們再度聯合起來的綜合考量做出的決定。因為劉賢斌無論是理論素養還是行動能力，都絕對是這幫朋友中的核心，當局出於對他的忌憚而采取緊急逮捕的方略，以免他為串線之人，將他們重新聚合起來，進一步壯大四川的民主力量。換言之，在我看來，官方有把劉賢斌當成“四川的劉曉波”來看待的深刻用心，必欲抓主心骨而後快。以7月28日見到的起訴意見書來看，官方羅織的罪名完全是因劉賢斌發表的一系列文章，但令人吃驚的是起訴意見書上的一個細節：“犯罪嫌疑人劉賢斌涉嫌煽動顛覆國家政權罪一案，由我局在工作中發現。我局經過審查，於2008年12月26日立案進行偵查”。彼時劉賢斌的系列文章尚未開寫，更不用說發表，何以該局能夠未蔔先知，這不僅是明目張膽的政治迫害，更說明他們用剝權期羈縻打壓劉賢斌的深刻用心。 三 我贊賞劉賢斌在追求民主自由上的執著與“劍膽”，我更心儀他深愛家人和關懷朋友的“琴心”。劉賢斌有一顆悲憫的心，在監獄裡就曾捐款給家裡遭了火災的“同改”，512大地震他固然關心家人，但他同樣關心那許多遭難的同胞，汶川地震劉賢斌的夫人陳明先為此捐了三千元。家庭貧寒的劉賢斌出獄一年半時間捐了兩萬多元給需要幫助的同道，這些都是國保從他家翻找出來的單據，你不難從中看出他那悲憫的情懷和以天下人的疾苦為念的心。但可貴的是，劉賢斌顯然並不停留於此。 我尊敬那些時常關懷社會和民生疾苦的人，但因此而忽略家人的生存，以及對家人的關心，像我這樣比較個人化的自由主義者就比較難以理解。劉賢斌不是不關心家庭，而是心有余而力不足，你從他在監獄裡寫給妻女的信中就不難概見。他很多封信裡都說對妻女慚愧，對母親去世不能親見最後一面深表愧疚，對給妻子帶來的諸多壓力和瑣碎事務常說“不好意思”。在第97封信裡賢斌曾說：“雖然我這個人向來同情民眾，關心國家和社會的發展，但在這個世界上，你們才是我最重要的人，你們是我生活中的軟肋，我無法承受你們受到任何傷害。”這和譚作人說妻女“你們是我的眼淚”一樣，雖然愧疚，但更深的是愛意，有如此深的對家人的關愛，才使我更加敬重。 我讀過一些獄中良心犯寫給家人的書信，各具特色，都是了解我們時代不可缺少的深情文字，但賢斌的100封家信卻尤其令我感動。他在第32封信裡說：“真的，此生我最對不起的人有三個，一是媽媽，二是你，三是圓圓，尤其是圓圓，一想到出獄之時她可能已經小學畢業了，我就覺得我這輩子欠女兒的真是太多了。圓圓是不幸的，因為她有一個不負責任的父親，但圓圓又是幸叩模驗樗瑫r有一個偉大的母親。”賢斌關愛的固然不只他媽媽、妻子、女兒，但這三人確實是他關愛的重心。他在94封信裡引述了孟子關於“五不孝”的內容後說道：“前四條我可能算不上，但是第五條（“好勇鬥狠，以危父母，五不孝也”——冉注）說的就是我這種情況啊。由此可見，我算不上一個好兒子，從對你和圓圓的虧欠來說，我也算不上一個好丈夫和一個好父親。作為一個男人，我確實未能盡到自己的責任。”像這樣的自責見於他很多封深情的信中。 劉賢斌對妻子深愛自然是感人的，如91封信裡他對妻子說：“《詩經．終風》中寫道：‘執子之手，與子偕老。’這是千百年來多少有情人的心聲啊，它也道盡了我現在對你的全部情意。”但對他女兒的關愛，除了深情之外，還展示了他在子女教育方面的深刻理解。如日常關愛：“圓圓三歲了，除了要培養她品質和吸收知識之外，還得注意她的安全，家裡的那些電器要注意隨時關閉，天然氣也要隨時關閉，陽台和窗戶也不能讓她爬上去，同時還不能讓她在大街上丟失。”（第20封信）不是細心和深情，是比較難以注意到這些細節的。不特如此，劉賢斌還非常注意從他坐牢這件事情上來教育孩子，“ 還有一件事情，就是隨著圓圓逐漸長大，她可能會對我服刑提出很多問題，我希望你能客觀、如實地回答，不要向她撒謊，不要向她隱瞞什麼。”（第22封信）劉賢斌除了專文給女兒寫信解答天文學知識外，還專門叫女兒注意關愛辛苦的媽媽：“這麼多年了，媽媽一個人在家撫養你，她是很辛苦的，你能體會到嗎？在家裡時，你幫媽媽洗過衣服嗎？你幫媽媽端過洗腳水嗎？媽媽長期坐著備課、批改作業，一直有腰椎疾病，你幫媽媽揉捏過嗎？看見媽媽勞累了，你勸過她休息嗎？看見媽媽生病了，你關心過她嗎？看家媽媽傷心時，你安慰過她嗎？你是否因自己的任性而讓媽媽不高興了嗎？你是否因自己做了錯事而讓媽媽擔心和生氣了嗎？”可以這樣說，賢斌對妻女的關心、對女兒的教育，可令不少天天與親人生活在一起的人感到慚愧。 賢斌關愛家人，不只是因為親情，而是因為他對生活充滿熱愛。他在獄中讀書、打籃球和羽毛球鍛煉身體、看足球賽、與人弈棋等，雖然受限很多，但他並不自苦自憐、自怨自艾，而是以良好的心態迎接坐牢之漫長考驗。“同時也可以把家裡那些閑置著的圍棋書寄來，我不希望出來之後被謝明殺得片甲不留”（第17封信），“裡面幾個棋友說我這幾年圍棋水平提高不少，我也有這種感覺，不知謝明現在圍棋水平如何，你可以轉告他，要他小心，出來之後我會經常找他廝殺的。”（第58封信）一個刑期長達十幾年的人，有如此良好的心態去熱愛生活，除了他的親人朋友特別是妻女對他的熱愛和鼓勵外，更重要的是賢斌能夠能夠深得生活的真諦。人生只是一個過程，但怎樣度過卻有相當的講究。 我為什麼不惜花許多篇幅來提及這些在許多人看來細小的事情呢？可以這樣說，我是非常喜歡從小事上去觀察一個人的人。我注重常識常態，而不太看那些太言玄玄的說教。換言之，我們固然要看追求民主自由的人在大節上的把持，在大事上的努力，但從細小的事情上對他們的觀察亦是絕對不可以缺少的。我認為民主自由本身就是一種生活方式，絕不可把理念和生活搞得像水和油的關系一樣不能融合。我們現在再來思考賢斌為何沒有坐牢的道義優越感，有一份深藏若虛的平靜堅韌，除了他的信仰外，恐怕與把追求民主自由滲透到生活中，成為日常生活的一部分有深刻的關聯。那麼，讓我們自己從日常生活做起，關愛自己的家人朋友而擴及整個社會，當然我們最應該用心的是關愛賢斌及其家人，不讓他這個民主自由的踐履者和受難者及其家人感到孤單。我們需要持續的耐心和深深的愛，像以色列的農業滴灌一樣滲透這個給我們帶來苦難的艱硬土地，這是對賢斌及其家人的最好支援。 2010年7月27至29日凌晨於成都，8月1日黃昏修定 （此文乃未經本刊編輯部刪改之原稿，作者文責自負。） 《动向》杂志2010年第9期 |
