發表評論-園丁-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

話說美國中西部俄亥俄州哥倫布市有一戶新移民家庭，戶主姓王，人稱老王。老王一家四口，夫妻倆再加上一兒一女。92年老王和太太在城西郊區買了一棟房子，是那種兩層結構，獨門獨院，前面帶車庫，後面有草坪的典型美式小洋樓。擁有一棟自己的房子，是美國老百姓一輩子要實現的美國夢的一項主要內容。如今老王以一個中國人的身份，又是老大不小的半路出家，懷揣50美金闖蕩江湖，居然就圓了不少老美還圓不成的美國夢。雖然買房的錢有80％是從銀行借來的，所以嚴格地講，在一個相當長的歷史時期，這房還應該算是銀行的。可想起在國內時大筒子樓里那間十二平米陰面小屋，老王內心那份成就感，就簡直可以和當年在中國考上名牌大學相比了。一家人歡歡喜喜搬進新居，邀朋宴友，分享快樂，自不在話下。

有了房，就算是有產階級了。從前在國內提起小業主兒，總認為是吃香的喝辣的，日子過得悠哉悠哉的。現如今自己也邁進了小業主兒的行列，才明白滿不是那麼回事。老王夫妻剛來美國那幾年，一直租房子住，房子裡的水管電線爐子馬桶，甭管哪兒出了毛病，一個電話，房主(landlord)馬上就得來修。記得有一次，房東親自來修水管，跪在地上，撅着屁股，腦袋扎進水池下的柜子裡，褲頭兒都從腰上滑下一半，一個勁兒走光。等從水池下拔回腦袋，已是滿頭大汗，汗流夾背了。現在房子是自己的了，沒人替你負責，一切問題都要自己掛在心上。按說對付房子這點事兒倒也難不倒老王，老王是學工出身，動手能力又挺強。更何況這房子又是全新的，毛病本來就少。可問題就出在買了個新房上面。這正應了“有利有弊”這句俗話。

在美國，買房的花樣兒千奇百怪，但歸根結底全可歸納為兩類，一類是買舊房，一類是買新房。買舊房不用多解釋，就是原來的房主住了幾年幾十年的房子，因工作調動，財務緊張，離婚，失業，孩子離家上大學，小房換大房，大房換小房，種種，種種原因而轉賣。再一種是有人具有投資眼光兒，早早看準買下一塊地，待城市發展到這一塊兒，地價上漲了，光賣地皮賺錢有限，就找上一家蓋房公司，請人家在自己的地上蓋新房。邊蓋邊賣，蓋一棟，賣一棟。舊房的壞處是東西舊了，愛出毛病，好處是原來的房主已經把窗簾，壁紙，地下室，甚至房後的涼台，暖房全裝修好了，省了不少的事。新房剛好相反，毛病雖少，一切基本建設全要從頭兒搞起。一般美國老百姓，從小沒受過“你們要關心國家大事”的教育，因此目光短淺，只知經營自己的自留地。互相影響的結果，形成了一種不成文的風俗，新房買下一、二年，地基下沉磁實了以後，就在自己房後或搭個涼台(deck或patio)，或蓋棟暖房(greenhouse)，也叫三季房(threeseasonhouse)，再不然就乾脆再擴建一間房(RoomAddition)，又叫四季房(fourseasonhouse)。美國有句話，“女人的衣服總少一件，男人的房子總少一間。”就是從這兒來的。

老王和他的新居度過了蜜月期之後，也開始策劃在房後干點兒什麼。不承想老王的太太沒和他“心往一處想，勁往一處使”，在外面搞起了華人協會和中文學校。更想不到的是，在美國干點兒不掙錢的社會工作還挺難。太太干到力不從心的時候，就沖老王發脾氣。老王本是個守家待業，與世無爭的主兒，平時最愛干的是和東西打交道，最不愛干的是和人打交道。可眼瞅着太太着急上火，急頭白臉，心想旁人的忙全幫了，自己老婆的忙總不能不幫。這麼一念之差，就陪着太太上了賊船。上賊船容易下賊船難。日月如梭，光陰似箭，悠忽就是幾年。

話說96年初夏一日，老王早上一覺醒來，想想太太並未安排什麼工作，房前屋後已久未照料，今日是周末，正好清理一番。起身下床，繞房走一周，割罷草，澆完水，站在自家廊下放眼四鄰一望，不知什麼時候，左鄰右舍的後院全起了變化。有的砌了個平台，有的搭了個暖房，還有的乾脆又擴建了一間房。只有自家屋後，還是光禿禿的，好象在向鄰居揭發這家主人的無能或不經心。老王坐不住了，到左鄰右捨去取經。不問還好，一問大大地嚇了一跳。左邊兒傑佛家只砌了個小小的平台就花了3000美金，對門兒大衛家蓋了不大的一間三季暖房，花了一萬五，質量還不怎麼樣。老王越想越覺不值，正要打退堂鼓，斜對門的默罕莫德來借小推車，順便邀請老王去參觀他加蓋的四季屋。默罕莫德是巴基斯坦人，他在屋後加蓋的房又大又好，最令他得意的是，房子是他自己所蓋，並未包給外人。所以成本大大下降，只花了一萬五，比包出去省了多一半。看着默罕莫德一臉的得意之色，老王心裡有些不服氣。巴基斯坦和中國同屬第三世界國家，他巴基斯坦來的人能幹成之事，我們泱泱中華大國之人何以幹不成？想到此，責任心加上愛國心，很少下決心的老王居然未和太太商量就做了個決定：自己蓋間房。

要說做什麼事情，非得有一股熱情才能幹成。老王自從下決心蓋房之後，就象着了迷。先從圖書館借來一大厚本圖文並茂教人如何蓋房的書(美國就這樣絕，凡是你能想到的，總有人寫出來教你如何干)。了解了蓋房的整個程序之後，就一步步落實。首先是設計。老王大學裡學的是核反應堆，研究生念的是計算機和經濟管理，搞建築設計並不在行。但老王念大學本科時學過工程畫和機械製圖，如今把對付機械零件和裝配圖的本事拿來對付房子，焉有不成之理？老王一面感嘆“藝不壓身”，“學問是自己的”這些中國古訓乃放之四海而皆準的真理，一面付諸於行動。找來一套作圖軟件，每日下了班兒，吃過飯，就心安理得地往家裡的計算機前一坐，搞起他的設計來了。說老王心安理得，是因為以前老王坐在計算機前心裡總有些發怵，擔心太太說他不務正業。雖然老王有一千條一萬條理由證明計算機的本事是“玩”出來的，可心裡還是不踏實。這回不同了，是為了全家在搞基本建設，老王心裡理直氣壯，幹活的效率就特別高。沒兩天，房子的外觀圖就出來了，再兩天結構圖出來了，又兩天，每個局部的細圖也出來了，連每根木頭都畫得清清楚楚。

有了圖紙，下一步就該到市里去審批了。在美國蓋房和中國不大一樣，哪怕你是在自家後院修個小平台，也要得到政府的批准。審查的內容有兩項：一是蓋房的地點是否合法，二是建築結構是否合理。美國的房子全是個人私有財產，而且經常買賣，所以家居附近的整體環境非常重要，直接關繫到售房時的房價高低。中國來的移民因為國情不同，常在這事上和老美鄰居們鬧些矛盾。中國的房子雖然不歸個人所有，但老百姓大都認為房前屋後為自己的領地，想幹什麼就幹什麼，別人無權干涉。所以在美國買了房後，充分發揮中國人勤儉持家的優良品質，有烘乾機不用，在房後曬衣晾被的，種糧種菜的，堆雜物破爛的，特別是老人們來美探親，看不懂美國電視，子女們為解老人寂寞，家中安上衛星天線，一個直徑三尺的大圓盤天線放在門前，往往弄得老美鄰居們怨聲載道，街道居委會三天兩頭兒來提意見，只好安上籬笆，栽上樹，擋住行人視線。美國的房子，屋後一般全有個草坪，大的有幾英畝，小的也有零點幾畝，雖說是自己的財產，但只有房子後面二、三十英尺之內可以加蓋建築物，過了那條線之外，連個狗窩全不許搭，否則就算違法。再就是任何建築，哪怕是一個小木頭平台(deck)，全要由專門的建築工程師審查圖紙，看是否合理。象中國搭防震棚，小廚房那樣邊干邊設計邊施工邊修改，絕對行不通。

老王雖然心靈手巧，卻有一個中國老百姓的通病--怕見官。雖然太太一再開導他，說美國的官兒也是為人民服務，不會卡人。就算不成，還可以拿回來重畫。可老王心裡還是緊張。慎了好幾天，想想醜媳婦總得見公婆，就讓太太陪着，去了城建局。排在前面的幾個老美神定氣閒，成竹在胸，圖紙交上去，個個都有毛病。老王心裡發怵，手心出汗，誠惶誠恐地雙手遞上圖紙，那位建築工程師拿在手裡翻閱一遍，沖老王笑笑，說“Great(非常好)”，就算批了。要說老王這麼容易過關，倒也不是撞大運，全靠平時一點一滴的積累。舉個小例子，有外地朋友要開車來玩兒，讓老王畫個路線圖，老王總是在紙的右上角畫上一個小坐標，在衝上的箭頭上寫上一個“北”。圖中各段距離還要儘可能按比例。太太沒老王畫得好，心裡不服氣，就雞蛋裡挑骨頭，說誰還不知道上北下南。老王說，“畫地圖沒坐標等於沒畫。”太太說既要畫就畫全點兒，把東南西北全寫上。老王說，“知道了北還找不到東南西，畫了也是白畫。”本市的朋友打電話來問到家裡怎麼走，太太在電話上說：先往左，再往右，見了紅綠燈再往左，再往右。。。老王在一旁聽得腦子裡一片混亂，忍無可忍地大聲加以糾正：往北，往南，再往北，再往南。。。。令老王百思不得其解的是，不少人倒認為太太給的指示更清楚明白。說穿了倒也很簡單，群眾的大多數和太太一樣，只認左右不識南北。老美群眾也是一樣，不信就回憶一下在外面迷了路，去加油站打聽道兒，十有十回往左往右地一通亂指。

拿到了批准建房的許可，老王心裡的壓力就去了一半兒。下來就該挖地基了。哥倫布市在地圖上的緯度和北京差不多，冬天有二、三個月的霜凍期，所以房屋的地基深度要求在地面以下三十二英寸，以防受凍後到夏天一化地基下沉。老王是個白面書生，本事再大，挖地基這活兒也是不能自己干的。於是請外面一家公司來挖。說是公司，其實就是一個爸爸帶一個兒子加一輛挖土機。講好了價錢簽了合同，就開始挖坑。本計劃半天幹完的活兒，整整幹了一天。原來老王家的房子是蓋在一個改了道的河床上，地下儘是大石頭。本來只需挖一條三折的溝做牆基就成了，結果因為石頭太多，太大，整個來了個大開膛，挖了一個30X5英尺的大坑。把那父子倆給累得半路打了退堂鼓，原來講好的要為木頭平台打的幾個孔也不幹了。要是換了美國人，不干算毀約，毀約就要打官司。可老王不是美國人，雖然住在美國，中國心不變，和他的絕大多數中國同胞一樣，不但怕見官，也怕打官司。又覺着自家地里石頭這麼多，也真難為了人家父子，倒反過來對人家說了好幾個對不起，和和氣氣地分了手。

再下來就要往地基里灌水泥了。辦法是到專門賣水泥的公司里講好買多少，什麼時候要。那種公司有專門的水泥車，車身是個大圓筒，水泥砂子石頭和水放在裡面，邊開邊轉，到了地方混凝土也和好了。司機把導板接好，一個開關一撳，混凝土就源源不斷地流進地基里。這活兒雖然是機械化，可疏導混凝土的活兒還是要人來干，而且是高強度的活兒。如果司機沒有打點好，他一個勁兒地往下放混凝土，都流到外面，造成浪費不說，幹了以後一大坨，想弄走都搬不動了。老王有個朋友叫老孫，老孫曾在部隊當兵去過西藏，體質經過考驗，說幫忙沒問題。20美金遞到司機手裡，趕上司機心情也比較好，又看老王不是那種膀大腰圓的體格，還算是照顧慢慢地放混凝土。就這樣，老王老孫兩人是緊着摟，幾下子就汗如雨下了。忽然間老孫臉色煞白，心跳加速，說道，我不行了，蹲在地上半天才緩過勁來。老王心裡老大過意不去，老孫感嘆說體質大不如從前了。

混凝土地基(footer)幹了以後，在上面要砌磚做地基牆，高出地面一、二尺。每塊空心的水泥磚重30磅，總共要砌三百多塊。砌磚也是個累活兒，而且要求嚴格，需拉線，用水平儀量才能砌得橫平豎直。砌地基那幾天正趕上大雨滂沱。為趕進度，老王和他近80歲的老岳父戰風斗雨，買了帳篷支起來干。上面大雨嘩嘩，下面汗流滿面。大慶人戰天鬥地，大寨人斗地戰天也不過如此。過路的老美看的是目瞪口呆，也確實為我們中華民族爭到了勤勞勇敢的名分。

地基牆砌好了，要往回填土，填好了土還要鋪一層石子。然後釘地板梁，鋪地板。這些活兒雖單位時間強度不大，可也都是力氣活兒。老王約了朋友老張，倆人一邊兒干一邊聊。老王訴有老婆有家的苦，老張訴沒家沒業的苦，倒也不寂寞。幾個晚上下來，一個大平台出來了。

美國的房子和中國的不同。中國的房子是磚結構，磚牆一通到頂兒。美國的房子在地基之上是木結構。反正美國地廣人稀，又只有二百年的開發史，木材有的是，蓋房時可着勁兒地糟蹋。一棟新房蓋下來，光扔掉的木材就不知能打幾個大立櫃。

比起灌混凝土砌磚牆來，起房架的活兒要相對輕省些，但技術要求更高了。雖不是非八級木工不可，也不是撥拉一個腦袋過來就能幹的。所謂起房架就是按着房子的高度，以及每面牆的寬窄先在釘好的大平台上釘幾個大木框，門窗都留出來，然後一個個立起來，每個木框之間用角鐵和大釘子連接固定，房子的架子就起來了。在美國無論你是一百萬，還是二百萬的房子，全是這樣搭積木一樣搭起來的。起房架的關鍵是計算和施工都要準確，稍有差錯，房子就會七歪八斜。此事也不是不可為，難就難在老王這個人活得太謹慎。不象他的太太，在國內時依靠組織依靠慣了，把這個好傳統帶到了美國，相信群眾相信黨，凡事都不擔心。老王則不然，凡事總愛多往壞處想，防患於未然。房子屬百年大計，質量問題再高度重視也不過分。

就說92年兩口子買房時，曾先後看過二十多棟上市的房子，美國人賣房子就象嫁女兒，裝修得富麗堂皇。老王的太太喜歡看房，一直遺憾沒當上房屋經紀人。每看一棟，進了門，左瞧右看，到處亂轉，用老王的話說，“倆眼不夠使的”。老王小事隨着太太，迂上這種關係家計民生的大事，心中自有計較。每入一棟房，管它是傳統式(tradition)還是現代式(contemporary)，也不看地板是大理石還是硬木的，一頭就鑽進地下室，拿捲尺量木頭的粗細，梁與梁的間距，然後上來向太太通報。如果木頭的粗細和間距不附老王心目中的百年大計要求，其他一切都免談。老王太太對老王這種迂腐的觀點一直不以為然。您想想，百年老屋的觀念是哪輩子的事兒了，美國人平均每五年搬一次家，房子蓋那麼結實留給誰？老王嘴上講不過太太，可心裡質量這個情結就是解不開。別的且不說，單說買木料，到店裡單眼吊線，一根根地挑，又要直，又要沉，還得沒裂縫。釘同樣的架子，人家要是用一斤釘子，老王得砸進去兩斤。看着木頭上一個個緊緊相連的釘子眼兒，老王心裡才感覺踏實。

房架子立好，就該上頂了。這時就有幾個小混混起鬨說，上梁要喝酒，不喝酒將來房子會塌。這事兒可讓老王犯了難。心想蓋房累得和三孫子似的，哪有心思請客喝酒？不請客喝酒又擔心將來真的對房子不利。人到了某個年紀，特別是再有了兒女財產，就會變得謹小慎微起來，對神靈這種事兒，寧可信其有，不可信其無。還是哪方神祉都不得罪的為好。為這事，老王愁眉不展了好幾天。有一日，想着想着，忽然豁然開朗：美國這種加蓋的房子根本就沒梁。一條條的木頭，從原來房子的邊緣上搭到新立起的架子上，這叫椽子，不叫梁。既然沒梁，自然不需要喝上梁酒了。

一個矛盾迎刃而解，另一個矛盾接踵而來。老王雖然能幹又肯干，可人非聖賢，都有缺陷。就如同練武功的都有練門(練門即練武之人最薄弱的地方)。老王的練門就是怕登高。可上房頂就非得登高，不但登高，還得在房頂上幹活。老王在房下遊走了幾日，雖有幾次鼓足勇氣爬上去，卻是怎麼上去的，怎麼下來，終於沒能戰勝自己。沒辦法，請了一位朋友老陳來幫忙。老陳不但輕功好，而且膽子大，在房上幹活不坐也不蹲，而是一邊走一邊往木頭裡釘釘子，行走於房上如履平地，三下五除二，一會兒就搞定了。

釘好房頂就該上瓦了。美國房子的瓦是一片片的粘着砂子的油氈(shingle)，據說是又防水又絕熱。安裝的方法是把一塊塊的“瓦”用釘子釘在房頂的木頭上。老王雖怕登高，這活兒還是決定自己干。一來不想老麻煩朋友，二來只有自己親手釘上去才放心。老王對房瓦的擔心還有個小故事。剛搬進新房那年的冬天，一晚的大風雪，早上起來，鄰居過來告訴老王，房後的瓦讓風颳下兩片。房子還在保修期，打個電話，瓦就安上了。可從此老王就擔上了心。每逢颳風下雨，老王早起第一件事就是圍着房子轉一圈兒，看有無瓦片被風颳下來。後來又發展到連街坊四鄰的房頂也都掃描一下，看看是否有什麼異狀。老王不但眼尖，耳朵還靈，新蓋的木結構房子白天熱脹，晚上氣溫下降冷縮，發出吱嘎吱嘎的響聲。聽見聲音並不稀奇，稀奇的是老王居然能說出是哪根木頭在叫。隔着牆皮，就好象有特異功能。弄得老王的太太總懷疑老王上輩子是狗轉世。

瓦上好以後，就該安窗戶安門了。這種細活兒，老王幹起來就比較得心應手了。一則老王心細，二則認真守規矩。就說出門開車，老王從來是循規蹈矩，有警察和沒警察一樣。就不象他太太，雖然交通規則考了一百分，轉眼就忘了。闖紅燈，超速就不用說了，該停的不停，不該走的楞走。美國有些路口有寫着“stop”的牌子，得停下來，看清左右沒車，才能過去。老王的太太藝高人膽大，常常一看左右無車也無警察，一加油門就過去了。還有一些路過窄，是單行線，只能朝一個方向開，太太卻不管不顧地逆着開，有一次居然沿着高速公路下行線往上開，害得警察也逆行追上去，好歹是在高速公路出口前追上了。老王常常苦口婆心地告誡太太，要守交通規則。可老王自己也有時在路上發生緊急狀況，倒不怨老王，是對方造成的。這下輪到太太來告誡老王了，太太自己不守交通規則，頗能理解不守交通規則人們的心理，什麼時候別人會犯什麼規全心有靈犀，故往往能防患於未然。太太開導老王說，從前在國內怎麼學的？你吃飽了，還得時刻想着三分之二生活在水深火熱之中的階級兄弟。現在也一樣，你守規矩了，也要時刻不忘還有不少不守規矩的革命群眾，知己知彼，方能百戰百勝麼。

閒言少敘，安上窗戶和門以後，老王的房已蓋得快接近尾聲了。牆裡塞了保溫層，上了牆板，天花板，接下來又鋪了地板，再把電源開關一安，這房就算蓋成了。新房落成，朋友們都來道賀，甭管真的假的，人人讚不絕口。老王自然是喜在心頭，樂在眉梢，好在謙虛慣了，倒也沒忘了姓什麼。太太開始還跟着傻高興，後來越聽越不對，怎麼人人都只夸老王能幹，那老王蓋房這一年，家中洗衣做飯，買東西帶孩子，大事小情，全是太太一人包下來了，沒功勞有苦勞，怎麼就全不算數了呢？再往遠了想，萬一這房子一住幾十年，將來的孩子們到這兒來參觀，只說“我爺爺”如何如何，沒“我奶奶”什麼事兒，不就徹底成了個被遺忘的角落了嗎？考慮再三，終於讓老王的太太想出一個主意，白紙黑字，寫傳的人和被寫的人同樣永垂不朽。於是，老王的太太就在失落之餘寫下了這篇傳記，一半為老王，一半為自己。