發表評論-園丁-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

出國之前，我專門多跑了一趟公證處，把自己的英文名字加在了中文護照上。我的英文名字還是早在大學上英文課時取的。英文發音與中文發音極其相近，這樣外國老師上課喊名字時就順口些。到了美國之後，我的證件上就全都用了英文名字。有了這個英文名字，每次自我介紹時的確省了不少麻煩，用不着一個個字母拼出來，美國人記着也容易多了。不能否認英文化的名字也帶給了美國人一種認同感，證明之一就是用外國名字申請信用卡更容易被拒絕。

在美國生活了幾年之後，交了不少美國朋友。這其中有公司中一起工作的同事，會為我一個問題花半天幫我查資料。街道上樂於助人的鄰居，在我離家旅行時替我照料房屋，澆花剪草。圖書館中友好的管理員也記住了我的名字，我忘帶了借書卡也一樣可以借走我急需的書籍。我親愛的美國招待家庭，對我象親女兒一樣，在每一個節日和我的生日，使我感到家庭的溫暖。更有我親密的女友克麗斯汀，與我分享生活中每一個感覺和秘密，出出入入情同姐妹，連衣服都可以換着穿的。

我周圍所有的美國人都試圖讓我相信我是他們的一員。我提出要請英文老師幫我提高英語，老闆馬上說我的英文極標準，每個字他都聽得很清。我要堅持去學，他願意付學費，但是他認為沒必要。Youareperfect!他又強調。

可是我依然覺得自己是個異鄉人。英文不是我的母語，無論講love還是hate，感覺起來都是那麼遙遠。參與多於兩個美國人的談天，我只恨自己說話速度不夠快。最糟糕的是去看醫生，是胸是腹是胃是腸，絞痛漲痛陣痛壓痛，真是分得那麼清楚。我喜歡幽默相聲，卻對美國脫口秀實在欣賞不來。我愛吃美國食物，卻禁不住在周末和空閒時自己燒幾道可口的中國菜吃。

我掙着大筆美國錢，住着寬敞的美國房子，說著流利的美國俚語，可是我無論如何也做不了美國人。故鄉的街景，故鄉的小吃，故鄉的人和事，日日夜夜在我腦中縈繞。故鄉的圖畫在我腦中越來越清晰，終於我無法自在逍遙在異鄉。於是我攢起了所有的假期，決定回到中國去做一個月的中國人。

到了北京住下後，馬上打電話找同學聚會。失蹤了幾年的我突然出現，同學們自然驚喜。一通電話聯絡之後，發現要三天之後才可湊齊人。因大家都正當年華，忙工作出差，忙人事家務，走不開。

於是我自己乘上出租車四處逛盪。我記憶中的北京，記憶中的校園已面目全非。兜來兜去，詢問路人，才得知一家當年我最喜愛的小吃店已不在存在。看到路對面有攤子賣大餅油條，趕快叫司機停車。眼望着對麵攤主招呼顧客，，鍋上熱氣騰騰，我面對川流不息的車流，不知該如何飛到街對面。突然看到一個背書包的小朋友也在等着過馬路，靈機一動跟定小男孩腳跟。停停跑跑，一眨眼間闖過千軍萬馬到了爐火跟前。香味沖鼻我興致沖沖，一轉眼看到了盛麵糊的盆髒乎乎的暴露在路邊的塵土中。我心中涼了半截，正在掏錢的手留在了口袋中。想到安排滿滿的一個月的行程，放棄這盼望了?年的美味也罷。

好容易等到了聚會的這一天。從很遠處?到飯店門口一群人，我一眼便認出他們便是我共同生活了五年的同窗好友。久別重逢自然激動，大家又叫又笑爭着與我握手擁抱。我毫不猶豫地叫出了每個人的名字，大家仍然記得我在十年前演奏過的提琴曲目和發表過的文章題目。恍忽間我又回到了過去，找到了一個家。

你連中國話都說不好了，在大家坐下來後，曾經與我一個學習小組的小張說。你的坐行舉止與以前大不相同了，與我同寢室的小曹又指出。半個小時之後大家得出的共同結論是，我除了聲音未變之外，其他都變了。也許變化是好的，我提醒自己，仍然努力地想成為他們的一員。不，我已經不再是他們之一了，他們的生活，工作，價值觀，他們的家庭孩子，工作老闆與我毫無共同之處，我們生活在不同的世界中。我吃驚之餘，頭腦一片空白。幾小時的聚會，高級飯店的包間，艷裝的侍應生端上的佳餚美酒，多個照相機的閃光留念，我都任人擺布，置若罔聞了。我只是微笑點頭，收下許多家庭合影照，又留下自己名片地址，我不知道我還能做什麼了。

又是一通握手擁抱，取代激動的是我的麻木。等來了第一輛出租車，一向愛照顧人的小李客氣地拉開車門，招呼大家讓客人先出。我誠惶誠恐地坐進了出租車，心中卻涼到了底。出租車啟動，我眼淚一下子掉下來。我成了自己一群人中的客人。遞給出租司機我住的酒店的地址，那是每次離開酒店，門口開門人必給的。目的大約是防止外國人走丟了，找不回酒店。可是我是中國人呀！我試圖拒絕，但認真的開門人一點塞給我。

長安街的燈光在我的淚眼中模模糊糊。我一路傷心，到了酒店便直奔酒吧，要了飲料便對着燭光發呆。鄰座的美國人見到我悶悶不樂，便過來搭腔，問我來自哪裡，做什麼的。一談之下我們竟是同行，又同樣在加州生活過，講起各自經歷感受好不暢快。經過了一晚上的感情大起大伏，現在安靜下來才感到肚子餓。原來只顧得了激動吃驚又傷心，滿桌的美味我並未咽下幾口。趕快叫來侍應生要一個漢堡包。此刻身在中國的我，想吃的卻是美國“垃圾”食品，不可不謂物極必反。

幾天之後，我從上海乘火車去杭州度周末。略一打量我對面座位的女士，淡妝便裝，表情平靜。她放好一個簡便的手提袋，便坐下來開始讀一本書。沒有任何特殊的標記或信號，我只是能感覺到她是我的同類。一開始談話，果然發現這位來自西雅圖的丁女士與我背景相似。是呀！我們這一批人做不成地道的中國人了。丁女士肯定了我的感覺。

我完成了中國的旅行啟程回美。登上聯航的飛機，見到金髮碧眼的航空小姐，聽到機長地道的英文報告飛行計劃，與我登上中國飛機，見到苗條秀麗的中國航空小姐，聽到北京話時，竟是同樣地感到親切。

我不再是純正的中國人了。我也做不成美國人。我失去了家鄉的舒適安逸，永遠地成為了異鄉人。我樂於做一個異鄉人，因為我可以擁有兩個世界中最美好的東西。在美國，我是一個驕傲的中國人。我的美國朋友家中都掛有中國字畫，他們都欣賞我不算高明的炒中國菜手藝。在中國，我自豪地宣布自己來自美國。我帶給中國公司美國的工作效率，美國人創新進取和敬業精神，我具有了獨特的美國式的開朗和幽默。我並不寂寞孤獨，因為我在創造一個自己的世界。