发表评论-园丁-万维博客-万维读者网（电脑版）

出国之前，我专门多跑了一趟公证处，把自己的英文名字加在了中文护照上。我的英文名字还是早在大学上英文课时取的。英文发音与中文发音极其相近，这样外国老师上课喊名字时就顺口些。到了美国之后，我的证件上就全都用了英文名字。有了这个英文名字，每次自我介绍时的确省了不少麻烦，用不着一个个字母拼出来，美国人记着也容易多了。不能否认英文化的名字也带给了美国人一种认同感，证明之一就是用外国名字申请信用卡更容易被拒绝。

在美国生活了几年之后，交了不少美国朋友。这其中有公司中一起工作的同事，会为我一个问题花半天帮我查资料。街道上乐于助人的邻居，在我离家旅行时替我照料房屋，浇花剪草。图书馆中友好的管理员也记住了我的名字，我忘带了借书卡也一样可以借走我急需的书籍。我亲爱的美国招待家庭，对我象亲女儿一样，在每一个节日和我的生日，使我感到家庭的温暖。更有我亲密的女友克丽斯汀，与我分享生活中每一个感觉和秘密，出出入入情同姐妹，连衣服都可以换着穿的。

我周围所有的美国人都试图让我相信我是他们的一员。我提出要请英文老师帮我提高英语，老板马上说我的英文极标准，每个字他都听得很清。我要坚持去学，他愿意付学费，但是他认为没必要。Youareperfect!他又强调。

可是我依然觉得自己是个异乡人。英文不是我的母语，无论讲love还是hate，感觉起来都是那么遥远。参与多于两个美国人的谈天，我只恨自己说话速度不够快。最糟糕的是去看医生，是胸是腹是胃是肠，绞痛涨痛阵痛压痛，真是分得那么清楚。我喜欢幽默相声，却对美国脱口秀实在欣赏不来。我爱吃美国食物，却禁不住在周末和空闲时自己烧几道可口的中国菜吃。

我挣着大笔美国钱，住着宽敞的美国房子，说著流利的美国俚语，可是我无论如何也做不了美国人。故乡的街景，故乡的小吃，故乡的人和事，日日夜夜在我脑中萦绕。故乡的图画在我脑中越来越清晰，终于我无法自在逍遥在异乡。于是我攒起了所有的假期，决定回到中国去做一个月的中国人。

到了北京住下后，马上打电话找同学聚会。失踪了几年的我突然出现，同学们自然惊喜。一通电话联络之后，发现要三天之后才可凑齐人。因大家都正当年华，忙工作出差，忙人事家务，走不开。

于是我自己乘上出租车四处逛荡。我记忆中的北京，记忆中的校园已面目全非。兜来兜去，询问路人，才得知一家当年我最喜爱的小吃店已不在存在。看到路对面有摊子卖大饼油条，赶快叫司机停车。眼望着对面摊主招呼顾客，，锅上热气腾腾，我面对川流不息的车流，不知该如何飞到街对面。突然看到一个背书包的小朋友也在等着过马路，灵机一动跟定小男孩脚跟。停停跑跑，一眨眼间闯过千军万马到了炉火跟前。香味冲鼻我兴致冲冲，一转眼看到了盛面糊的盆脏乎乎的暴露在路边的尘土中。我心中凉了半截，正在掏钱的手留在了口袋中。想到安排满满的一个月的行程，放弃这盼望了?年的美味也罢。

好容易等到了聚会的这一天。从很远处?到饭店门口一群人，我一眼便认出他们便是我共同生活了五年的同窗好友。久别重逢自然激动，大家又叫又笑争着与我握手拥抱。我毫不犹豫地叫出了每个人的名字，大家仍然记得我在十年前演奏过的提琴曲目和发表过的文章题目。恍忽间我又回到了过去，找到了一个家。

你连中国话都说不好了，在大家坐下来后，曾经与我一个学习小组的小张说。你的坐行举止与以前大不相同了，与我同寝室的小曹又指出。半个小时之后大家得出的共同结论是，我除了声音未变之外，其他都变了。也许变化是好的，我提醒自己，仍然努力地想成为他们的一员。不，我已经不再是他们之一了，他们的生活，工作，价值观，他们的家庭孩子，工作老板与我毫无共同之处，我们生活在不同的世界中。我吃惊之余，头脑一片空白。几小时的聚会，高级饭店的包间，艳装的侍应生端上的佳肴美酒，多个照相机的闪光留念，我都任人摆布，置若罔闻了。我只是微笑点头，收下许多家庭合影照，又留下自己名片地址，我不知道我还能做什么了。

又是一通握手拥抱，取代激动的是我的麻木。等来了第一辆出租车，一向爱照顾人的小李客气地拉开车门，招呼大家让客人先出。我诚惶诚恐地坐进了出租车，心中却凉到了底。出租车启动，我眼泪一下子掉下来。我成了自己一群人中的客人。递给出租司机我住的酒店的地址，那是每次离开酒店，门口开门人必给的。目的大约是防止外国人走丢了，找不回酒店。可是我是中国人呀！我试图拒绝，但认真的开门人一点塞给我。

长安街的灯光在我的泪眼中模模糊糊。我一路伤心，到了酒店便直奔酒吧，要了饮料便对着烛光发呆。邻座的美国人见到我闷闷不乐，便过来搭腔，问我来自哪里，做什么的。一谈之下我们竟是同行，又同样在加州生活过，讲起各自经历感受好不畅快。经过了一晚上的感情大起大伏，现在安静下来才感到肚子饿。原来只顾得了激动吃惊又伤心，满桌的美味我并未咽下几口。赶快叫来侍应生要一个汉堡包。此刻身在中国的我，想吃的却是美国“垃圾”食品，不可不谓物极必反。

几天之后，我从上海乘火车去杭州度周末。略一打量我对面座位的女士，淡妆便装，表情平静。她放好一个简便的手提袋，便坐下来开始读一本书。没有任何特殊的标记或信号，我只是能感觉到她是我的同类。一开始谈话，果然发现这位来自西雅图的丁女士与我背景相似。是呀！我们这一批人做不成地道的中国人了。丁女士肯定了我的感觉。

我完成了中国的旅行启程回美。登上联航的飞机，见到金发碧眼的航空小姐，听到机长地道的英文报告飞行计划，与我登上中国飞机，见到苗条秀丽的中国航空小姐，听到北京话时，竟是同样地感到亲切。

我不再是纯正的中国人了。我也做不成美国人。我失去了家乡的舒适安逸，永远地成为了异乡人。我乐于做一个异乡人，因为我可以拥有两个世界中最美好的东西。在美国，我是一个骄傲的中国人。我的美国朋友家中都挂有中国字画，他们都欣赏我不算高明的炒中国菜手艺。在中国，我自豪地宣布自己来自美国。我带给中国公司美国的工作效率，美国人创新进取和敬业精神，我具有了独特的美国式的开朗和幽默。我并不寂寞孤独，因为我在创造一个自己的世界。