浮生杂记(之六):力争上游,弦歌不缀
李钧玉(Robort Lee)
于美国 2003.3.23
1950年,记得正是三月艳阳天,在北越难民营得到消息说是“西贡大学”提供奖学金多名,给此间入越的军民人等。也是时来运转,否极泰来,我在众多考生中名列前茅,一时间兴奋之情,溢于言表。未考前就知道越南当时还是法属印度支那(L’Indochine Francaise),官方及各级学校的教学语言 均为法语。我们要先上法文预科,再入本科班就读。法文课的教授有一位来自法国西北之Nantes市,原在巴黎大学教授政治,因有海外加给,所以舍近求远,来到越南。Prof. Gautier性情温 和,耐心极大,我们在学习过程中,受惠 良多。
西贡大学为越南名校之一,人皆以能获录取入校为荣。事实上,越南政界人士多为此校出身。上了一年半法语后,进入本科。上课时才发现老师的讲话,还是如同天书,一知半解。补救之道,惟法华字典耳。我读预科时,即将课堂上的部分字汇,抄于小本之上,一年多后竟抄满厚厚一本,共有一万五千余字。此外我无论平时走路,饭前饭后,入厕出恭皆口中念念有词,默记法文单字,长此以往,别人还以为我是鬼神附体,精神失常。当时西贡大学教学用法文,而我又选修英语,可谓腹背受敌,压力之大,无以复加。只有心无旁贷,加紧学习,别无它途。中国同学把学习英法外文谓之啃豆芽菜,倒非常形象。请看当时的心情:
终日猛啃豆芽菜
没被噎死才见怪
挑灯夜战灯油干
临抱佛脚难开怀。
难民学生,身无分文,全赖微薄之奖学金度日,即连看场电影,也斤斤计较。所谓学生生活多彩多姿,其实与我无缘。湄公河的出口有个渡假城市叫“头顿”,当时殖民时代称Cap St. Jacques,听说越南独立后改称Van Thau,以彰国格。 此城沿南海而建,沙滩既长且美,棕榈林外,白沙绵延不绝。据闻来此渡假着多为法军眷属仕女。
吾校偶遇假期,也会派车接送师生来此一游。但须提早登记,以免向偶。沿湄公河东南行,沿途南国风光尽入眼帘。到头顿海滨后,或欣赏金发美女,或漫步海滨赏景。同学中时有法国女生同来。游泳后上岸在树荫下休息,莺声燕语,谈笑风生。我们有时乘机加入,一来欣赏妙龄少女仪态万千,二来趁机练习法文,真个一举两得,不亦乐乎。后来听说直到如今,英国上流社会的派对中,能吐出几句法语,附庸风雅,才能显出你学问渊博,不知是否如此。但一战前后的国联时代,国际条约之签订,皆以法文为之,倒是实情。
我主修政治,但想到二战后美国崛起,法文出路有限,乃选修第一外语英文,想不到若干年后派上用场。
法国人认为法语为世界最美的语言,常说:La Langue La plus Jolie du Monde。说话若出自年轻仕女之口,一如黄 莺唱绝,悦耳动听,实乃人生一大享受。
越南在法国治理下,市容整洁,社会井然有序。本地物产丰富,民风纯朴,“日出而作,日落而息”,颇有古道遗风。西贡米远近闻名,有东亚粮仓之誉。惜79年教训越南后,引起排外风潮,以致大批华人被逐,引为憾事。
在校时,曾结交法军军官为友,偶尔被带至军官餐厅就餐,得以稍为领略法军之生活方式。军官餐厅铺有桌布,桌上放有鲜花,有越南侍者伺候。进餐时除肉,菜外,牛油,面包,牛奶,冷饮无限制供应。另外,每人桌前尚有法国红酒一瓶,相当讲究。士兵餐食与军官一样,惟餐厅布置较为简单,亦无侍者在旁照应。据告,军人无论抽烟与否,每天每人均配给免费军用香烟一包,为应得之福利。这位军官还邀我去法军营房看过一次电影,片名是“出水芙蓉”(Le Bal des Sirenes),原为美片,改成法语发音,当时因看电影不多,故五十年后,尚能记忆犹新。
读书期间,虽然艰苦,但与我所知之软禁营中生活,实不可同日而语。当时越北之营区,因四周皆原始森林,瘴气甚重且毒,每天都有十余人因感染疾病而走上黄泉之路。是以有人不愿埋骨异乡,趁月黑风高之夜,遁回广西。稍后法军即派船舰将大家分批运往中越之金兰湾(Camranh)及靠暹罗湾之富国岛 (Phu Quoc)。
因富国岛军民人等并无法语人才,与当地法军沟通至为困难。我当时法语完全半吊子,在假期中却被法军情商到富国岛服务,充任翻译。但当时法语程度如何,心中有自知之明,故犹豫不决。可那西贡法国驻远东军司令部一上尉却对我说:Dans Les Royaume des Aveugles, Les Borgnes Sont Les Rois。大意相当于“蜀中无大将,廖化作先锋”。如此 我就勉为其难,走马上任。何况还有一笔Piastres(越币单位)可拿。听说现在的越币称为“盾”。
越南受中华文化影响很深,普通人家正厅多供有刻上中文之祖宗牌位,两旁挂中文对联,桌上则放置香炉祭品等,一应俱全。端阳,中秋,春节,民间亦大事庆祝。有一次春节期间,在堤岸(Cholon)街头见一越南长者,当街挥毫,售卖春联。此情此景在国内常见,惟国外实属难得,何况是非我族类。
读书很苦很累,但几年后总算熬到毕业。经国府驻西贡总领事尹凤藻之安排,阔别了五年多号称小巴黎的西贡,转而回到宝岛台湾,展开一段不同的人生里程。
正是:
悲欢岁月了无痕
行色苍惶出越南
前程茫茫何处寄?
命运多舛蜀道难
欣闻学堂赠奖学
摩拳擦掌冲难关
五关六将顺利过
回首往事不尽言!
|