名画欣赏（14） 李橦

波洛克：“青色的柱子” （Jackson Pollock: “Blue Poles”）

大约六年以前，美国所有媒体都报道了一条小消息：一位妇女在一个旧货摊上花5个美元买了一福旧画，拿到专家那里鉴定，竟是美国最有名的画家之一波洛克的真迹，价值两千万。

这个故事没有任何后续，到此嘎然而止。这位一夜暴富的妇女后来作了怎样的决定，给人们留下了无限的遐想。不过它作为饭后茶余的谈资，几天后也就被人们忘到了脑后。

可是我没有忘记。五比两千万，这个数字太刻骨铭心了。那个时候我买乐透，拿着钱打水漂。玩股票，更是跌跌不休赔光了老本。没想到世上还有这麽一本万利的事情。画中不仅有颜如玉，原来还有黄金屋！

如果我也有这两千万。。。

国内那十万元一桌的年夜饭算什麽？随便个日子就来两桌，自己吃一桌，请别人一桌。一百五十元一个的高价苹果算什麽？每天买两个，吃一个，作苹果干一个。一万元一个的月饼算什麽？买就买两盒，吃一盒送一盒。十万一两的天价茶叶算什麽？每天弄二两，喝一两煮茶叶蛋用一两。

有一个人回答别人提问，如果买乐透中了大奖怎麽办，他说了三个“白白”：第一和老板白白，第二和老邻白白，第三和老婆白白。

我可没说靠张画发横财也会这样哟，别传走了样。

关键的关键是要能花五块钱买到一张值钱的画。

可是我对西洋画一窍不通，没有金刚钻难揽瓷器活。赶快“恶补”，到图书馆去，借两本波洛克的书，看看这个家伙何许人也，竟然有画散在民间，随便一幅画就价值连城，连我们崇拜的白石先生大千先生都望尘莫及。

书借来一看，哇噻！那画都是我在前面附的那个样子，粗看简直是一个模子里刻出来的，只是大小不一，长扁不同，起了不一样的名字，什麽“天堂鸟”，“秋天的旋律”，“交叉的运动”，“气味”，有的干脆只有数字编号，甚至许多就叫“无题”。这也叫名画？这也叫艺术？这竟值几千万？莫非那些艺术鉴赏家脑子进水了？我就是有这麽一幅画，肯定5块钱都不好意思去卖，早就垃圾桶里见了，嘴里还要喊着：“垃圾”。

书上的大字写着这叫抽象表现主义，是二十世纪的重要流派，波洛克是它的领军人物，凭此在他那个时代当上美国绘画界的老大。

再看几本现代艺术书，更是让我一头雾水大为光火。几乎全是胡涂乱抹乌七八糟莫名其妙不知所云的画，真是惨不忍睹满目苍夷。中规中矩，精雕细刻的作品不见了。达芬奇的“蒙娜丽莎”拉斐尔的“雅典学院“那样经典的画过时了。艺术界真是翻了天覆了地。

一句话，“具象”艺术下课，“抽象”艺术上台。

绘画的对象不再重要，或者根本不必要了，第一位的是如何画，是色彩和构图，线条和形式。绘画的内容和目的＝绘画本身，它是“纯粹的”艺术，是为形式而形式，为艺术而艺术，和宗教，政治，宣传一概拜拜，和题材，思想，说教统统无关。

有人惊呼：你们这是非艺术，反艺术！辩之者曰：错！我们才是真艺术，纯艺术。

还用“像不像”，“懂不懂” 评价一幅油画的好坏？太土老冒了。要像，就去看照片好了，就是照片的人也是经过涂脂抹粉乔装打扮的，和素面朝天不一样，和脱个精光更不一样。要懂，去读小说看电视剧好了，现代绘画不再要读者去领会画家的“意思”，猜测画家的想法，而是启发读者自己的思考，自己的感受。欣赏不是说教，而是互动。

如今你走进博物馆，商店的画柜，公司的走廊，抽象派的画举目皆是，无处不在。传统的“具象”绘画，人物，静物，风景，已经不能独霸天下，甚至要屈尊让位了。抽象主义艺术的装饰性被多数人认可。就是不喜欢抽象主义绘画的人，也常常会欣赏先锋的前卫的建筑雕塑，挑选新潮的现代造型的家具，服装，摆设和用品，这些都和抽象派有关。

在这个波澜壮阔蓬勃向前方兴未艾的抽象主义运动中，波洛克是一位里程碑式的人物，美国艺术史上国宝。他的地位不可动摇，坚如磐石。我就是想贬低几句，也是蚍蜉撼大树，太不自量力。明智之举，还是附庸风雅，随波逐流，跟着赞美吧。可是波洛克，想说爱你不容易啊！

从1947到1956年，他创造了一种“滴流派”的画法，画了近200张画。他作画时，不是由刷子在画布上涂，用刮刀在画布上抹，而是把画布平铺在地上，手里提着油漆桶，用刷子蘸着油漆往画布上滴。为了图快，有时在桶底下钻个眼让油漆往下流。性子急起来，就直接拿油漆桶倒，甚至干脆泼。

这可真是绘画史上破天荒的发明了，前无古人，开天辟地。还有绝的呢，他收罗来大批废钉子玻璃茬子沙子石头子儿之类散撒在画布上，混在油漆里，靠这些色彩一粘，高高低低，起起伏伏，竟有了立体感。

他画画之前，先把老酒喝足，有时听一段爵士乐，醉醺醺，晕忽忽，眼花手软，头重脚轻，如腾云驾雾，似龙飞凤舞，人站在画布上，时而漫步蹉跎，时而快脚疾飞，简直就是在表演。手中的一桶桶涂料或快或慢，时浓时稀，在下意识中，撒在布上，记录着他的运动，跟踪着他的轨迹。过去只知道李白借酒劲写出好诗，真是无独有偶啊。

有位看官说了：这有什麽，我也能。拿酒来！――

不错，你可能真的行。可你不是“头一个”，你是鹦鹉学舌，拾人牙慧。这里区别可大了，第一个做的是天才，第二个是庸才，第三个就是蠢才了。人家是艺术大师，你画得再好，也狗屁不是。

您又要说了：我不兴也发明个别的新把戏，我看没甚难的！

我要劝您一句了，千万别去浪费这个时间。凡是您能想到的，肯定有人试过了。二十世纪的艺术界就象中国文化大革命那时候，随便几个人就可以拉一个战斗队，流派多如牛毛，各显神通，标新立异，五花八门，无奇不有，令人眼花缭乱，目不接暇。一大伙专业人士整天在那琢磨事，什麽不想在你的前头？

有的人浑身涂满油漆，在画布上一滚，就是一幅画，三点在哪你还能猜到呢。或者在猫身上撒上油彩，枪声一响，猫向画布撞去，一幅大作诞生。更省事的，剪块脏兮兮的三角布，不知是女人的三角裤还是小毛头的尿布，往大白布上一贴，就是个名堂。这些都叫“行动艺术”，绘画成了画家行动的场所，感情流泄的记录，创作过程比创作结果更重要，波洛克就是他们的祖师爷，这些作者可能没有雁过留名，Credit都给了波洛克。

一个画家要建立历史地位，一是要有作品，二是有理论，三是对同时代和后人有影响。波洛克三条全占了。

别看他是一个来自怀俄明州的西部牛仔，别看他在艺术学校读书时又笨又土又不合群，就凭这一手，竟然誉满天下，名垂青史，你不服不行。

讲究绅士风度的欧洲人不会创造这种有点蛮横，饱含力度，近乎粗野的风格，它只能出自性格暴烈，粗旷豪爽的美国人之手，出自一个不受拘束，随心所欲的牛仔之手。

而从这时开始，美国奠定了它在世界艺术的霸主地位，世界绘画的中心从欧洲移到了美国。当然这要归功于二次大战后美国经济一枝独秀，归功于大批逃难的欧洲艺术家云集于这片安全的乐土，波洛克也功不可没。

波洛克的画能告诉我们什麽？据说他在作画之前要凝视画布构思几个小时，眉头紧蹙，冥思苦想。我不相信他在构思什麽图像结构，在提炼什麽主题思想，恐怕只是在酝酿情绪，运气发功。绘画一经开始，他就感情奔泻，不可收拾，色彩纵横，颜料飞溅，一切都是随机的，任意的，凭感觉的，潜意识的，没有腹稿构思，无需预先设计。

他说：“当我画画时，我不知道在画什麽，只有以后，才看到了我画的什麽。”

没有背景和前景，没有空白和重心，没有主次和边界，没有开始和结束，更没有任何含义和密码。只有粗细不均颜色各异无始无终的线条，交叉缠绕，重重迭迭，层上加层。你把它剪去一条，别人看不出有何区别；你把它分成几块，都还能独立成画；倒过去竖起来，也没人说你挂错了。

每个人能从他的画中看到的，感觉到的，会大不相同。有人感到柔和平静，娓娓而谈，有人体会出模糊狂暴，极度痛苦。有人说看他的画是精神净化，有人却称是被勾魂摄魄。这些都取决于读者的自身的阅历，赏画时的心情，没有谁对谁错，孰高孰低。也许这就是看抽象派画的好处，这就是为什麽许多地方要用抽象派画来装饰。

就拿我们挑出的这幅画于1952年“青色的柱子”来说吧，我这个搞高分子化学的一看，就想起互相缠绕，穿插交错的大分子链互穿网络，好像来到了物质的内部，进入了分子的水平，不同的分子拥挤在一起，蠕动着，翻滚着，穿梭着。。。可是绘画评论家却说这里隐喻着世间的狂乱动荡，以及顶天立地的八根柱子代表的传统和秩序。真是差之何止千里！

1954年波洛克出售这幅两米高五米长的画时，六千美元已经让他心满意足。二十年之后，澳洲政府慧眼识货，一掷千金，以史无前例的二百万元天价收归己有，创现代艺术之记录，让世人目瞪口呆。现在这幅画在澳洲国立美术馆，成了镇馆之宝。

这件事告诉我们，一个画家要成名，不仅需要评论家去捧，更需要画商去捧。一支是有形的手，一支是无形的手，合起来完成对画家的“包装”。

波洛克在这方面实在幸运，有一个女富婆珮姬－古根海姆看上了他的画，不断地高价购买收藏。他的太太克莱斯娜也是一个有名的抽象派画家，所以他过着锦衣玉食高枕无忧的日子，不必为谋生度日柴米油盐而处心积虑鼠肚鸡肠，可以随心所欲地作画，大桶大罐地泼漆。

可是，到达顶峰之后，天生不安分的波洛克很快厌倦了自己的抽象表现主义。他变得精神空虚，酗酒作乐，放浪形骸，无所作为。在近一年没有一张作品之后，1956年8月11日10：15Pm,44岁的波洛克醉酒驾车，这辆卡迪拉克撞到了一棵大树，车翻人亡，还捎了一个垫背的。而同车的他的情人克利格曼，侥幸生存。

还有几个美国文化偶像人物，在这前后脚的时间，英年早逝，死于非命：影星詹姆斯－迪恩1955年死于车祸，24岁；影星玛丽莲－梦露1962年自杀于家中，36岁；人权斗士马丁路德－金1968年被人暗杀，41岁；摇滚乐歌王普列斯莱1977年死于他人之家，42岁。

我们关于波洛克的故事就以他的一夜暴亡而嘎然中止。但是我对西方绘画的兴趣刚刚开始，我对现代艺术的学习就此起步。小时候我读过契可夫的一篇小说，说一个无赖和一个富翁打赌，如果能在一间小屋里不出去只靠看书度日过上十年，将赢一大笔钱。他坚持下来了，却在最后一天越窗逃跑，留下一个字条，说通过十年读书，他已经脱胎换骨，感到那个打赌是件可耻的事，要凭自己的努力去创造人生。我似乎有点像那个无赖，最初怀着不洁的目的涉身艺术，但是当我进入这个殿堂之后，人类辉煌的宝贵遗产陶冶了我的灵魂，净化了我的思绪，使我懂得了艺术的伟大，献身于艺术的伟大，献身于学习艺术的伟大。