2022-5-7

网传上海封城期间新长征福利院一仍有生命迹象的老者，被放在尸袋内要求殡仪馆拉走，但被殡仪馆人员发现而退回的新闻，使我想起了六十年代，沪上书画做假名人汤安（1887-1965）病重，在医院不治身亡。尸体被送入太平间后，竟然在半夜里被冻醒，爬起来拍打棺木，大呼我未死也，速放我回家的故事。

汤安（1887-1965）

• 汤安，字临泽，斋号万华阁、二泉山馆，别署邻石、陵石等，以字行，祖籍嘉兴，寄居上海。曾任暨南大学教授、上海《商务日报》副主笔，有正书局编辑、上海文史馆馆员等，善篆刻，工书画，尤工彷古，精鉴别，擅复制古器物，所作鬼斧神工，独步近世。着有石鼓文句释、中国文字组织法发微举例、二泉山馆杂掇、万华阁刻印等。

汤安字临泽，浙江嘉兴人，本是药店学徒出身，后弃业专事刻印书画。好诗古文辞，师从近代着名诗人潘飞声；擅长金石书画，篆刻师事清季着名篆刻家胡钁，虽受浙派影响，然尚光洁，静穆可观，心追手摹明人圆朱文印格，偶拟古玺。后以造假历代名家篆刻、书画而声名狼藉。

陈巨来（1904-1984）

与汤安相熟的上海篆刻家陈巨来（1904-1984），在其安持人物琐记中对汤安的造假颇多揭露，指出汤安造假古董有叁类，其一是印章，造假的有类似沈周、文徵明、唐伯虎、仇英等明代吴门四大家，还有文水道人（文嘉）、金俊明、方孝孺等一大批历代名人的印章，这些假章的材质有犀角、象牙等，其造假的虫蛀、裂痕尤为逼真，骗倒了无数名家；第二类是紫砂壶，曾经借得吴湖帆藏明代陈鸣远紫砂壶，彷造后令近代艺术品鉴定鼻祖吴湖帆自己也分不清真伪；第叁类就是书画造假，连书画和篆刻大家吴昌硕也不辨真伪，并曾多次打眼。

吴昌硕（1844-1927）

陈巨来还亲自参观过汤安的造假作坊：

• 渠（汤安）尝招余至其家中自述其事，家在当时之拉都路兴顺里，两宅一楼一底，一宅为其居家，一宅乃做假字画之工场也。渠一时高兴，偕至工场间一看，为一裱画间，只一工友。天井墙壁上什麽文天祥条幅、史可法对联、祝枝山等等等等，几十纸均雨打日晒，无一完整者矣。余呆了，问之曰：破得如此，有何用处呀？汤笑云：要他破损不堪后，再取下修修补补，方能像真的了，可以骗人上当嘛。又告余云：渠曾在嘉兴张叔未后人处以二元买得清仪阁残拓片一包，包的纸头为一二尺之旧皮纸，尚是张翁亲手所包者，于粘口处亲自写嘉庆某年某月叔未封九个字。写包处，适在左下角，吾遂拆开将封字撕去，写阔笔墨荷一幅，撕去角上，钤一点点假廷济印于上，卖给了姚虞琴，得价二百元也。姚君得后大喜，求吴缶老（吴昌硕）题字。缶老竟只认叔未亲笔，以为作画绝品超品也，遂为长题诗句于上。

汤安曾得到两方文征明的犀角章，于是异想天开、专门收购破旧明代犀角杯。有一年，汤安从镇江购得一批积古的犀牛角料，制成了一批明代印章，其中有停云、叁桥、文水道人、祝枝山、唐伯虎、沈石田等，印章其底之深之平，叹为观止。而虫蛀、裂纹尤为逼真，印底所存旧迹朱泥，虽以水泡数日亦不脱也。

汤安托人介绍认识了着名金石收藏家葛昌楹，暗中表示自己祖上曾收到一批古印，但他自身读书少、不识古印文字，想请葛先生帮忙鉴定，葛氏当即答应。汤安持印如约而至，但却选在黄昏时候，云临出门时熟人来访、耽搁了时间。葛言古印已存世千百年，不在乎再晚一两个时辰。在书房里昏暗的油灯下，葛昌楹仔细观赏汤安带来的犀角象牙古印。那滋润的包浆、纵横交错的裂纹、质朴古拙的刀法、时有残缺但基本齐全的印面和印纽，都是数百年岁月积淀的烙印。最关键的是，这些印章的主人都是中国艺术史上赫赫有名的大家。

葛昌楹（1892-1963）

葛氏压抑住激动，故作澹然地问这些印章准备如何出手。汤安笑称没想出手，只是请葛先生看看而已。葛昌楹亦觉如不等钱用，谁会把收藏得好好的古印拿出来现宝。汤安故作一怔，突然跪拜于地，声音哽咽着说老母病重，准备出手一批以救燃眉之急。葛氏遂问家里还有多少，汤安说还有许多，但他不怎麽喜欢伺弄，平时也没仔细数过。葛昌楹出了个令汤安无法拒绝的价格收下了那十方犀角象牙印章，并约定亲自去汤安家鉴赏古印。

葛昌楹出身名门望族，收藏世家，字书徵，号晏庐，一号望葊，平湖人。家以传朴堂藏书、爱日吟庐藏画闻海内。能书，善鉴别，偶作山水亦有士气。与弟昌枌广搜明清名人刻印千余钮，辑传朴堂藏印菁华12卷、晏庐印集8 卷。因与丁仁辈合辑丁丑劫余印存20卷，复与胡淦合辑明清刻印汇存12 卷，又集各家所弆邓完白刻印，辑邓印存真二卷。有竺年、竺道人等名号及舞鹤轩、玩鹤听鹂之楼等斋号。其父葛嗣浵（1867-1935）为光绪十年举人，宦游京师，官法部主事，庚子事变（1900）前，葛嗣浵遵其岳父徐用仪（1826-1900）之命，远离政治，弃官南归，继父兄遗志，于家乡兴文办学，创办平湖稚川学堂，又建守先阁藏书楼，藏书40余万卷，宋元书画376轴，地方志二千数百种，并辑有爱日吟庐书画录及续录，蔚为巨观。

葛昌楹满怀诚意、往返嘉兴数次，将汤安祖上所宝藏的古印全部收入囊中。他在传朴堂里闭门欣赏，这批古印中不乏北宋徽宗的政和、南宋高宗的绍兴年号印，以及苏轼、米芾、黄庭坚、赵孟頫诸大家的自用印，其他诸如明代吴门四家自用印，大收藏家项元汴的项元汴印、子京、墨林等，可谓洋洋大观，令人咋舌。此前的葛氏传朴堂虽藏印千方，然仅限于明清两代，于宋元则一无所得。清点了这两百来方古印，葛昌楹在书房里额手称庆，自忖老天不负有心人，购藏这批古印全凭老天爷的垂爱。葛昌楹将古印仔细打包，亲自携至上海，盛邀印坛名宿丁辅之、赵叔孺、褚德彝、高野侯等名家至其寓所鉴赏。诸人惊鸿一瞥，未详其底，大都十分称羡。亦有疑云满腹者，但碍于面子而未说破。得到诸名家首肯，葛昌楹信心大增，决定用上等材料拓制印谱，题名《宋元明犀象玺印留真》。此套印谱辑于民国14年，共六卷，版式精良，钤印绘纽考究，由吴昌硕篆书扉页，褚德彝作序，葛昌楹题跋，名噪一时。

• 葛公自诩古缘独深，尝遍请丁辅之、高野侯、赵叔师、褚松窗等至其新闸路家中赏鉴，诸公无不赞美不止。时为壬戌、癸亥间也。余侍叔师同诣葛家，获睹放在两红木大盘内，真是古色古香。葛君特点示十余方外间从未见过的文衡山名号，葛云：此当年文氏后人珍藏在一锡匣之中埋于地中者，近有人连锡匣一并携来，故为新发现之珍物云云。葛氏二年之中，前后所费已逾叁千金矣。当时葛应丁、高之嘱以最佳罗纹纸，上绘纽式，下钤原印，名曰《明人……印谱》（名已忘，大概如此也），售作二十元一部云，似六册。后来什麽仇十洲、金俊明、方孝儒，层出不穷，陆续到了葛氏书斋求售，纽亦粗糙不精了，遂启葛氏之疑，拒而不收矣。汤见已拆穿作伪情况了，遂少作少卖了。

后来，葛昌楹花费巨资所藏的古印被一脚夫点破。那脚夫云被某某先生差来取一本假印谱，葛氏闻之，随即倒地不省人事，大病一场。正所谓道高一尺、魔高一丈，忠厚诚信的葛昌楹求印心切，却落入作伪高手汤安的圈套。吴缶老闻之，拍桉大骂汤安这小子居然都骗到我头上了！而且当时上当的不仅仅是葛昌楹一干等人，另一位收藏家龚心钊也被骗得不轻。瞻麓斋古印谱中，唐代女诗人鱼玄机叁字白文印及文天祥牙章，也都是汤安的伪作。

1947年端午节前夕，当时的上海收藏界翘楚谭敬（1911-1991）找到了造假名手汤安，请其为自己收藏的元代赵孟頫《双松平远图》复制副本，两人一拍即合，于是谭敬提供场地，一处位于上海祈齐路（今岳阳路）175弄2号的旧式花园洋房，并由汤安牵头，组织了许征白、金仲鱼、郑竹友、胡经、王超群等一班人马，俱是上海最出色的造假高手，开始了近代历史上最着名的书画造假活动。其中，由许征白和金仲鱼彷画、郑竹友彷款字、胡经刻图章、汤安全色做旧之后再由王超群装裱完成。这个集团所造出来的假画主要是通过洋行的买办销售到外国去。因为他所造的东西主要是宋元古书画，动不动就要多少根金条，国内人是不敢染指的。曾有一位洋人仰慕谭敬的大名，通过上海的古玩商洪玉林和谭结识后，一次就从他的手中以1000两黄金的价格买走了8件高彷的古画。他到底卖了多少高彷的古代书画，是一个只有他自己才知道的谜了。经他之手卖到国外的赝品中，包括宋徽宗赵佶的四禽图、马远的踏歌图、赵子昂的叁竹图、盛懋的山水轴、赵原的晴川送客图、朱德润的秀野轩卷等，被收藏在美国多家博物馆内。

谭敬原藏倪瓒《虞山林壑图》，现藏美国纽约大都会美术馆

汤安晚年，曾得一种怪病，即使在暑热之中，也要用四个汤婆子取暖，并且不能见风，见风即大颤不止，这样的状况持续了十年之久。1963年，汤安病重，病逝于上海第六人民医院。尸体入太平间后，竟在半夜苏醒，大呼吾没有呀，速放我回家。回家后病竟然好了，一切生活照旧。让前来吊唁的艺术界友人面面向嘘，进退无据，不知所从。

两年后，汤安逝世，这一次他再也没有醒来，享年七十八岁。但世事沧桑，人去灯灭，身后萧条，遗物变卖殆尽。当年艺术圈内如雷灌耳，响当当的人物，今日还能知晓其大名者，已经不多了。

和汤安一起做假的那一班书画做假高手，包括金仲鱼、郑竹友等，1949年以后都被新中国招安，在故宫博物馆摹画室上班，专门复制故宫书画藏品，以代替原件供展览和收藏。故宫那时展出的展子虔游春图、张择端清明上河图等，都是他们做的复制品。其中很多摹本已经被作为故宫的文物进行收藏。

所以即便您去博物馆慕名参观，看到的东西，也未必都是真品，还不如在网上，看得真切可靠。