2025-4-13

這次回國在北京停留了十幾天，雖說期間遇上了兩次大風降溫的天氣，但總體來看，帝都的空氣質量較之以往確實有了顯著改善。不過，傳統下水道系統與公共廁所的異味依然無處不在。若不戴口罩出門，鼻腔中總能積攢下一些皇城根兒下千年沉積的塵垢與氣息。即便是首都機場，廁所仍以蹲便為主；而在前門的胡同里，老北京人的居住與衛生條件依舊令人堪憂。從昌平到八達嶺，京郊的農村多年來幾無變化，相較於南方城市，甚至山河四省的快速發展，北京郊區的差距已不容忽視。

儘管如此，北京仍是全國最具賺錢機會的城市之一。街頭巷尾的滴滴司機，多半來自瀋陽、哈爾濱等東北城市，也不乏來自新鄉、張家口等地的農民工。夜幕降臨，真正意義上的老北京與新北京早已淡出視野，取而代之的是來自全國各地的北漂和五湖四海的務工群體。保姆、保安、快遞員、外賣員、售貨員、建築工人和清潔工穿梭在城市的大街小巷，有的奔波勞碌，有的結伴閒逛，一邊肆無忌憚的抽煙、聊天、喝酒、放屁、吐痰，構成了京城夜色中最真實、最具煙火氣的眾生百態。