第四十期(电子版号:ly9511c) 一九九五年十一月十八日 俄亥俄州现代中文学校 美国中西部中国科技文化交流协会 <<聊园>>编辑部 跟着聊"字如其人" 老王11/11/1995 老赵一篇“聊‘字如其人’”我是先睹为快,连着看了二遍,真有点爱不释手了。老赵可说是“文如其人”“字如其人”的典范,我要是个女的,也崇拜他一把,让赵夫人再添点儿担心。 那次跟加州邱岭女士通电话时,说起偶像的事。我的意见是崇拜偶像千万不能认识。这是一般规律。再伟大的人,真了解认识了,就会发现许许多多的瑕疵,保不齐有时候就闹得你心口堵得慌。不过,老赵不论是文章,还是书法,均不在此列。若不是为安定团结计,我也就不那么说了。 咱得说实话,评论伟人我真没那本事。看的书少,又不关心大事,加上患恐高症,不能高瞻远瞩,只能鼠目寸光,鼓捣点鸡毛蒜皮。认定大人物和我等小人物就是不一样。大人物每做一件事都是经过深思熟虑,思索再三(只是想得太快,好象没想一样)一言一行,一举一动都是从大局着眼,做统筹安排。恰如其份地鼓掌同时流露出安祥的面容表示不卑不亢;握手后用手帕擦手意味着发自内心的鄙夷;面带欢快的笑容说明形势一片大好;慷慨激昂昭示着万众一心,同仇敌忾。这都是明面上官场的事,不能老是这么过日子,忒累。我挺懂得当头头的不易。众目睽睽之下,头皮痒了不能挠,大腿酸了不能揉,困了不能打哈欠,有屁不能及时放。(听邵幼瑜说,住得好,吃得好,不打喷嚏不放屁。所以可能多余瞎操心。)哪如小老百姓来的自在,摔门是气愤,吐吐沫是“去你一边儿的”,翻白眼是“不拿正眼夹你”,放屁表示不同意。 所以呀,依我看,大人物们的诗词书法还能作为“其人”的研究考证依据。至于题词,当众作业,就难为凭证了。 说到这儿,咱也说说这电影艺术。谁都知道,电影都是人拍的,导演让干啥就干啥,又杀又砍,枪战车战,搂搂抱抱,亲热床戏,都是假的(搂抱是真的,心是假的)。尤其是历史故事,他能是真的吗?可就有人边看边“哎呀”,替屏幕上二维的画面担惊受怕。你说你哎呀什么,人家导演不知道让他做了多少遍的事了。我就说什么也投入不了,别人在那儿一惊一咋的时候我老捉摸他是怎么拍的。电影演员有好有赖,演得好的大家都喜欢,姜文,王姬,葛优,陈佩斯,演得棒,没的挑。演得不好的......干吗老说那招人烦的话,不说了。听说,电影演员有所谓“性格演员”?,说白了就是演他自己。我就不同意。怎么演他自己?明明是别人嘛。即使有过相同的经历,也不是他现在的他。要我说,那就是人家演员演技好,功夫到家,别不服。 咱不说假的了,说点真的。 咱们平头百姓说话,写文章不必瞻前顾后,不怕破坏大好形势(五七和文革除外),想到什么写什么,写出来让人一看就看出“其人”了。别人不说,我自己就心里明戏。也是有段时间老也征不到稿件,只好自己秃笔乱抹,别人不好意思说不好,也没闲心教导教导,顺口说几句好听的。我呢,信口开河,说事儿呗,就那点儿陈芝麻烂谷子往外倒吧。何剑讲话儿,也快“王郎才尽”了。写了那么多,也把我这个人暴露无遗了。文如其人,没错儿,条理不清,满脑子浆糊。说仨事儿,过五分钟忘俩。“小孩打醋,直去直回”。王琪有次就说,一看就知道是你写的,没正经。入木三分,一锤定音。正经的都让人家说了,正经的咱真来不了。说起正经的,那是“吃冰棍拉冰棍,没化(话)”。说点笑话,胡诌八咧,眉飞色舞,唾沫横飞。在这儿,也说句丑话在先,哪儿不对您的心思了,还请您多包涵,别往心里去。 至于写字,就更“如其人”了。心情好的时候写出来的字就顺眼,心情不好的时候写出来的字就别扭,歪七扭八,一付苦相;用出水儿痛快的圆珠笔写的字就比划连贯,用尖墨水笔写字就觉得单薄,站不稳。 大学里有一次见到班长拿一篇稿子,字迹娟秀整齐,映得眼前一亮,脱口而出,嗬!这么漂亮!谁写的?班长说是他姐姐写的。然后说,他姐姐从小学升初中,初中升高中,高中升大学,都因为试卷绝对的整洁,字迹绝对的漂亮,而毫无坎坷。考官见了那么工整的试卷,二话不说,就录取了。当然也不光是字迹工整,成绩也是上等。自那以后,就有个愿望,想一睹他姐姐的芳容。(诸位不必联想,他姐姐比我们高好几班。) 有那么一天,有人敲门,开门进来一位女生,不认得。正愕然着,班长抬头招呼,姐,转头对大家说,这是我姐。我当时脑子里风雷激了那么一会儿,使劲寻找面前这个矮矮胖胖的女生和那篇写绝了的稿件之间的联系。但总划不上等号。那时候是不明白,“其人”并不是指外表的长相穿戴,而是人品和性格秉赋。 说“字如其人”我是深信不疑的。除了我自己,还有一个见证。何剑的字就和她的性格很相称,简直就是一回事。何剑写东西,特点之一是快。真快,也不知她什么时候写的。刷刷刷,拿去打吧。别人不一定认得,我认得。字是一路滚过来的。(这可能是快的原因。运输工具中轮子的发明可算是最伟大的革命了。)何剑从不细想某个字怎么写,不会写,写白字,再不会写,蹦过去。这叫不拘小节。这样思路才不会断,不必绞尽脑汁往回找线索。我就不一样,一个字不会写,非查明白不可,时间耽误了,思路也叉过去了。要不怎么说乱呢。更有比我甚的,自己跟自己过不去。七八年老大学生考“回炉”时,一个自控系的老兄,第一道小题就卡了壳。心说,我就不信这个劲儿,非做出来不可。扣啊,钻啊,俩钟头过去了,还是没做出来,零分。 在实际生活里,靠文或字来评价一个人的性格秉性及至人品,并不大容易。如今干赚钱的事多了,写的东西少了。谁老有工夫写那些狗屁文章?不写文章,别人哪能见如人的文?偶尔写几个字,又太少,按统计学来讲,抽样太少,不足以表明其本质。特别是如今年代,计算机一发明,都是敲键盘,打出来的字都是几百上千年以前老祖宗留下来的样板字,哪还有半点儿如自己的字?顶多是你喜欢楷体,我喜欢隶书,爱好不同而已。 您看是不是有点褶子?说“文如其人”者,一定是作家文人,说“字如其人”者,大都是书法家,鉴赏家。那咱们平头老百姓想说点啥,怎么办?今儿个我再来个不正经的,闹好了还能弄个专利。这就是:“饮如其人”,就是喝酒见人品啊。这办法不错,不用捧着书读文章,也不用背着手看书法。酒杯一端,几口酒下肚,猫啊,狗的,就露了形儿。 这事得打东北锻炼时说起。东北天儿冷,无酒不吃饭,无酒不成席。东北的酒不如茅台,汾酒名气大,不过不影响喝。“嫩源香?是当地挺有名的酒,就象现在“孔府家酒”在北京,是正经的筵席酒一样。我在东北县城混得久了,多多少少懂了一点儿酒“文化”。 有的人是酒杯一端,聊起来就没完。话那份多呀,真叫“酒逢知己千杯少”。其实不光是喝,主要是聊。这种喝法最卫生。彼此并不死乞白赖地劝酒,偶尔说一句,“满上,喝,喝呀。”或是说,“你可喝得不多今天,这酒喝不惯?”,“吃菜,压一压”都是聊天儿中间的穿插语。这是好朋友一起唠嗑,聊天儿,消磨时光,或在一起商量事儿。这种喝法不能显现人品之高低优劣。如是大party,花公款或有别人请客,情况就不同了。你就能看到平时抠抠索索,每个钢蹦儿都花在刀刃上,连搞对象都不给对方买冰棍的主儿,出奇的大方,劝起酒来技术娴熟,出语不凡。右手抓酒瓶,藏于身侧(以防被人抢走),左手抓住对方的酒杯(不让逃掉),“别人都敬过酒了,轮也轮到我了。”(好不容易找到机会)“咱们平时不错,”(属朋友范围)“今儿大家高兴,”(别扫兴)“我也敬你一杯。”(喝吧) 你说,“不行了,我不能喝了。”使劲压着酒杯口。 “?哪儿的话?别人的酒你都喝,到我这儿你不能喝了,这叫什么话?”(这酒不是他的,到他家去茶水不一定有,有也是次茶) 你说,“不是那意思,我是真不能喝了。” “甭蒙我,你海量,我知道。来,来,满上,就一点,就一点。”你要是信了,一放开口,一倒就是大半杯。你要是一躲,洒了也没人心疼。 倒上就倒上吧,我不喝还不行吗?不行! “干,干,我先喝为敬。”他先喝了。“干,干啊。”(酒杯倒过来,只剩一滴在杯沿儿上) 你说“慢慢喝,慢慢喝。” “别,别。这杯酒你一定得喝,你说什么也得喝了它。不喝,你是看不起我某某。你让我没法儿做人。” 你说,“哪能啊。你的心意我领了。酒呢,慢慢喝。”? “别,别。你不够意思。我拿你当朋友,这酒你不喝,不够朋友。” “好,好,我喝。”?你端起酒杯,往嘴唇上沾一沾。 “嗳,这就对......嗨,不行,干,干了,别对付,蒙事啊,干嘛,拿咱们哥们儿开涮哪。我的都见底了”(再次倒过酒杯),“你说什么也得干了吧。今儿这么多人都在这儿,你问问大伙儿,我这个人怎么样,够不够朋友。你问问。”(环视四周,眼光所到之处,头低了一片。偶尔有个把说,你要是能喝就喝了吧,别费劲了。) “嗳,这话我听着还......哎,我说你这话怎么说呢?费什么劲了?咱可都是哥们儿,都挺高兴今天,来他个一醉方休。”其实这主儿是逮着不花钱的饭局,不醉白不醉。 我常想,酒是好东西,喝酒的确是个好的沟通方式。朋友小聚微酌,配以几色小菜儿,海阔天空,无拘无束,大山一侃,不能说不是一种享受。可不依不饶,楞往人家肚子里灌,这就轮到辩证法起作用了。 这是劝酒。喝酒有各种各样的喝法。 不用劝,自己大杯大杯喝酒,酒后主动掏腰包的,一般都是豪爽,大方,够哥们儿,讲义气的主儿;(我们厂有个刘哥们儿,会点儿武,为人耿直。文革时当过保镖。一个月的工资少半个月就花光了,都请了朋友喝酒。我喝过他的酒,临走我要交钱,他差点儿给我一拳。) 一口一口慢斟慢酌,辅以各种小菜儿的,是会生活会享受的,细心周到的主儿; 不论品种,统统报以?好酒?的,是事业上有成,有雄心壮志的主儿; 一杯接一杯光喝不说话,暗自叹气的,是心有不畅借酒浇愁的主儿; 干喝不醉,脸也不红的,是深藏不露,绝有心机的主儿; 说到这儿,又想起北京传说有个饭店服务员,漂亮宜人,人见人爱,平时就有一群绿头蝇嗡嗡绕其周。到周末,好几个一起开车来邀到大饭店喝酒赏月。此小姐概不拒绝,随车前往。席间,一杯对一杯,把四五个大小伙子都对到桌子底下,然后亲自驾车挨个儿送回家,并留下轻蔑的一笑。够豪放,够刺激。 咱接着喝。 喝来喝去喝不出好坏的,是不会喝酒,凑热闹儿,瞎起哄的主儿; 沾酒话就多,拦也拦不住,是借酒撒疯的主儿; 紧着往嘴里划拉鸡鸭鱼肉,并不大喝酒的,是平时省吃俭用,逮着了吃一顿,顶一礼拜的主儿; 每个人喝酒有不同反应。 一口酒脸就红,一路红下去,红到耳朵根儿的,是直性子,好交往的主儿; 喝酒脸不红,越喝脸越白的是不好交,翻脸不认人的主儿;(本人即是) 喝酒前先闻闻,然后能说出产地,浓度,以至制法的,是具有学术精神,勤于探讨的主儿; 拿着酒瓶子,闭上一只眼往瓶子里看的是已经喝多了,肯定醉了的主儿; 。。。。。。 (喝,我没醉。) |