U-Pick Up

管青

我们居住的地方地方是北卡南部一小镇，仅二千居民。 镇上只有一个红绿灯，四面街角上是分别是邮局，油站，餐馆和一个教会大学的校门。 几年前，由于工作变动，我们从繁华喧闹的洛杉矶搬来此地，还真不习惯。 这里中国朋友少，就是几位在我们公司的同事。 中国食品少，中国超市在六十英里之外，感觉很不方便。 时间一长，也慢慢体会到了住在乡间的乐趣。 每年从四月到十月，我们可以在一小时车程内采到竹笋，草莓，桃子和苹果，平静的日子里便有了“吃”和“玩”的盼头。
从四月中旬开始，等到一场春雨后，稍候半天，待竹林淌干水，我们就开车过北卡南卡的州界，来到乡村公路旁的一片小竹林。 此时，尺把长的新笋带着白色的绒毛，晃着晶莹的水珠，顶着一小撮绿叶，亭亭玉立在林中，有的甚至钻出到路面上，只需轻轻一掰，就可折断。 前些年去采，一会儿就装满一购物袋。 近几年来，也许是雨水少，也许是当地华人知道了这块竹林宝地，已捷足先登，我们要花些时间到坡下找一找。 采回竹笋后，分送一些给朋友，问起出处，只说“南卡”“路边”。 我们的“原则”是送笋不露出处。 想想自己这么小气，也挺可笑的。 其实，这一处离我家仅15分钟，远一些在山上的，想来还藏在深闺中。 美国人不懂吃竹笋，不会与我们相争。路人开车经过，看到我们拎个购物袋，大概还以为我们违法范章被罚为社区服务呢。只要是在州或县政府拥有的土地上，采些竹笋没人管。 清理掉钻出路面的笋，更是保护了公路，利国利己。竹笋鲜美爽口，可做出多种菜肴。用美国的”country ham”, 加猪肉，竹笋，可烧出江南家喻户晓“腌笃鲜”。中国人中有人特别嗜爱竹笋， 听邻州的朋友说，他家中每年春天要接待来自纽约的亲戚朋友，他们专为竹笋而来。 又一次，亲戚带了几位老头老太来，他们一进竹林便不见了人影，仔细一看，老头老太下到了坡底，人人围一布袋，个个带一把刀，正手拉手，去够一株长在更底下的大笋，其景象犹如“猴子捞月”。
五月底，草莓熟了。 刚摘下的草莓鲜艳欲滴，美味可口，不光甜，自有一股鲜味，使人欲罢不能。 记得几年前，先生与儿子跟朋友到一处农庄采回的草莓又大又好吃，可称为极品，可惜没记住路，连朋友也忘了，以后再没找到过这个地方，空留下一串悬念和遗憾。 县城附近也有果园，我去过两次，要找大的成熟的，就要花些功夫了。 不过，等我们摘满了一小桶，与果园出售的相比，我们的就漂亮的多，毕竟精心挑选过的。 草莓不比竹笋，自然是要收费的，想想还是采免费的竹笋有刺激。
南卡的Gaffney镇，以出产桃子闻名遐迩。 供应全镇用水的水塔即是一颗硕大无比的桃子形状，用几百块材料拼接而成，黄中带红，顶上还有一瓣绿叶，煞是可爱。 从85号州际公路上老远就看到这桃型水塔，似乎在招呼来客，“别忙着赶路，下来尝尝当地的鲜桃“。 每年六七月间，桃园附近的油站和高速出入口边，有不少桃子摊，你走进时，摊主会热情地招呼“今天一早才摘下来的”，并让你尝一个，还备有清水纸巾洁手，可谓周到。 果子自然鲜美，但价格不菲，以往只是买些尝鲜。 桃子质地软，易烂，怕压，怕摔。 桃木松脆，一攀便断，所以很多桃园不对外开放，因为游客蜂拥而至，浪费太大。后来费心找到一家桃园，自己动手摘了一大篮，才算过足了瘾。 这一家桃园外面是店铺，加工厂和办公室。 店铺卖桃及管理摘桃。 我们领了篮子，开车进入桃园。 从季节上分，桃子分黄桃和白桃。 黄桃成熟于七月，个大，味浓，糖份高。 白桃晚一个月熟，细腻，清香，味道较接近无锡水蜜桃。 我们细心挑个大半熟的。 儿子高兴得从一棵树爬到另一棵树，前几年他还小，够不着枝叶的地方，老子扛着小子。 有一次见到一位客人，他篮中的桃子并不大，问他何故，他说这些是放在白兰地酒中的，所以特别选中个颜色鲜红的，浸酒后，果香溶于白兰地，风味绝佳。 摘满一篮，折回店中付钱，先将桃子卸在车上，腾出篮子还店里，价格上少收一元，十分合理。 店家甚至不察看摘了多少。 桃园无门，摘完了不付钱带篮子溜走都无人管，看来没人这么做。 小地方民风淳朴，店家不要你先付钱，充分信任客人。 但是店家也有补救措施，店里出售的桃子冰淇淋自封“天下第一”，小孩见了都要，价格是一般零售店的两倍。一家人摘完桃，酷热难忍，身上又毛，回到有空调的店内，一人一支“天下第一”的冰淇淋，为周末全家同乐划上完美的句号。
当漫山遍野的树叶被秋风染成红色与黄色一片烁金流彩时，富士苹果成熟了。 苹果需要冷一些的气候，所以北卡的果园在山上。 从家里出来到74号公路往西，海拔渐渐升高。 一小时后，下高速，转小路，进山，拐几道弯，到达一片山坳，便是苹果园了。 一下车即能感到气温低了，空气是crispy的。停车场上滚着几个苹果，大概是装车时漏掉的。 眼前是一片火红的枫叶，耳边是孩子们的欢笑喧闹，果园的店铺里堆满了箱箱袋袋篮篮的苹果，还有新鲜苹果汁，苹果酱，苹果馅饼，一片丰收景象，这时你会为拥有一个轻松愉快的周末而兴奋，为大自然的恩赐所感动。 富士苹果仅持续二周，须事先打电话问好时间。 苹果园中分区，富士苹果在里面。等我们兴致勃勃装满篮子时，往回走却艰难了，篮子显得那么沉重，后来只好让我和儿子捧一些，先生提篮子，出门时再放回篮里付款。 看有的美国家庭拖两车厢小车，一节坐小孩，一节放苹果，呼呼从我们身边掠过，令人好不羡慕。
一年几度全家出游回归自然，是有利身心增进亲情的好机会。 与一般观景访点的旅游不同，与购物餐饮也不一样，这样的活动不用赶时间，无需高消费，不浮躁，不虚张，享受的是一分宁静，悠闲和天伦之乐。 这便是居住北卡乡村的得益之处。 做人处世可能有时也需要些类似的低调，慢步和沉淀。