名画欣赏(10) 李橦
戈雅：一八０八年五月三日的枪杀
（Francisco Goya：Execution of the Third of May, 1808）
很多人一生中会生一场大病，但是痊愈之后举止皆非判若两人，昔日风格荡然无存者，却很罕见。前些天看到网上说克林顿在心脏手术后性情大变，坚决要休了希拉里，而与蜚闻女友共度余生，这种小道消息我是宁信其无不信其有。但是，西班牙画家戈雅却真有一个大病之后的奇特经历．
戈雅是西班牙“文化符号“类人物，名气仅居塞万提斯，毕加索之下．他的作品包罗万象，风格迥异，被称为画坛的莎士比亚．
他属于自学成才大气晚成一类，三十岁起被选派入宫，花了１５年为宫廷织花壁毯画了４０幅巨幅草图．多年的媳妇熬成婆，后来成为红极一时的首席宫廷画家，位高权重的皇家美术院院长，有一幅＂卡洛斯四世的一家＂，使他扬名千古。那是西班牙昏君十二口子的全家福，虽说个个人模狗样行尸走肉的却都煞有介事地异口同声＂Cheese—＂．绝的是，国王看着龙颜大悦，外行觉得树碑立传，内行却看出滑稽讽刺。其中奥妙，给后人留下无限的遐想和猜测．
１７９２年４６岁，正是如日中天踌躇满志，他却莫名其妙染上一场怪病，先是麻痹失觉，接着短期失明，继而完全失聪，外加部分失忆，再拿起画笔的时候，过去的绘画风格不复存在．接着是精神失控，一种奇怪而病态的想象力突然勃发，恶魔，鬼魂，巫婆，怪兽，纷纷登场，出现在他的笔下，人生的邪恶和黑暗铺天盖地展开在他的画中．
他从一个画＂美＂的大师变成画＂丑＂的巨匠．
他开创了＂黑色绘画＂＂审丑文化＂的先河．
大概因为现代艺术常常以丑为美吧，有人给了他“现代艺术之父“的称号。
如果我把他的＂狂想集＂系列――８０幅铜版画――的任何一幅拿到这里，以后我的＂名画欣赏＂都不会再有读者，老王的＂聊园＂也不会再如此畅销．
幸而戈雅最有名最代表的作品不在那个系列里，而是读者看到的这幅“一八０八年五月三日的枪杀“。
他画这幅画时是１８１４年，戈雅已是六八高龄古稀之身，事件也过去六个春秋．他画了两幅姐妹篇纪念西班牙人民抵抗法国侵略者的日子，另一幅是“一八０八年五月二日的起义“。
六年前，拿破仑帝国横扫欧洲，势如破竹，西班牙统治者一触即溃，俯首称臣。人民，马德里的人民，举起了反抗的大旗，１８０８年５月２日发动起义，抵抗敌军。但是就在次日深夜，六百名西班牙人民的儿子在布林西普皮奥的光秃秃的山岗上，被法军枪杀了！
一个月黑风高的夜晚，罪孽横行，鬼魅猖獗往往就在这个时候。远处的教堂清晰可见，那边有这群起义者生活的家园。房屋的塔尖刺向深不可测的夜空，让人感到寒气逼人，肃穆阴森。枪杀发生在郊外的山岗，右面，整齐有序的刽子手一字排开，左面，杂乱聚集的被屠杀者前拥后挤。山坡形成一个包围圈，使起义者山穷水尽，后无退路．
一盏正方形的提灯放在两个阵营中间，摇曳的灯光把现场照得通明透亮，把每个人照得一清二楚，把法军的罪行暴露在光天化日之下。这使我们想到毕加索那幅有名的＂格尔尼卡＂中的＂上帝的眼睛＂．
一条灯光射线清晰地分出两区，明处是九名起义者，暗处是八名法国士兵。
更确切地说，画家手下的人分成了三组：已经被枪杀的，正要被枪杀的，和执行枪杀的．
他们分别代表着战争的灾难，人类的尊严，和侵略者的冷酷．
持枪的士兵占有绝对优势，却紧紧地依偎在一起，靠手中的武器壮胆。两腿劈开，前撑后蹬，身体僵直，默不做声，低头俯视，紧张待命。他们的脸色看不清，他们的表情猜不透，但是坚硬的土地上散乱的身影告诉了我们他们的紧张恐惧。
这只是一伙听命于上的吃人机器。
这只是一群草菅人命的屠夫杀手．
枪支已经端平，子弹早就上膛，目标正在锁定，只待主子的一声令下。
枪口正指向那位穿着白衬衫黄裤子的小伙子。三十岁出头，正乃人生好时光。脸色黝黑，已然是饱经风霜．他被打得跪在地上，仍然坚强地挺着胸膛，血从腿间流出．依旧高傲地扬起头颅。他的脸已经痛苦地变形了，处于临终前的抽搐状态。眉毛倒垂，眼睛圆瞪，怒发直立，敞怀露胸。他张开双臂，扬起双手，似乎要挡住敌人所有的子弹。他的身体像一个十字架，和远方的教堂遥相呼应。
他在说什麽？他要说什麽？当时“耳顺之年“的戈雅其实早已是是耳聋之身，什麽也听不到，寂静包围着他。
让我八卦一下吧，他说的是：
“开枪把，懦夫！你们要杀死的是一条汉子！“
随着这声呐喊，所有的光线都被吸引到他一的人身上，那白色的衬衫，又发出了耀眼的光芒，俨然是黑暗中的一支火炬。
这是这个年轻生命的最后一息，它凝固在时间的现在．。在他身前，三个伙伴已经倒在了血泊中，先行而去，也都是张开着双臂，那是时间的过去。而其他人排在死亡的列队中，是时间的未来．
一幅只能表示瞬间的画面，却容纳了时间的流逝，事件的变迁，这真是个奇迹．
被执行枪决处在生死关头的农民，情态各异样，手势有不同．有两个人已经不忍目睹着鲜血淋漓的场面，痛苦而恐惧地用双手盖住了脸。另一个人手捂着耳朵，紧张地等待着可怕的枪声。或者是紧纂拳头，诅咒敌人？最后面有一个小姑娘，战战兢兢，欲看欲躲，不由自主地把手放到嘴里．提灯后面的人，跪倒在地，双手垂落，不知是吓瘫了还是做祈祷．而年轻人旁边的大胡子农民，“马德里人不相信眼泪“，倔强地横眉冷对眼前的杀人刽子手。靠我们最近的是个僧侣，刚刚行完削发礼，头顶光亮，正要伸手抱住前面的人，那人却已经倒在地上，看来前一次枪杀就发生在几秒之前。
可怜的僧侣，你面对的是尸体而不是天堂，你靠近的是杀人者而不是上帝．
镇压起义的人民，屠杀无辜的百姓，这是人类生活中最黑暗最丑恶最惨不忍睹的一幕．但是在大师的笔下，它是那麽具有美学的意味，让我们的视线久住，不肯离去．
惊心动魄的时刻，英雄主义的豪情，气吞山河的悲壮．我们看这幅画的时候，不自然地屏息静神，不由得地忍气吞声，生怕引来那近在眉睫的枪响，生怕我们的主人公应声倒地．
即使我们对故事的背景一无所知，即使我们对双方的国籍茫然无闻，我们的同情心也会立即站在被屠杀的一方．
画面的色调用了大地的暗绿色，阴沉而昏暗．在中间部分，出现了反差极大的红色，那是鲜血，那是激情。虽然，两个光亮的来源――中间的提灯和士兵背后的月光－应该只能提供昏黄的色彩。
水平的一排枪支，带着刺刀，闪着凶光，正处在画面上下的中线，引导着读者的视线离开那伙只有背影的法国士兵，而朝向我们英雄的主人公．它和背景直刺青天的教堂尖顶形成又一个呼应．
年轻人跪在地上，却已经和旁边的人一样高，如果站起来，将是个冲破画面的巨人．戈雅是要搞＂三突出＂，还是他的视觉比例出了问题？最前面那个癱倒在地的农民，比例更不对劲，身体只像孩子大小，可他分明长着胡子．．．
这不由让人想起达芬奇的＂蒙娜丽莎＂中左低右高的地平线，波提切利的维纳斯的不合比例的长脖子，大师的大手笔中，总有一些我们百思不得其解的玄妙之处．
我得承认已经黔驴技穷，不是大师肚子里的蛔虫，无法摸透他们的心思．还是换个话题吧，再回来看看戈雅得的那场怪病．
读者还会记得，凡高也是从事绘画后患了神经失常，以至痛不欲生，饮弹自尽．还有一个蒙克，同是饱受精神分裂症之苦．更不用说暴病而死的拉斐尔，至今还是个谜．我们才介绍了十个画家，出了问题的就占了四个！
直到上个世纪六十年代，一个叫尼亚德兰的医生揭开了戈雅生病之谜．他通过对油漆工人的调查研究得出结论：戈雅的病完全是油墨颜料中毒所致．
我是搞化学的，还搞过几年涂料，这个结论让我大惊失色．
原来在戈雅那个年代，画家都要亲自研磨，搅拌和调和颜料．而大量油墨颜料都是毒性极大的无机盐，如铬黄，汞红和铅白．戈雅在工作中极不精心，吸入了大量粉尘，他的绘画方式又很不卫生，随意用各种工具和手挖取颜料，甚至用手指涂抹（舔不舔我就不敢说了）．
当然，前面把戈雅绘画风格为人作派的大转变完全归于一场大病，有点耸人听闻言过其辞．那场大病最主要的后果是使他患了石板聋，这跟因双耳失聪而突然陷入孤独的贝多芬极为相似，容易引起人格的偏执和愤怒．
也可能因为如此，激发了他殊死的勇气，使他的人格和个性得到了解放，使他能洞悉以前不能看到的社会阴暗面，使他敢于做到画不惊人死不休．
如果戈雅凡高的怪病真是颜料所致，这种悲剧在今天肯定是不会发生了，读者中如有想自己油漆内墙外墙者，不必对涂料退避三舍；如有送子学画望子成才者，也可放心大胆尽管去做．
话说回来，要想达到戈雅凡高那样的辉煌，恐怕也不会发生了．
|
