少女是诗歌，少妇是散文，寡妇是小说。这可不是谁的杰作，这只是一个观点，一个从文学的角度，对两种美的东西的联想。

说少女是诗歌，是因为都恬美，都赏心悦目，看了让人舒服，而且只有美，没有其他私心杂念。这一点，男人都有体会，碰见心仪的女人，断然不会在第一感觉联想到床上，因为那既是对眼前美女的亵渎，也是对自我审美情趣的猥亵。

少女没有接触过凡尘俗语，眼神只有纯洁，心灵只有期望。俄罗斯的姑娘，公认的美人，年轻的少女，总能让人联想到“苗条、清秀”等词语，或许世界上所有的赞美之词都用上还不觉得过瘾，如同诗人总是喜欢把平生所学的词藻堆砌为诗行一样。

用境界这个俗套的角度看，少女也是美的，因为俄罗斯姑娘自从奉献给了男人后，他们的身材就不再苗条了，肌肉发展的方向也总是横向，而非纵向了。

所以，少女如同诗歌，总是给人以留恋。尽管这个时代的少女向少妇迈进的年龄大踏步变小，以前20，现在16，但不管是20岁变成少妇，还是16岁变成少妇，作为女人，他们却总有一段少女的日子，值得终生珍藏，值得男人品味。

少女和少妇的差别其实不大，如同3月8号与3月7号的差别，就差一日。但只要经历过这个时刻，那称呼就不一样了，那人生感悟也就不一样了。少妇拥有的是成熟，拥有的是“什么都见过”后的豪迈。和他们同样谈一个荤段子，少女是低头，是含羞，眼神有闪躲。但少妇就不一样了，他们会昂起头挺起胸，会和你正面交锋，会和你说起她和丈夫头一天的床第之欢，会和你谈起他的男人的持续时间等火辣问题。

所以，和少女比较起来，少妇散了。散得和散文一样，什么都可以谈，什么表达方式都可以用，天南地北，海阔天空；散得和散文一样，没有了时间的界限，既可以谈现在的爱情和网事，也可以谈爷爷的爷爷给他恋人吃泡菜的那挡子“油条”。

但这都是形散，是表像，是感觉，对于神，还是在的。散文讲究形散而神不散，少妇，也一样，散文的主题只有一个，少妇的男人，同样也只有一个。都会留念他们生命中的唯一。

诗歌和散文，距离不遥远。如同有的“刁人”，把散文按标点拆成一行又一行，就肤浅地说成诗歌，而把诗歌汇拢成一段又一段，就叫散文一样，说不出个准确的界限来。对于大众，理解女人也就是这样的，少女和少妇的没有准确的审美界限。

但是，她们和寡妇，那却有很远的距离，有的女人一辈子都没有机会当寡妇，因为她比她男人更早死。但当寡妇却不由女人决定，都是由她男人的命运决定的。

所以，故事也因为这样而变得丰富多彩。寡妇门前是非多，说的就是女人与男人的那点床第之事。故事的复杂性就此开始。

寡妇缺少雨滴的滋润，干涸的土地总是希望风雨雷电的出现，一方面她们充满了渴求，另一方又有人希望涉猎它们的欲望，干柴与烈火，一碰就能燃烧整个地球。他们都狠不得一口吃掉对方，如同小说的阅读者，恨不得熬个通宵都要看出个故事结果来。

三种女人，三种境界。

（此为转帖，作者不详）