自从接到你带给我的世界风光挂历之后，我曾给你去了一封信，内容主要是让你别一味地只是学习，要边学边创作，目的要求就是要有新的发明创造。为什么这些日子没见你的来信？没有任何反映？你是不同意我这样的说法？还是另有其他意图？俗语云：学以致用。孟子曾说过：道既得之于己身，蒹欲行之于天下。道也者，按现在的话说即学问也，就是既求得了学问，对社会要有一些贡献，这个贡献有临时性的，有长期永久性的。比如：你当讲师，为社会服务这个贡献是临时性的，如果根据学识发明了一种新物质或新方法、新学说，对社会有益，那么这个发明创造就是长期性或永久性的。按文学贡献来说，像过去欧阳修、范仲淹，按物品发明来说，象瓦特、爱迪生等人，按办法学说来论，如毛泽东的《论持久战》或《以农村包围城市》, 《中国革命与具体实践相结合》，卫星上天，火箭导弹等都是对社会有所贡献的，这些事迹都得载之于书，编诸史册。所以说是长期性的、永久性的。按你的学科（化学）或就业单位（医科大学），我以为要发创一些东西更有便利条件，比如医术，现在人们一旦得了肿瘤，就成了不治之症，如研究出一种能治疗的办法，这个贡献就很大了，将成为一大发明。根据一些办法和观点，按道理做一些论文，也就是著书立说，传之于世，这个贡献不也是长期性、永久性的吗？

                                           外公

                                           85.4

每每读着这些来信，都会给我很大的动力。大学毕业后领到的第一个月的薪金，全部寄给了外公和大外婆，好让他们买点自己喜欢的东西。一九八六年秋季，我的科技发明进行了技术转让，为学校获取了利润，学校给了四百元作为对我工作的奖励，本打算给外公寄回去一部分，留下一部分给自己买一台录音机，熟料接到了舅舅的一个长途电话，说外公患脑血栓卧床不起了。我立即向学校告假，陪伴母亲赶回老家看望他，病重的外公已经不能讲话，但从他的眼神中，仍然读得出他对我的那份关爱。当我告诉他我的发明已经得到了社会的认可，开始为人类服务时，他伸出大拇指表达了对我的赞赏，眼睛里充满了自豪。此时的我，已然是公务在身，身不由己的人，学校还有课等着我回去上，不得不留下了大部分奖金，让舅舅为外公治病和贴补身体，便匆匆赶回学校。短短的四天相聚成为了我们的永别，两年后的一九八八年的深秋之际，正当我在北京医科大学进修学习时，外公经过两年与病魔斗争，最终离开了人世。两年里，妈妈回到老家，朝夕相伴在外公身边，给予了他无微的照顾，妈妈为了不影响我的学习和工作，并没有立即告诉我外公去世的消息，元旦回家度假，才得知这个噩耗，心里难受了好一阵子。妈妈安慰我说：不要为此难过，在外公生前你做得很好，你是一个懂事的外孙，外公知道你工作忙，他也有不让打搅你的意思，你心中有外公就足够了。这就是我的外公，如今我经常向妻子回忆我的童年，讲述与外公相处的美好时光，以此来纪念我的外公，疏解对外公的思念之情。