祖父家與外祖父家相距只有六華里,兩村人家也多有熟識,交友通婚是很平常的事,但兩個村子卻有着很大的差別,生活理念,生活習慣,處事方式和處事態度都截然不同。或許是因為一條貫穿東西連接着兩個鄰近縣城的柏油馬路從外公家的村前經過,更方便帶來城裡的新信息和新思潮,外公家所在的村子就整體而言要富裕許多,無論從人們的穿着打扮,還是行事為人都要新潮大氣一些,外祖父家更是村子裡最富有的大戶之家。相比而言,祖父家的家境不是很好,祖父母生有四女三男共七個孩子,雖然早年經營着一家油坊,比起外祖父家的生活要困難的多,能維持一家人的生活就算不錯了,父親則是祖父母七個孩子中最小的一個。從小便過着安逸舒適,優越生活的母親嫁給父親後,非常不習慣生活在這個落後的村子裡,更不適應在這個貧窮的大家庭中過生活,因而不像當地出嫁的女人一樣居住在婆婆家,母親則久居於外祖父母家中,以避開貧窮生活的壓抑,當然,這其中也有父親常年工作在外不在家居住的原因。久而久之,父親的兄姐對此頗有微辭,然而,我行我素的母親依然如故,根本不在意他人的閒言碎語,自顧自悠閒自得地享受娘家生活的舒適與安逸。每到假期,放假回家的父親會接母親回到祖父母家中過上幾日,也總要陪伴母親在外公家住上一陣子,這在當地農村也是極少有的現象。 我出生後不久,母親帶着我在外公家住了一陣子後,搬回了祖父母家中。洪水回落後重修了房子,父親兄弟三人也分家各過,另立爐灶。因父親在大城市裡教書,喏大的院子裡只有母親和我。六十年代初期的中國北方農村,生活相當落後,沒有電燈,沒有自來水,糧油煤炭短缺,又加上政治運動一波未平,一波又起,生活極不安定,每到晚上院子裡漆黑一片,伸手不見五指,寂靜可怕,偶爾可聽到遠處幾聲犬吠。尤其是在隆冬季節,對每一戶人家來說都是一段備受煎熬的日子,零下十幾度的寒冷之冬,窗戶上擋風的朔料布上布滿冰花,屋檐上掛着長長的冰凌,甚是好看,樹上的冰掛奇特而壯觀。不過據說,現在由於全球天氣變暖,在冬季我的家鄉,再也看不到這種壯麗的景色了。屋外北風呼嘯冰天雪地,幾百戶的村子中,競沒有幾戶人家能買得起煤在屋內燃爐取暖,人們不得不一邊在手上哈着熱氣,一邊幹些閒雜活計,計劃經濟下中國農民的生活,方方面面都面臨着艱難,透視着貧窮。外公解放後在縣城商業局煤建公司工作,因而近水樓台,方便之門使我的家中每到冬季,總會有充足的燃煤溫暖着屋子,我非常感謝我的外公,是他給了我一個溫暖的童年。 北方的冬季,白天相當短,生產隊裡也沒有什麼重體力的活可做,只是為來年準備耕作的種子以及修理農具和為牲畜軋草準備飼料等輕鬆閒雜活計。到了晚上,在這漫漫長夜裡,一家人圍坐在一起,在家中為今後的吃穿作着準備,勤勞並有一點手藝的人們則會利用這個時間,做點手工換取一點零用錢,男人們為即將到來的新年提早打算,女人們則準備縫製一家人新年和來年的穿戴,那時,縫紉機還不是很普遍,穿戴全都依靠女人們一針一線來完成,年輕的姑娘們則會充分利用這個農閒時節準備即將出嫁的嫁妝,而年輕的小伙子們則三五成群聚在一起,甩撲克,侃大山,在貧苦乏味的生活中尋找點樂趣。 |