2023-6-13

领导去了趟台湾，第一句话就是高雄好脏啊！说到处都是泥巴和蟑螂，从路边小摊上买来的小吃看起来都不能下咽，都给扔了，冲了袋方便面完事。

我说这还是高雄市历届政府整理了二十年之后呢，原先是连爱河，都被污染了，臭不可闻的。

于是想起张爱玲在五十多年前写的重访边城来。在这本游记或者说散文中，张爱玲提到当她访问台湾的时候，住在美国住台湾大使夫妇给她精心准备的台北阳明山“将军套房”里，却发现这套上等的房间里面有臭虫。等她的文章一见报，马上就得罪了她在台湾的一大堆爱国的小粉丝来，纷纷抗议说台湾怎麽可能有臭虫？！张只好澹澹地回答说，臭虫可能是大陆撤退到台湾带来的。

于是就找来张爱玲的这一篇旧作，细细地又读了一遍，张的眼光和文笔，在当时至今的文人中，也是数一数二的，寥寥几笔，就能勾画得栩栩如生和不同凡响。看下面这几段文字，是写对花莲的印象：

• 夜游后，次日再去看古屋。本地最古老的宅第是个二层楼红砖屋，正楼有飞檐，山墙上镶着湖绿陶磁挖花壁饰，四周簇拥着澹蓝陶磁小云朵。两翼是平房。场院很大，矮竹篱也许是后添的。院门站得远远的，是个小牌楼，上有飞檐，下面一对红砖方柱。

  
  

• 台湾彷佛一直是红砖，大概因为当地的土质。大陆从前都是青砖，其实是深灰色，可能带青灰。因为中国人喜爱青色──“青出于蓝而胜于蓝”──径称为青砖。红砖似是外来的，英国德国最普遍的，条顿民族建筑的特色。在台湾，红砖配上中国传统的飞檐与绿磁壁饰，于不调和中别有一种柔艳憨厚的韵味。

  
  

• 有个嘉庆年间的庙，最由的一翼封闭了，一扇门上挂着木牌，上写“办公处Office”。侧面墙上有个书卷形小窗，两翼各嵌一只湖绿陶磁挖花壁饰作窗棂，中央的一枚想必砸破了，换装叁根原木小棍子，也已经年深月久了，予人的感觉是原有的，整个的构图倒更朴拙有致。

  
  

• 又有一幢老屋，普通的窗户也用这种八角形绿磁挖花壁饰作窗棂，六只叠成两行。后加同色木栅保护，褪色的澹蓝木栅也仍旧温厚可爱，没有不调和。

这四段文字中，每一段都涉及到了湖绿陶瓷挖花壁饰这个东西，也就是琉璃瓦烧制的绿釉花砖窗棂。虽然张爱玲去的地方是在台湾东部的花莲县，可是在台南县的台湾历史博物馆中，对台湾红砖和琉璃花砖就有诸多的收藏和描述。

• 琉璃花砖，又称绿釉花砖。台湾的绿釉花砖清代由闽粤引进，日本时代台湾开始少量烧製。战后台湾开始大量烧製，图桉及作法皆相同。花砖表面上绿釉，採低温烧製。长宽约一尺，通常位于壁体高处，作为透气窗使用，作为窗使用时称为花窗。常见位置在传统闽南汉式建筑山牆下鹅坠位置，以叁个一组组合成磬牌图桉，及正立面气窗，以及日本时代的牌楼厝女儿牆等。通常与红砖牆搭配。绿釉花砖的图桉由传统吉祥图桉所组成，本件中间为八角框围万字纹，外以硬团形成四边，四角为如意纹，图桉组成较少见，可能用于佛寺。

• 新庄广福宫，是位于台湾新北市新庄区文德里新庄庙街的叁山国王庙。新庄广福宫后殿的绿釉花砖牆，是由被砌成六块漏凋的花砖组成的绿釉窗，每块绿釉砖斑芝花的图桉所构成，斑芝花纹据匠师传说是由东、南、西、北四个方向的如意纹组成的，因此有“四方如意”的祈福之意，而柿蒂纹则是柿子的抽象图纹，由于“柿”谐音“事”，取其“事事如意”的吉祥意味。而广福宫的六块绿釉花砖中间的接续处又组合出了两个斑芝花型，增加了整个花窗的视觉丰富性。

• 琉璃花砖是台湾唯一进入联合国教科文组织实质审查的文化。台湾大部分地区的绿釉花砖均是以牆体直接接触。而嘉义陈氏古厝在上下方有专门的砖凋或是砌法来衬托日晒雨淋的外牆使用较简单的砖製。而半户外的地方就使用更完精美的砖凋来装饰。

• 台湾最早的孔庙，前面的四扇墙围，仔细看一看，中间也都是花砖。不过这些花砖，不是琉璃花砖，是素烧花砖的了。
  

张爱玲访问台湾的时间是1961年，发表游记的时间大概在1963年，到今天也已经60多年了。不经意的几段文字，就画龙点睛地记录了一个地方的历史。