我党早期做地下工作的时候，就把保密看得极重。1926年的一份党内文件甚至把不守秘密直接称作变相告密。因为在地下组织环境里，一个人多说一句话，真的可能牵连一大片人。所以这里其实有一个很有意思的循环：越需要保密的社会，越容易产生告密。越害怕告密，人们就越强调保密。越强调保密，人们就越相信隔墙有耳。最后大家吃饭的时候，首先考虑的不是饭好不好吃，而是，这桌上到底有没有耳朵？

防火防盗防朋友，防不胜防。

这就又回到潘石屹这里来了，他自己已经说得很明白：千万不要录音。结果呢？偏偏就录了。而且不但录了，还放到了网上。这大概就是现代版的隔墙有耳。只不过过去的耳，可能藏在墙后面；现在的耳，可能就在你旁边，手里还拿着手机。而且手机比耳朵厉害多了。

耳朵只能听见，手机可以录下来。录下来以后还可以复制，复制以后还可以传播。传播以后，就不是一桌人的秘密了。

所以毕福剑那个故事就特别有意思，2015年那段饭局视频，只有一分多钟，原本就是私人场合里的酒桌谈话，后来视频流出，迅速引发巨大舆论反应，最后还导致央视对他作出处理。

到了潘石屹这里，时间已经过去十多年，技术进步了，人的习惯好像没有进步多少。还是饭局，还是讲话，还是有人说别录。

还是有人录，还是流到了网上。甚至可以说，手机把中国人的隔墙有耳升级成了人人皆有录音机。于是现在参加饭局，最安全的办法是什么？

不是少喝酒，是少说话。尤其不要说那些你希望永远只停留在这张桌子上的话。因为你永远不知道，坐在旁边的人究竟把你当朋友，还是把你当素材。

当然，这里还要再往前走一步。中国人的告密文化，真正可怕的地方，可能还不只是有人把你说的话录下来。更麻烦的是：有时候根本不需要有人专门告密。

只要每个人都知道别人可能告密，整个社会就会自动产生一种自我审查。你不知道谁会说。所以你不说。你不知道谁会录。所以你少说。你不知道哪一句话会惹麻烦。所以最好连玩笑都不要开。久而久之，人就会形成一种非常奇怪的语言习惯：公开场合说一套，私下说一套。真正心里想的，又是另外一套。而最有意思的，是这三套话，有时候连本人都快分不清楚了。

所以中国人有句老话：莫谈国事，以前觉得这句话只是劝人谨慎。后来才发现，它其实是一种社会经验的总结。当然，还有一句更厉害的：沉默是金。这句话如果放在一个正常的朋友聚会上，是一句玩笑。放在一个人人都担心隔墙有耳的社会里，就完全是另外一种意思了。

于是从叶剑英，到毕福剑，再到潘石屹；从过去的纸条、密电，到今天的手机录像。时代变了，录音设备变了，传播方式变了。可是那句最古老的提醒似乎一直没有变：别说，小声点，这里有人，千万不要录音。

然后……咔嚓，已经录上了。