我第一次在这个网上写博文,是三年前的事情,那时因为姐姐生病,被查出来得了肺癌,并转移至脑,已经属于第四期。当时医生已经说没有多大希望,生存期在半年至九个月左右,能活过一年的机率很小。当时,我的心情很不好,开辟小岛。第一篇文字就是写我的姐姐。后来也写过几篇,写她坦然面对癌症,写她与癌症共处。
经过了三年零五个月,姐姐的病是越来越重了,最后还是走了。
这期间,经历过好多事情,从刚开始的害怕,不知所措,到后来的坦然面对,到后来因为痛苦,生活不能自理而觉得活的没有意思,成为家人的拖累,再到后来仍然坚持活下去,直到最后无奈的离开,个中的心情和辛苦,我想,没有经历过的人是很难理解的。
这段期间,父亲生病,离世,给姐姐造成不小的打击。父亲本来就是因为姐姐生病才急出病的,他的去世反过来给姐姐的病造成更大的打击。那段时间,姐姐的病明显加重了。
不过,姐姐还是坚强的,慢慢挺过来了。她还有许多事情没有办,最大的事情是当时她的女儿,我的外甥女儿还没有成家。后来,很快,外甥女订婚,结婚,买房,等等,姐姐最大的心事总算是着落了。可惜的是,她的女儿虽然已经怀孕了,但姐姐看不到她的孙子(或者孙女)了。
这期间,我和家人想尽了各种方法,尽可能的延缓姐姐的生命,除了化疗放疗外,各种药物,包括中药西药,都用遍了。在开始的时候,治疗效果还是很不错的,通过化疗和放疗把癌症控制住,通过服用二线药物,抑制癌细胞的生长,通过中药,调理病情,特别是抑制脑肿瘤和脑水肿,等等。可是,现在看来,西医治疗癌症的药物,有一个共性,就是每一种药物都会产生一定的抗药性,有的能维持比较久的时间,有的服用不了多久就没有效果了,所以得不停的换。而且每种药物都有一定的毒性,有的毒性比较大,副作用比较大。
姐姐刚开始的时候,只是手指有一些麻痹的感觉,到后来逐渐发展成一只手臂完全麻痹,有疼痛的感觉,但无力,完全使不上劲,到后来同一侧的那条腿也出现类似的问题,麻痹,无力,有时没有知觉,等等。到那个时候,基本生活就不能自理了。这期间还出现过肺积水问题,幸亏送院及时,才控制住了。
三四个月前,我回家了一趟,与姐姐朝夕相处,伺候她。那时候的姐姐已经是不能自理了,连大小便都需要人扶,吃饭也需要喂。不过精神状态还是很好,心理状态也好,说话比较慢,但思维还是很清晰的。那几天和姐姐朝夕相处的日子是最难忘的。姐姐自己也知道她的时间不多了,我和她一起聊小时候的事情,姐姐说,还是小的时候最快乐,那时虽然穷,但生活得无忧无虑,也没有什么可追求的,兄弟姐妹三人加上父母亲,那段孩童的时光是最快乐的。
当然,那个时候也有不开心,最大的不开心就是当时姐姐因为家庭成份不好,被顶掉了念书的名额,哎,要是姐姐当时有书念的话,生命的轨迹可能就完全不一样了。
在姐姐生病期间,哥哥是尽了很大的力的,姐姐住了好几次医院,每次姐姐住院,都是哥哥去医院伺候。哥哥不怎么开口,但比较细腻,煮的饭菜比较合姐姐的胃口。有的时候,不仅要伺候姐姐,还要伺候姐夫,因为姐夫自己也有病,最难的时候是两个人同时住院,住在不同的医院。
最辛苦和心痛的当属我的母亲。在去年年底的时候,母亲就把姐姐接到自己家,亲自伺候她,那个时候姐姐基本生活还能自理,只是需要人看着,需要煮饭熬中药给她吃。后来逐渐病情加重了,母亲一个人难以伺候了,姐夫把姐姐接回去了,母亲还是每个礼拜都去姐姐家伺候姐姐,直到星期五或者星期六外甥女回来。随着姐姐的病情越来越重,母亲也越来越吃力,有时候和姐姐的婆婆两个人伺候姐姐,有时候加上姐夫三个人伺候姐姐。除了体力上的负担外,母亲还承受着心理的负担,八十多岁的人了,还要伺候五十多岁的女儿,而且看着女儿的病一天天加重,心里是十分难受的。
姐姐的病是在差不多一个月前开始严重的,那个时候前面服用的药已经没有什么效果了,后来根据医生的指示,换了一种药,但毒副作用太大,服用两三天,就停止了,又换成比较早之前曾经用过的一种药,因为这段时间来,已经换过好几种药了。可是最后基本所有的药都不起作用了。
我那几天,心急如焚,可是也是毫无办法。和姐姐最后一次通话,姐姐也说不动话了,只是说,她现在就是在糊日子,过一天算一天。我知道她很舍不得,每一个人都舍不得她。我知道,姐姐最舍不得的是她的女儿,还有我的母亲。姐姐最后昏迷,脑子不清楚的时候,口里有时能听到她在叫妈妈。
姐姐最终还是走了,走得很平静。母亲虽然有很多不舍,但还是接受了这个事实。我和母亲说话,母亲虽然很无奈,很伤痛,但确实知道已经没有什么办法了。姐姐的离开,也是一种解脱,对她自己,对母亲,都是一种无奈的解脱。
唯一可以欣慰的是,在检查出癌症之后,还能延缓这么久,特别是前两年多,生活的质量还是相当不错的,这样姐姐和家人有足够的时间完成一些姐姐希望完成的事情,多多少少减少一些遗憾。
这次姐姐去世,我没有回去,在去世之前几天,我知道她这次可能躲不过去了,所以,每天都在了解姐姐的情况,非常害怕回去,怕回去的路上这段时间会出什么事情。最后几天,哥哥日夜守在姐姐身边,没有让妈妈守在身边,怕妈妈接受不了,事实上妈妈心脏不好。
有一天夜里十点多,收到哥哥的信息,姐姐还是走了。听到噩耗,还是心痛不已,虽然心里早有准备。是的,对姐姐来说,也许真的是解脱了。可是对活着的我们来说,又怎么会解脱呢?
等到姐姐真的走了,我和妈妈通电话,妈妈显得特别的冷静,她叫我别回去,说她自己不会有事,妈妈说人已经走了,回来也没有用了。妈妈还说这几年家里运气不好,叫我还是呆在国外比较好,别路上再出什么事情。当然,我还是会回去的,等家里都忙完了吧,其实说来说去,我心里还是很难接受回去没有姐姐的日子。
我曾经写过一篇文字,坦然面对癌症,坦然面对生与死,其实,说起来容易,真正做起来好难,尤其是面对亲人的生死,又如何才能坦然呢?
当然,我们全家陪姐姐走完最后这段路程,也是有收获的。我想,包括姐姐自己,也包括我们家每一个人,都重新认识了身边的人。在姐姐身体好的时候,她有的时候会觉得父母亲疼哥哥多一点,因为哥哥是家中长子。其实包括哥哥在内的每一个人都是很疼姐姐的。我相信姐姐这次感受到了。