2026-6-10

不知是哪一个人写的民国旧事，有唐《语林》之风。其中的金岳霖和潘梓年，一个比一个忘性大：

• 金岳霖某日打电话给陶孟和，陶的服务员问他：“您是哪位﹖”他忘了，答不出来，于是说：“不管它，请陶先生说话就行了。”因为他不好意思说“我忘了”。可那位服务员说“不行”！他请求两三次，还是不行，只好求教于王喜（金岳霖的洋车车夫）。王喜也说“我不知道”！金岳霖说“你没听见人说过？”他说：“只听见人家叫金博士。”一个“金”字才提醒了金先生。后来金岳霖先生将这事作笑话告诉朋友。朋友告诉他一件更玄的事：说是文人潘梓年在重庆时，在一个签名的场合，一下子恍惚起来，记不得了自己的姓名。旁边有人说他姓潘，可光一个姓还不足以连带出名字来。潘梓年又大声问：“阿里个潘呀？”意思是说潘什么呀，还是记不起来。金岳霖先生听见此事，才有些释然。晚年写回忆文章时，前面记自己“忘我”，后面记比自己忘得更严重的潘梓年。

这个段子，在业界也是广为人知的。因为季羡林在做口述的时候，讲过这个笑话的另外一个版本：

• 蔡德贵告诉记者，一次口述中，季老还特意讲了个笑话。“大家都说金岳霖糊涂，也说潘梓年糊涂。有一次，两人碰见了决定赛一赛，究竟谁更糊涂。果然，一天开会了，需要签到，金岳霖大声问身边的人：我姓什么来着？大家都说，你姓金，金岳霖啊。等到潘梓年签到的时候，他也是问：我姓什么来着？大家告诉他，你姓潘，潘梓年啊。他又问：是哪个潘哪？结果潘梓年获胜了。”听到这里，身边人都被季老逗得哈哈大笑。

而季羡林的口述原版是这样的：

• 有一次金岳霖告诉我，就是那个金先生啊，他说，都说他糊涂，也说潘梓年糊涂。潘梓年，那时候中国科学院还没有分院，潘梓年是哲学社会科学部的主任。就有一次，说是，大家赛一赛，究竟谁更糊涂。果然开会了，签名，金岳霖讲，我姓什么来著？大家都说，你姓金，金岳霖。啊，金岳霖。问潘梓年，也是：我姓什么来著？大家告诉他，潘梓年。他又问：哪个潘哪？结果潘梓年获胜了。因为潘梓年更糊涂。（大笑）

不过说起金岳霖，现在知道的人很多；而说起潘梓年（1893 - 1972），大概知道的人便少得多了。此人不仅是潘汉年的堂兄，还是中共早期的重要理论家与新闻工作者。五大期间，他曾在中央秘书处工作，与陈昭礼、瞿景白、黄文蓉等人共同担任大会秘书，其资历远在后来以秘书工作闻名的邓小平之前。

此后，潘梓年长期活跃于中共宣传与文化系统。抗战时期任《新华日报》总编辑，新中国成立后又历任《人民日报》社社长、总编辑及南京大学校长等职务。在左翼知识界，他的名气一度甚至不逊于潘汉年。

有趣的是，这位连自己名字都能忘掉的人，在政治与行政事务上却颇有手腕。若论仕途际遇与体制地位，潘梓年后来可谓扶摇直上、左右逢源，远非终身游离于学界的金岳霖所能比拟。

两人的记忆力或许半斤八两，人生际遇却是天差地别。