2022-9-2

這個貼本來是幾天前寫的，可是不小心弄丟了，只好再重新敲一篇，大意而已。

手邊一本張愛玲的《重訪邊城》，沒成想住久了大城市，不食人間煙火，向來以貴族自居的張愛玲心目中的邊城，竟然是台灣和香港。怪不得她經受不了大陸五十年代初期的土改和思想改造，哭着喊着要往香港和美國跑，否則就她那嬌貴的小身板和出身，過得了初一，也過不了十五。這一本小冊子，也就沒法面世了，有關台灣民風強悍和大陸難民逃往香港的文字記錄，也不復存在了。

也是在這一冊散文集中，有幾篇寫吃的文字，寫得比較好。尤其是她的那篇《談吃與畫餅充飢》的散文中，首次把她和周氏兄弟聯繫在一起。因為在二十世紀的中國文學史上，魯迅不稱第一，就沒人敢稱第二。最近偏偏就有一些閒得蛋疼的好事者，像小說《說唐》和《水滸傳》一樣給一眾英雄好漢排座次，非得把魯迅排第一，於是張愛玲就被排在了第二，遠在沈從文、老舍、巴金、茅盾、胡適、林語堂、丁玲、郭沫若、賈平凹、莫言和周作人之上。過癮是過癮了，可是未必也能夠服得了眾。

要說魯迅死得早，和張愛玲向無瓜葛，魯迅辭世的時候，張愛玲還在念初中。是最居專業的文學評論家傅雷先生，早在1944年的時候，就慧眼識珠，第一次把魯迅和張愛玲放在了一起，說張的《金鎖記》，頗有魯迅《狂人日記》的風格。

• 毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。

對傅雷的這一評論，張愛玲自然是十分受用的，所以在多年後她論吃的這篇散文中，就有兩處特別地談到了魯迅，而且是一氣呵成，不間斷的。但不是說魯迅的寫作，而是談魯迅的翻譯：

• 幾年後我看魯迅譯的果戈爾的《死魂靈》，書中大量收購已死農奴名額的騙子，走遍舊俄，到處受士紳招待，吃當地特產的各種魚餡包子。我看了直踢自己。

• 魯迅譯的一篇一九二六年的短篇小說《包子》，寫俄國革命後一個破落戶小姐在宴會中一面賣弄風情說着應酬話，一面勐吃包子。近年來到蘇聯去的遊客，吃的都是例有的香腸魚子醬等，正餐似也沒有什麽特色。蘇俄樣樣缺貨，人到處奔走覓食排班，不見得有這閒心去做這些費工夫的麵食了。

為什麼張愛玲要直踢自己呢？是因為多年前她受到招待，有很多俄國包子卻沒有吃：

• 彈完了沒什麼人拍手，但是我看見那白俄女教師略點了點頭，才放了心。散了會她招待吃點心，一熘低矮的小方桌拼在一起，各自罩上不同的白桌布，盤碟也都是雜湊的，有些茶杯的碟子，上面擺的全是各種小包子，彷佛有蒸有煎有汆有烤，五花八門也不好意思細看。她拉着我過去的時候，也許我緊張過度之後感到委屈，犯起彆扭勁來，走過每一碟都笑笑說：不吃了，謝謝。她呻吟着睜大了藍眼睛表示駭異與失望，一個金髮的環肥徐娘，幾乎完全不會說英語，像默片女演員一樣用誇張的表情來補助。

而且張愛玲是在不經意間，在文中叄個地方，未卜先知地提到了包子和吃包子。上有所好下必甚焉，這大概也是，張愛玲能夠近幾來在大陸突然瘋狂走紅的原因之一吧，算是後話。其實在《重訪邊城》這同一本散文集的另外叄個作品中，張愛玲也提及了魯迅。一處是在《四十而不惑》裡：

• 最初聽到祝福這件事，是聖經上雅各的哥哥必須要老父祝福他，才有長子繼承權，能得到全部家產。父親對子女有祝福的威權，詛咒也一樣有效。中國人的善頌善禱就只是說吉利話希望應驗。我從前看魯迅的小說《祝福》就一直不大懂為什麽叫祝福。祭祖不能讓寡婦祥林嫂上前幫忙，晦氣。這不過是負面的影響。祭祀祈求祖宗保佑，也只能暗中保佑，沒有祝福的儀式。

一處是在《憶胡適之》一文中，張愛玲不提名地快速閃了一下左派，在自己喜歡的胡適面前，表白自己和魯迅，雖然是惺惺相惜，可是在意識形態方面，本也不是同一類人。而且在網上，胡適之說的純碎是武力征服這句話，還被人給文字獄了，以至於看了刪節版的讀者，不知張愛玲和胡適之所云：

• 適之先生講起大陸，說純碎是武力征服，我頓了頓沒有回答，因為自從一九叄幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠是在外面的，但是我知道它的影響不止於像西方的左派只限於一九叄０年代。我一默然，適之先生立刻把臉一沉，換了個話題。我只記得自己太不會說話，因而梗梗於心的這兩段。

還有一處是在《關於笑聲淚痕》中，張愛玲只是提到魯迅的作品，說明她對於魯迅作品所創作的人物形象，是真心佩服的，而且還刻意模彷過：

• 有人冒名出書，彷佛值得自矜，總是你的名字有號召力。想必找了槍手，模彷得有幾分像，才充得過去。被剝削了還這樣自慰，近於阿Q心理。而且根本不是這麽回事。

相對比於魯迅，同是周氏兄弟的周作人，就沒有那麽幸運了。在《吃和畫餅充飢》一文中，張愛玲點名道姓噼頭蓋臉地頡諭也喜歡談吃的周作人是在炒冷飯和無病呻吟：

• 周作人寫散文喜歡談吃，為自己辯護說飲食男女，人之大欲存焉，但是男女之事到處都是一樣，沒什麽可說的，而各地的吃食不同。這話也有理，不過他寫來寫去都是他故鄉紹興的幾樣最節儉清澹的菜，除了當地出筍，似乎也沒什麽特色。炒冷飯的次數多了，未免使人感到厭倦。

其實這還真的不是張愛玲第一次評價周作人，在1950年她以梁京為筆名發表的《亦報的好文章》這篇短文中，張愛玲是真心欣賞筆名為十山先生的前輩作家周作人寫的散文的：

• 報紙是有時間性的，註定了只有一天的生命，所以它並不要求什麽不朽之作，然而《亦報》在過去一年間卻有許多文章是我看過一遍就永遠不能忘懷的。譬如說十山先生寫的有一篇關於一個鄉村裡的女人，被夫家虐待，她在村里區里縣裡和法院裡轉來轉去，竟沒有一個地方肯接受她的控訴，看了這篇文章，方才覺得無告這兩個字的意義，真有一種入骨的悲哀。天天翻開《亦報》，就有機會看到這樣的文字，真要謝謝《亦報》。祝它健康。

可是周作人未必知道寫這篇短文的人，就是在上海灘大紅大紫的張愛玲的。以至於在他隨手寫的《希特勒們》一文中，對張愛玲在《亦報》上連載的小說《十八春》挑叄揀四指手畫腳地批評了一番，說警句太多，沒有幽默感云云。

• 《十八春》第十章之八中有雲，石翠芝這人是一點幽默感也沒有的，你去逗着她玩，她不要認真起來才好。這是一句很平常的話，因為這裡邊警句太多了，如下文云：每次看見兩個初見面的女人客客氣氣斯斯文文的談着話，他就有點寒凜凜的覺得害怕。兩相比較似乎平常了，可是我就覺得很有意思。我自己是最怕沒有幽默感的。

這一下就不小心捅了個馬蜂窩了。因為中國的才女，是水做的骨肉，是用來呵護的，而不是用來批評的。從小說《紅樓夢》到現實生活中，早有先例。《太太的客廳》，就是實證。處於才女鄙視鏈頂端的張愛玲本人，自然也綿里藏針，心知肚明。在她多年後寫的《張看自序》這篇短文中，對自己早年的一些作品，也不堪回首，感覺到了些許的齒冷。

• 幼獅文藝寄《連環套》清樣來讓我自己校一次，叄十年不見，儘管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。一路看下去，不由得一直齜牙例嘴做鬼臉，皺着眉咬着牙笑，從齒縫裡進出一聲拖長的Eeeeee！(用噫會被誤認為嘆息，咦又像驚訝，都不對)。連牙齒都寒颼颼起來，這才嘗到齒冷的滋味。看到霓喜去支店探望店伙情人一節，以為行文至此，總有個什麽目的，看完了詫異地對自己說：就這樣算了？要想探測寫這一段的時候的腦筋，竟格格不入進不去，一片空白，感到一絲恐怖。當時也是因為編輯拉稿，前一個時期又多產。各人情形不同，不敢說是多產的教訓，不過對於我是個教訓。這些年來沒寫出更多的《連環套》，始終自視為消極的成績。

其實張愛玲對於周作人，還算是客氣。比周作人更為倒霉，當首沖開篇所說的傅雷了。儘管傅雷對張愛玲小說的總體評價，和周作人以及多年後的張愛玲，都英雄所見略同：

• 寶石鑲嵌的圖畫被人欣賞，並非為了寶石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些詞藻，多一些實質，作品只會有更完滿的收穫。多寫，少發表，尤其是服侍藝術最忠實的態度。

• 《連環套》的主要弊病是內容的貧乏。已經刊布了四期，還沒有中心思想顯露。霓喜和兩個丈夫的歷史，彷佛是一串五花八門，西洋鏡式的小故事雜湊而成的。沒有心理的進展，因此也看不見潛在的邏輯，一切穿插都失掉了意義。。。在扯了滿帆，順流而下的情勢中，作者的筆鋒熟極而流，再也把不住舵。《連環套》逃不過剛下地就夭折的命運。

可惜傅雷只負責翻譯和評論，並不會也沒有自己的創作，雖然說這樣就跳出了文人相輕既當裁判又當運動員的怪圈，但是張愛玲的一篇《殷寶灩送花樓會》，就把傅雷苦心經營多年的模彷爸爸的人設和教育家翻譯家文藝評論家的光環，以叄角戀愛亂搞女人的流氓形象，毀於一旦。

• 某日我翻看父親的信件，張愛玲在1982年12月4日寫了一封信給父親，信上寫道：決定不收《殷寶灩送花樓會》進新小說集（指《惘然記》）。原因是：《殷寶灩送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。他的女朋友當真聽了我的話，到內地去，嫁了空軍，很快就離婚，我聽見了非常懊悔。

• 另一篇舊作《殷寶灩送花樓會》實在太壞，改都無從改起。想不收入小說集，但是這篇也被盜印，不收也禁絕不了，只好添寫了個尾聲。不得不嚕嗦點交代清楚，不然讀者看到雙包桉，不知道是怎麽回事，還以為我在盜印自己的作品。

這不僅僅是傅雷一個人的不幸，其實也是張愛玲自己的不幸。