2026-8-21
明治时期日本著名画家、随军记者久保田米价(1852 - 1902)和他的两个儿子主编的《日清战斗画报》第十一编《凯旋编》,于明治二十八年(1895年)8月出版,是该系列的最终篇。

与此前主要描绘甲午战争战场、海战及中日交涉的各册不同,本册已经进入战争结束之后的收尾阶段:一方面记录日本国内的凯旋与庆祝,另一方面则描绘随着《马关条约》台湾割让日本之后的接收过程。

书中内容自广岛、京都、横滨至东京,记录战争结束后日本国内的一系列场景,包括天皇与皇后探视伤兵、京都凯旋庆典、阅兵,以及皇族凯旋等。插图多附英文对照说明,例如 Her Majesty the Empress visiting the wounded soldiers in Hiroshima、Triumphal festival in Kyoto 等,显然不仅面向日文读者,也带有向海外展示日本文明国家形象的意味。

而本册最值得注意的部分,则是有关台湾的图像。这本《凱旋編》实际上把甲午战争的凯旋与日本开始统治台湾连成了一个完整的胜利叙事。

日本开始接收台湾,并在台北设立台湾总督府,展开对全岛的军事占领与殖民统治。

日本军队从朝鲜、辽东和黄海的战场归来,同时也开始进入一个新的殖民地。所谓凯旋,至此已经不仅意味着军队回国,更意味着战争成果的正式兑现。

画册前半部是在庆祝一场战争的结束,最后附上的台湾地图,却已经悄悄翻开了另一段历史的第一页。

在这套画册的叙事中,战场上的胜利、国内的凯旋与台湾的接收,并不是彼此孤立的几个事件,而是同一场战争胜利的连续画面。

书中以 Delivery of Taiwan (Formosa) 为题,描绘日本军队登陆鹅銮鼻、清廷代表李经方在舰上办理台湾交接、以及台湾当地的建筑、风俗与人物。

书末附有印刷版权页,并附《台湾地图》一幅。图中标示澎湖列岛、台北、基隆、淡水、台南、凤山、打狗等地名及交通路线,同时还以当时日本殖民时期常用的分类方式划分生蕃、熟蕃等区域。

这幅地图尤其耐人寻味。1895年8月,日本对台湾全岛的实际控制仍在进行之中,地图却已经先一步把整座岛屿纳入一种可以测绘、命名、分类和管理的空间之中。
然而。当日本取得台湾之后,事情并没有像《马关条约》纸面上写的那么简单。台湾官民拒绝接受割让,先后成立台湾民主国,随后爆发乙未战争。刘永福、吴汤兴、徐骧等人组织军民抵抗日军,战事持续数月。此后,台湾各地又陆续出现林少猫、罗福星、余清芳等人领导的武装抗日活动。这段历史与后来1920年代兴起的台湾文化、民族主义和政治运动,共同构成了日本统治台湾五十年间一条持续不断的反抗脉络。
一场战争,在日本画报里以凯旋作为结束;而一块刚刚取得、甚至尚未完全控制的土地,却已经被画进地图,成为新的行政空间。日本军队从朝鲜、辽东和黄海的战场归来,同时又向台湾进军。

1895年,台湾义士勇战粟田大尉
于是,问题就变得有意思了。如果1931年的九一八事变,可以被定义为中国人民抗日战争的起点,那么1895年台湾发生的乙未战争,又应该放在哪里?它比九一八早了整整三十六年。
而且这里不是抽象的反抗殖民主义。日本军队确实是在甲午战争之后登陆台湾,以武力建立殖民统治;台湾当地军民也确实以武装方式进行了抵抗。偏偏《日清战斗画报》的《凯旋编》,就在1895年8月,把这一切画成了日本人的凯旋。
日本人的凯旋,就是台湾人的沦陷。
至此,事情其实已经很清楚了:如果抗日战争的历史可以从1937年追溯到1931年的九一八,那么沿着同样的逻辑继续向前追溯,为什么不能看到1895年的台湾?
1895年,才是另一段抗日战争的起点。
而久保田米僊父子主编的《日清战斗画报》第十一编《凯旋编》,恰好留下了这样一个极具讽刺意味的历史瞬间:对于日本,这是凯旋的终点;对于台湾而言,这是沦陷与抵抗的开始;而从中国抗日历史的长镜头来看,这或许才是另一段抗日战争真正的起点。
可是没地方放中流砥柱。
然并卵!
|