2026-5-11

死了多少人？在世界上很多地方，这是统计；可在中国，很多时候，很多事情，它更像一个秘密。

人们总说，人命关天，人死为大。可真正到了出了人命的时候，你才会发现，人的性命，在某些叙事里，不过只是一个可以被删改、被模糊、被覆盖的数字。

有时数字很大，有时数字很小，更多时候，连数字都没有，于是历史上总会留下许多悬而未决的数字：坑降卒二十万、大屠杀三十万、饿死几千万、震死二十三万、淹死二十四万…… 还有一些事件，直到今天，人们依旧只能在传闻、回忆、档案碎片与彼此矛盾的说法之间反复猜测。最后，连死亡本身，都渐渐变成了一笔糊涂账。

于是，许多事情一旦死了人，第一反应往往不是追问真相，而是先封住消息；不是统计尸体，而是统计口径；不是让人说话，而是让数字统一。仿佛只要数字足够模糊，灾难本身也会跟着一起模糊。

古书里早就如此。史官写“伏尸百万，流血千里”，写“饥民相食”，写“十室九空”。字很大，墨很重，可具体死了谁、死了多少人，却常常没有下文。一个民字，便覆盖了无数人的姓名。一个乱字，便埋掉了一代人的尸骨。

后清也没有太大区别，而且更烂。战乱、饥荒、水灾、地震、政治运动……每一次都会出现几个版本的数字：官方的、民间的、海外的、档案里的、口耳相传的。彼此差距巨大，却谁也无法真正证实。很多档案不会公开，很多证人已经死去，很多亲历者终生沉默。

时间久了，连争论都会变得疲惫。人们开始习惯于一种古老的荒诞：死很多人，不算新闻；能不能说，才是新闻。

更可怕的是，数字一旦过大，人反而会从里面消失。二十万、三十万、上千万。数字越大，具体的人脸越模糊。母亲失去孩子，妻子等不到丈夫，老人埋掉全家，这些本来真实存在的痛苦，最后都被压缩成历史书上的一个统计单位。

而那些没有进入数字的人，则像从未活过。有些尸骨被洪水冲走；有些名字被火烧掉；有些人死在深夜，死在路边，死在无人记录的年代。他们甚至没有资格成为统计误差。

于是中国历史上最沉重的一部分，从来不是那些已经公布的数字，而是那些永远无法被统计的人。

在香港中文大学历史学教授冯客（Frank Dikotter）的新书三部曲之一的《毛的大饥荒：1958-1962年的中国浩劫史》（Mao's Great Famine）这本书中，作者通过查阅各省市及中央机密档案，估计1958至1962年间有至少4500万人非正常死亡，甚至根据内部材料高达5500万，其中数百万人被拷打、折磨致死。 

• 馮客自己推斷的死亡人數至少是4500萬，他以上海人口學家曹樹基的數字（3200萬，曹主要根據官方編纂的地方志中的數據來推算）為基礎，與自己找到的檔案交叉比對，發現死亡率至少被低估百分之30到50，得出3200萬×（1+30% ～ 50%）= 4160萬到4800萬，取中間約4500萬的最後結果。平心而論，馮客只是一名歷史學家而非人口學家，他的估算肯定存在可供商榷之處。楊繼繩在《墓碑》一書中也有自己的算法，關鍵在於他一語道出了數字背後的意義：「我珍惜生命，每一個數字後面就是一批從生到死的生命。」北野武在談 及 2011 年日本 311 地震災害死亡人數時，也曾言：「悲慟是一種非常私人的經驗。這次震災並不能籠統地概括為『死了兩萬人』一件事，而是『死了一個人』的事情發生了兩萬件。兩萬例死亡，每一個死者都有人為之撕心裂肺，並且將這悲慟背負至今。」百餘年的中國近現代史，因為內外各種暴力而流血死去的芸芸眾生不知凡幾，大躍進是近代中國暴力革命的另一個顛峰，這場試圖把一個人類史上人口最多的國家送進共產主義天堂的實驗，以數千萬部悲劇收場結局。中國人不斷摸索著追趕西方、早日實現現代化的道路，大躍進把這個理想發展到極致，誠如馮客所言，它是中國現代史的核心。

其实这个数字，大家用的都差不多是类似的国家统计局人口普查数据的方法，万维网友renweida在2024年估算的数字也大同小异，七年（1958-1964）大饥荒全国非正常死亡人数在4355万和5860万之间，中位数是4900万。

• 因大饥荒造成的人口损失，低位数是 2209万+4355万=6564万，中位数是2209万+4900万=7109万。高位数是2209万+5445万=7654万。超高位数是2209万+5860万=8069万。

2020年我也推算，在1953年-1964年短短的11年间，由于所谓的三年自然灾害和其他的非自然原因（反右、大跃进、人民公社、四清）造成中国公民非正常死亡的下限是5495万，上限是6474万，中间值为5985万。其中仅安徽、四川、河南、山东、甘肃、和广西六个省在1958-1961年三年之间，就饿死了2243万。

那么究竟死了多少人呢？基本上是屁股决定脑袋，维基百科上有一个比较具体的统计，是1958-1962四年的数据：

其中引用较多也最为权威的数字是：1）1989年中国科学院国情研究小组的保守估计1500万；2）2005年曹树基的3250万；3）2008年杨继绳的3600万；4）1997年丁抒的3500-4400万；5）1996年陈一谘的4300-6000万； 6）2010年曹思源的数据：3756万，至少是有整有零，还有解密档案的虎皮。

我的11年（1953-1964）非正常死亡5985万的数据，接近2005年于习广的数据，以及1996年陈一谘数据的高端，和2024年renweida数据的高端。考虑到该数据比renweida多了四年（1953-1957），比陈一谘数据多了六年（1953-57，1962-64）。

考虑到这多出来的几年，在老毕养的治下，四清、反右、三反五反，每年都有几十万人死于非命，11年总共死亡5985万人，还应该是比较保守的估计。

参考文献：

1、席琳（2020）：The devil is in the detail。

2、席琳（2021）：魔鬼存在于细节当中。

3、席琳（2024）：六个省饿死两千二百四十三万

4、Renweida（2024）：7年大饥荒饿死人数5000－6000万，请不要用饿死人数不到3600万来论证没有饿死人。