“人靠衣装，佛靠金装”，在国内，衣是衣食住行之首。不论手头再紧，行头是马虎不得的。所以过去形容上海穷人是：“不怕火烧，就怕跌跤”。破房子烧了不打紧，可是摔一跤，就可能摔掉半个家当。米在上海工作的时候，也不得不跟着时装潮流翻行头，否则同事大姐们也不放过你，“侬各件好不要穿了，今年不行了！” 记得满大街从皮猎装改到皮夹克，再改到皮裙，也就是几年功夫。都说中国衣服便宜，但是turn-over 快，花费在衣服上的精力和钞票一点也不少。

国外就随意多了，随便一件衣服，春夏秋冬几年都是它。西装领带，也就每年公司圣诞节晚会用一下。国外的不修边幅，就是一个派。米在读书的时候，旁听系里应聘教授的最后一轮答辩，先是两个西装笔挺的老先生答辩，身手不凡，各有千秋。没想到最后跳出来一个美国小伙，牛仔裤，花衬衫，其貌不扬，讲起话来中气十足。有位老教授有点不客气的问，“ --- 这个难题你是怎样解决的？” 小伙头一扬说，“我没有解决这个问题，Nobody can do now”。 哇，真牛！教授位置直接就给他了。人家文章NATURE, SCINCE的发表，穿什么衣服还重要吗? 这种重里轻外的风气，正对咱们中国穷学者的胃口，我们也是衣服松松垮垮的到处晃悠。也有整过头的，有位老哥周末喜欢到处乱逛，服装走的是“极度休闲”路线，手里还喜欢拎一个黑塑料袋，放一瓶水解渴。有一天他走累了，就坐在路边休息。有几个外国老太太路过，默默地在他打开的塑料袋里放硬币。天上没有掉下来个林妹妹，怎么掉美金了？这老哥目瞪口呆了半天才回过味，把我当乞丐了，什么眼神！

这放荡不羁的服装风格，回国就麻烦。第一次回国办事，米为了旅途舒适，穿的休闲了一些。出机场就看见两个人举着米的名字，黑色西装笔挺，衬衫雪白，看得出头发都打了蜡。赶紧上前自我介绍，两个人毫不掩饰的上下打量米的衣服。如果不是国际出口，可能就得检查护照了。首先自我介绍的是办公室主任，后面一位年龄比较大，我猜办公室主任后面一定是领导，赶紧热情的去握手，原来他是司机。米真的觉得失礼。在中国，衣服从来就有象征意义。服装可以分辨皇家和平民，分辨出高低贵贱，也代表你的态度和诚意。教训呀！衣服真的需要入乡随俗呀。

国内在特定场合对服装实际上是很执着的。你看人大会议上，少数民族代表的服装绝对有民族特色，这些服装代表着各自的身份，并不是意味着他们出厅堂，下厨房也是这么艳丽。在国内和领导见面，你一定会被再三提醒，请注意着装，言外之意就是要突出你的身份特征。即使不西装领带。也要奇装异服。当然也不能乱了本分。如果你从法国来，穿条向日葵颜色的苏格兰裤子，就反映法兰西的浪漫。从美国来穿夏威夷衬衫可以，穿一套日本和服就是找打了。在国外，你代表中国人的形象，回国，你就得代表外国的形象，尽管你可能永远不再去那个国家。

实际上，衣服穿出些特色也很好。否则跌进十几个亿的人堆中，怎么样能保留一些海归的优越感呢？在国内，穿的普普通通，就不要介意人家把你吆来喝去。穿的挺括，也有意想不到的好处。米有一次在上海等车，突感内急，发现周围唯一可能有卫生间的地方就是旁边的五星级酒店，看看身上为了公干穿的正装，鼓起勇气就往里面走，就看门卫熟练的指挥人流，有的挡住检查证件，有的直接左门请入，米是直接被请入右门。一进去，就有几位美女款款致意，又有几位帅哥托着美酒佳肴等米挑选。米放眼一看，大厅里中外嘉宾济济一堂，原来是希腊文艺界举办的招待会。米赶紧用英文问卫生间的位置，一，表示和外国有点渊源，二，确实是当务之急。进的卫生间，就看见一位绅士，西装笔挺还打着蝴蝶结，摸摸索索的不知道在干什么。米事毕后去洗手，他抢先一步把我的水龙头打开。米不知道为什么这么多水龙头他不用，偏偏和我抢？想想自己的身份，也就不和他计较，另外打开一个。他也不急，耐心的等我洗完，递上纸巾，还说PLEASE！原来是洗手间服务员。瞧，都是这衣服闹的。