小时候，看过一个连环漫画。前几张画的是一个小孩每当穿衣服或者整理房间的时候，总是说: “妈妈来”，让妈妈帮忙。最后一幅是小孩长大后去工作，小孩说：“妈妈为什么还不来？”漫画的作者可能想不到，这样一个简单的作品会对一个小孩产生巨大的影响。自从看过这个漫画，我就有意识地和妈妈保持距离，要自己“独立”发展。也许正是如此，我注定和妈妈离多聚少，现在更是远隔千山万水难得一见。

三年前的一天，和妈妈通话，像往常一样，问候身体谈天气，很快就不知道聊什么了。第二天，大哥来电话，妈妈中风病危。急匆匆赶回去，妈妈已经半身瘫痪，从此再也没有离开医院。她丧失了语言能力，每次往病房打视频电话，只能看她的表情变化，听她含糊不清的单音节声音，这个时候才体会到，如果妈妈能说话，那该多好。

其实，因为工作忙，妈妈和我们的距离并不像很多母亲对待儿女那样紧密。好像生了我就不管的样子。有次，学校填表有生日这一项，我想起有人说生日和节日是一天的人福气最好，因为全国人民都为你过生日，所以就选了一个节日作为生日。后来不知怎么就将错就错的定下来。在中学的时候，我和哥哥上一个学校，有老师问我是不是后妈生的？那时才知道我的生日有问题，因为太靠近哥哥，根本不够妈妈怀胎十月。回家一问，准确的生日，妈妈忘了。爸爸还好一些，说他当时开会，接到电话说我出生了，于是散会。他肯定地说，当时记录在案，查会议记录就可以知道，可是始终没有查。所以，我从来不算命，因为不知道真正的生辰八字。

我们几个小孩都是生下来就交给奶妈带大。到了年纪就住进寄宿托儿所，幼儿园和小学。即使这样，妈妈还是妈妈。每到星期六回家的日子，从早上开始就心神不定地盼着，到了有家长来接的时候，更是不停地望着大门，盼星星盼月亮，妈妈出现的那一刻，马上放下手里的任何东西，兴高采烈地奔过去，妈妈来了！

妈妈像放羊一样地散养着我们。但是，她也绝不放过任何不能容忍的毛病。我小时候挺“聪明”，发现了一个很灵的把戏，那就是哭。抢不过，哭！打不过，哭！即使欺负别人，对方一哭，我马上恶人先告状放声大哭。这一招非常有效，阿姨老师就会过来帮忙。可是时间长了，人家也就看出来问题，把我这招告诉我妈妈。结果我被妈妈狠狠地揍了一顿。从来没见过她那么生气，真打，而且不准哭，越哭越打，打到不哭为止。这一次把我给打老实了，从此再也没有被任何人打哭过。

长大以后，才明白她为什么看不得男孩子哭，因为她自己是一个非常坚强的人。有一次姥姥来我家。妈妈让我们几个小孩干活。她让这个扫地，这个擦桌子，那个洗菜，指挥的干净利落。姥姥听了呵呵地笑。她说想起过去我妈妈的样子，我妈妈年轻的时候已经带领几百人的队伍打仗。打起仗来就是这么威风。命令这个队往左，那个队往右，自己把枪一挥，几步跳上房，带着一队人就打。姥姥说，现在不打仗了，她把威风都放在指挥小孩干家务了，哈哈。

妈妈有一些寻常女人没有的东西：一把手枪和一个非常漂亮的德国小佩剑，和爸爸的手枪和日本大战刀有的一拼。这手枪在我们手里怎么摆弄都是一个玩具，可是一到她的手里，枪立刻冒出一股寒气，她整个人马上“飒爽英姿”，按现在的说法就是“帅呆了”！

她也有非常女人的东西，比如，一条浅蓝色的驼毛围巾，很长很厚，相当漂亮。上面有几个大洞。她说，是狼咬的。那是她在山区打游击的时候，一天晚上行军，突然一条大狼一声不响地扑上来，一下子就咬住她的脖子，幸亏这厚厚的围巾挡住了狼牙，让她有机会喊出声来，前面的警卫员回身几枪打把狼打跑，救了她一命。

她还有些我们不知道的事情。有一次看报纸，不知道为什么，觉得经常见报的一位军方中央领导应该和我们家有关系，就随口问了一句。妈妈异常迅速回答：“没有关系，一点关系也没有”。可是她异常敏捷的反应，反倒让我注意到她脸上闪过一丝奇怪的光芒。后来在她准备写回忆录的时候，才知道我的感觉没错。原来，当年妈妈投奔延安的时候，路过这个人的驻地，被他热烈地追求过。我妈妈没有同意，反倒在那里大病一场。他派自己的警卫员去北平买药，百般呵护，希望她能留下来。妈妈当时年轻，一心要去延安，不为所动，病好以后还是离开他奔赴延安。在延安，碰到我爸爸，那是后话。

妈妈也有“善解人意”的一面。记得有次班级开家长会。我负责端茶递水。妈妈来了，我送上一杯茶。当最后一位家长来的时候，发现没有杯子了。我看妈妈还没有动过，就把她的杯子取来，重新倒茶，给最后那位家长送去。我看得出妈妈口渴，但是没有办法。回家以后她没有提，还是我主动告诉她为什么这样做。我们这个学校对家长有级别要求，所以大多数家长都是干部，但是也有一些大机关的工作人员子弟入学。最后来的这位家长，就是这样一位级别最低的机关工作人员。所以，如果只有她一个人没有杯子，非常容易产生误解。妈妈说：“我真的很渴，但是我知道你一定有你的理由，做的好”。

文革的时候，爸爸去了“学习班”。大哥大姐在学校“干革命”，我们几个小的和妈妈在家。有一天，家门口贴上了打倒我妈妈的大标语。我们急的要命，生怕妈妈回来看到。还好，她天黑才回来。半夜，我和二哥偷偷搬上凳子去撕标语。勉勉强强把名字的下半部撕掉，就被别人发现，赶紧逃回家。第二天，大院有人说，你们惹祸了。今天单位里批斗你妈，说她让你们撕大字报。这可真是弄巧成拙，听了这个情况，我们即担心妈妈受苦，又不知道她回来如何处置我们。晚上妈妈回来，我们忧心忡忡地迎接她。看得出她受到不少折磨，可她一点也没有生气，反倒微笑地说：“没关系，只是以后不要撕大字报了”。这是我们第一次自作主张地为妈妈办事，虽然办的不好，她好像还挺高兴。

过去我想“妈妈不要来”，但是她总在身旁。现在我想“妈妈来”，可是她不来。妈妈说过，她不怕死，因为她看过太多的死亡。可是，她大概没有想到会被这样困在医院。

不问“妈妈为什么还不来？”因为她来不了，我知道。