我们的父辈，还没有婚姻自由。“父母之命，媒妁之言”是他们的宿命。在许多文学作品中，经常看到当时的进步青年为了摆脱包办婚姻而做出的挣扎，付出的代价。看了我父亲的故事，才注意到在他们冲破传统枷锁的同时，还有被牺牲的另一半。她/他们在旧传统中随遇而安，成为旧传统的一部分，在社会大变革的时候，随着旧传统一起被抛弃。这里摘录几段关于我父亲的婚事，也许可以了解一些当时青年人的苦恼和选择。
（她和我父亲的这门亲事，是我父亲三岁的时候就由双方父母确定了） “我在鱼河堡上学几年，只是远远地望见过她。身材瘦小，一双小脚，一根瘦小辫，黄毛小丫头。张老爹腋下夹个羊毛卷，一步一步退着捻毛线，女儿在另一头摇纺车。离得远末睹真面目。其弟在同校上小学，其兄在鱼家铺子站栏柜，兄弟两个大眼睛，皮肤白净，衣着整洁，彬彬有礼，气质静雅，想必女孩也应是同一类型的了。听说老奶奶是是麻子脸，人缘挺和谐的。” （在父亲十六周岁那天，婚事正式的提出来了）
农历九月二十九给我做十六周岁生日，家兄也回来了。生日中午吃油炸糕加—碗杂面条，这意味着高升和长寿，是最好的生日饭食了。饭后，父亲背靠墙抱住双腿说：“十六交十七的人了，乘我们都在”他环视了一下，加重浯气说“今年腊月，给放儿（我父亲的小名）成了家，把我们最后的一场心事办了，往后怎过，由你们去吧!” “不，我不要。” “啊，啊，你，你说啥?” 一家人惊讶极了，恍如冬天的睛空响了声霹雳，愣住了，惊呆得不知说什么好。 “啊，什么，什么?你再重说说，”父亲的胡子忿忿抖动，向前移动身子，两只手要抓什么家伙。母亲握紧了笤帚把子。 “没头鬼，你再说一句，”哥哥一只脚蹬在灶台上，抓起了擀面杖，嫂子抱着孩子躲开，我跳下炕，立在门口准备跑。 “我不要”我重复了一句。父亲、哥哥要追过来，母亲拦住，不让动手，她一人当先走近我。 “我的小祖宗，你要折磨死爹妈吗?人家哪打配不上，念了几天书，心肠变黑啦? 唉哟，我的老天爷哟，叫我怎活哦!”母亲哭起来了，“没良心的没头鬼哟!” 母亲从来没这么骂过我，这不仅是骂而是诅咒了。父亲怕将我逼得出走了，颤抖的立不住身子，摇摇欲倒地走过来，“咯噔”给我跪下了。 “我的小祖宗呀，你，你饶了我吧，叫我办完这件事，以后你要怎我不管了啊。” 我立即跪下来给老人磕头，“爸爸你老人家起来吧，这不折死我吗，”我把父亲扶起，又扶起母亲，两位老人依着供台浑身颤抖，我又跪下说： “我还顾不了自己，再娶来一个怎过活。”老人似乎缓和了一些，我进一步说：“我将来还不知是怎样的，不要害了人家的女孩子。” “这算什么话，谁家不是这样的，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，过了门再说，”父亲同我说开话了“你起来，起来说。” “等我长大了，能成家养口的时候，再说嘛。” “我们能等到那一天吗?人家也等不得呀!” “等不得由她去，我的事由我自己来办，老人们别操心啦！” “哀哀哀，我的小祖宗”，父亲支持不住了要跌倒，哥哥扶住，叱喝：“没头鬼，你不想叫老人活啦!” “我的小祖宗，你还不肯听我们的，”母亲又给我跪下了，上气不接下气的说：“气死我! 没良心的，你不听，我不起来啦。”眼见父亲跌倒了，苍老的头搁在两个大缸之间，扬起手说：“你，你拿把刀，把我老两个砍了吧。” “好爸爸，好妈妈，饶了我吧，听你们的!” “再说一遍!”父亲挣扎着问 “我听你们的就是了。” 父亲睁大眼睛看看我，我上前去搀扶。 一场风暴平息了。嫂子怀中的娃娃却在狠劲啼哭。 在这件属于我的终身大事上，家里人没有丝毫让步，村里人也不会有同情。我向何处去，我该怎办呢?全家人都睡了。小灰驴“啃哧啃哧”啃草根，我立在院畔，依着小榆树，坡根山下小井泉流水淙淙，仰望晴空疏星闪烁，月儿正挂在龙王庙岭的顶端，宛如朝天倒打了个感叹号!我失去了欢乐，对婚事漠然不问了，因为那不是我的事，只是父亲要办完的“心事”了。 腊月三十到了，山村的各条道上迎亲、送亲忙，不同的家境不同的身份，亲事的规模大相径庭。这是乱世年头，老人们都急于了结心事，把结婚的喜事推上高潮。十四五岁的就是岁数大的了，十二三的也都赶着结了婚。今年的腊月三十又是黄道吉日，多少男女小少年的命运就在这一天定命了。 天还不亮，一家人都起来了。多少年以前预定了的事，要在这一天实现。忙活了多少天的事，要在今天日落以前成结果。这—天等于多少年多少天啊，从天亮起就一柱香一柱香地数上时间了。 西风寒冷．小雪霏霏，我扫过—次院子，不叫我干活了。母亲说：“今天是你的小登科，喜口子，不要干活了，小心把衣裳弄脏了，照妈妈教的当好新女婿就成了，到时不要出丑呀!” 我立在门口像一个将要被执行的罪人任人摆布，等待时间。 我穿上了一面新的衣裳和女方送来的—双圆口编纳鞋，我从未穿过这样体面的鞋子。这个我喜欢。父亲拿补丁做了个帽壳，外面裱糊—层布，顶上缀了只玻璃球，成了瓜皮帽。借来一件银灰色绸袍，系了一条红裤带，将我装束成新女婿。经过装束的我更不准动了。 小新房贴了几个挖剪成的大喜字。对联是喜、院口是喜、家门、天地爷位前都是喜。喜字挡住了眼睛，拦住了一切出路，不管你是否喜，喜字贴满了破窑院，小新房装扮得宛如小花轿，家里人个个喜洋洋，我却漠然，喜不上来，只不过是完成老人心事的戏中人罢了。 无力的冬云悄悄散开，一层薄雪混入脚下的浮土里，不晴不阴也无雪，太阳时隐时现，平添了几分惨淡，叫人心烦。 忽然坡根冒出来一个陌生的人，抱着一对喜瓶朝小坡上来。 “来啦!”父亲一把将我推进家门，赶出去迎接。母亲急忙提起绸棉袍帮我穿上，提袖子、扣钮子，将那顶在头顶上能够打旋的瓜皮帽子扣上，交给嫂子看住不许动。 人声吵叫串铃响，庞大的驾窝子上不了小陡坡，停在井背上，娘家人将新娘抱上来。新娘像一个红布包，放在天地牌位前的毛毡上，嫂子领我出来，立在新娘的左侧，叫做男左女右。这是从古到今的老规矩，从结婚到墓葬以及坐席的排列，都循此规不可错位。阴阳先生怀抱一个木升子(十升为一斗)里边盛满了麦麸、红枣，还得放一百枚制钱的杂拌物。从新娘下轿起，报喜不报忧的阴阳先生便反复唱诵大吉大利的颂歌，不时往新娘身上撒一把驱妖迎喜的混杂物。“哗啪”鞭炮响，这时的我，身不由己了，顾不得想什么、看什么，跟着仪程走过场。当听到大声呼唱新郎新娘人洞房，我几步进入小新房跳上炕，面对墙壁盘膝坐定。新娘由娘家人抱进来放在我的右侧，小门关住了，嫂子守住门口，不让猫呀狗呀的接近新房。 事先一再告诫不准动，一动便将福份散失了。也不准互相看，看了会中邪。 院子里的噪声逐渐消落下来，我恢复了清醒，认真地看看新娘。她真可怜，弓着腰，下巴快要碰到脚上了，小小的物体，后脑勺上突起一个碗大的发髻，低勾着头，瘦小的脸上抹了一层白粉。紧盘着腿，一双缠脚，穿双陡立的高跟绣花尖头鞋。大发髻、高耸的鞋，突出的面颊、大弓的腰，将本来就瘦小的人压缩得更加矮小。她不抬头、耷拉下眼皮，听不见气息。啊！这就是我的妻子吗?不幸的小动物! 我一眼盯着壁上那用喜字并连的对联: 喜洋洋鸳鸯—对， 笑哈哈夫妻二人。 对联中间的堂画老寿星笑咪咪，摸抚那群争食桃子的幼儿，难道这就是人生的追求?我茫然若失!都说结婚是大喜事，我却伤感不已，面对喜字满腹苦衷。我究竟要做一个什么样的人，要走什么路，要去何方，我还说不清，总认为我必须寻找新的出路，就象被逼到绝路上的陈六六，—个懦夫竟然说出一句强者的话“上有天，下有地，不信没我走的路”。我当时虽然还小，但这句话却记得很牢，我虽尚在盲目之中，但却有自信，来日方长，机会总会有。 我怜悯面对墙壁静坐的小新人。离不开娘的女孩，强逼她离了娘，稚气尚浓的小女娃，从小孩群里拉出来，离开了欢乐的天地，不合体的装束将小女娃改装成小媳妇。出嫁的前几天便不让吃饱，前一天不让喝水了。在天昏地暗中被放在不知何处的墙壁前，她要牢记母亲的嘱咐，每一个动作、每一个姿态、每一步、每一句话都要符合做新媳妇的规矩。例如新媳走路不能抬头看人，不能多说一句话，也不能笑，……太难了，但是必须一丝不苟的都做到，否则就会出丑，叫人笑话，甚至成为一生的话柄。 她被放在那儿一直到夜色朦胧点起了灯，都没动。母亲嫂子来过多次端来吃食问她。 “吃点东西吧。” “不”。 “喝口水吧。” “不”。 “想大小便不？” “不”。 “动动身子，歇息吧。” “不”。 她不吃不喝也不动，只说了一个字“不”。 除夕之夜降临了，外边放鞭炮挂灯笼，院子里隆起了火塔，母亲、嫂子用过来人的体验对她说了许多话，她终于解除了多余的禁忌，吃了一点饭。父母同我划清了界线，今后叫我回到新房睡。说“你有家了”，我回到了叫做洞房的家。 新房太小又太矮，靠小窗户的一头放着我的小书桌。剩余部分只能容得两个人，还得缩起腿，一伸腰就往地下掉枕头。坐在炕上，伸手可触屋顶，冷墙的角上结了一层霜。炉灶通风不畅，生火便冒烟，书桌上放了一盏麻油灯，小新娘大概累了，在属于她的那一侧和衣而睡，我披上被子趴在书桌上，醒来时天已大亮了。 又是一夜，明天将是回娘家的日期，陌生的女孩子浮出了懦怯怯的活气，日间竟然大胆地称娘称爹，插手灶台，表现出知礼、懂事、能于活、够得上做媳妇的人。但是我们却是另一种情景，我心里有个没把她当做妻子的她，她心里有个猜不透的他。两人设认真地互相认识一下，也没说过一句话。我从外边带着欢笑跳回家，瞅见了她，欢乐顿时消失了，她呢，活像怕见猫的耗子，瞧见了我便低垂下头，哑然不言了。入夜归新房，她警惕地保持着原有的样儿，面墙静坐，直到困盹难支，在她的床位上和衣而睡。 寒风凄凄冷透纸窗，油灯晃绕新房苦，两个不幸的少年相背而叹息!在不言的寒夜中熬夜。我陪着小汕灯，书桌上放着翻开了扉页的《孔雀东南飞》，于里翻着它，满怀愁绪想心事。 这就是新婚吗?我在想：旁边的小女孩就是我的家?就是男子的归宿吗?好歹搭配成一对，老人们的心事交待了，这一代又开始了成年人的生活。相依相托，辗转挣扎中又一代产生了，再交待过自己的心事，下一代又照样开始了，往复不已世代相沿。难道这就是不可改变的道路，逃不出去的牢笼吗?我不禁心惊魄动，我合上书本拿出笔砚来写日记： 正月初二，阴冷。 夜深矣!新房不语。 我们都是旧礼教的牺牲品，我不幸她更不幸，从孩子群里将她拉出来，在天昏地暗中把她塞进这个鸟笼子来，有翅难飞了。党岔是个什么样?她没来过。她认得谁?都是陌生的。我又是个什么样的人?她还没敢正眼看了呢! 她是善良而又不幸的女孩子! 我呢？没出息，从没走出十里以外的地方，一根绳索套来了。谁知道什么时候凶神来敲门。党岔是多事的，我家又是是非集中地，这个家多了一个不幸的人，看来我也得离开了。衰老的父母谁奉养，“谁言寸草心，报得三春晖”，父母赞尽苦心，办过了最后的一场心事，他们想着可以歇心丁，哪知今后的担子更难挑，今后的日子更难熬啊! 歇不了心，瞑不了目，新来的不幸者，落入不幸的陷阱，人虽然小也是—张嘴呀!怎办? 我想不下去，写不下去，困盹地伏桌入睡。麻油灯随着假寝的人也入睡了，三个新婚之夜熬过去了。 正月初三，张老爹赶着小毛驴，早早过河来接女儿。新郎也得随着去。这叫“回门”。也是老规矩，这是新婚的最后一道礼节，为期也是三天，这是要对新郎进行全面考察的一道关。民间流传着许多关于新郎的种种趣事，都是在几天的“四拜”中引逗出来的。新娘回娘家，新郎拜丈人，这是岳丈家喜事中的最大喜事，老早便做了周密的准备。新婚夫妻进了家，全家人欢喜得合不住口。丈母娘笑开了花。女婿是贵客娇客，一切都要女婿称心快意，捧出全家人的心，拿出最好茶饭给他吃，最讲究的器具供他用，从屋里到院外都收拾得整洁利落一丝不苟，谁陪他说话，准陪他拜见亲族都做好妥贴周到的安排。张老爹这一切都做到了。对新郎的考察多种多样，既滑稽得令你笑不得恼不得，又苛求得令你很不自在。在丈人家尚可宽松一些，到亲族家那可不是好应付的。看着怎样走路，冷不防扬来一把土，跳起来要抓走瓜皮帽。吃饭时所有的目光都盯着你，看你怎样端碗怎样用筷子，从中挑出了供取笑的动作。不抽烟不饮酒，轮番进攻逼你就范。忽而提出古怪问题看你能否回答上来，碰上念过几天古书的，之乎者也来几句，看你是否听得懂、对得上。总之，一进入这个领地便陷入新族的包围之中，从各个不同的层次、不同的角度向孤立的新郎进攻。从形式上看是在取笑，叫做“闹新郎，”实际是在探测你知识的深度和广度，试验你的适应能力，透视你的道德品质。一个人尤其一个不成熟的小青年，不是万能的也不可能万事通。只有一条“诚实”二字，即可过关。如果你虚荣心过重，装腔作势，那就乱了阵角，处处被动，笑柄授人了。 张老爹家应做的一切都做过了，我也一路顺风过了关。但是老丈人一家的心意，使我承受不了，内心里产生了尖锐的分裂。善良的一家热烘烘的心，是对我的寄托和企望，可是我已决心要走自己的路，这同老人们的寄托、企望是两条相反的平行线，没法相连接呀。我随着婚事走过场，用以安慰老人，但我却在欺骗，良心上实在过不去。我的志向是从严酷的现实中形成的，矢志不变，但面对两家善良的老人我又不忍心。我继续欺骗，良心在责备，向老人们说出来也未免太残酷了，也可能被拖住动不了。难啊!难啊!谁支持我，谁同情我、理解我，满腹苦衷无处说啊! 明天就要回去了，新娘要留下来住一阵子，晚间老爹老奶及大兄哥，围桌而坐，“明格你要回家了，”老爹吸口旱烟思量着说“我就这一个女儿，往后有什么不周到处多担待着点，一个儿女一条心啊，你还有什么想说的?” “你老人家的一家太好了，担待她? 这个放心。只是她没嫁上个好人家”。我看见老人们惊讶地张开口急切地要听我往下说“我家是非多，眼看又要出事啦!” “啊?啥?出什么事?”老奶奶急着问。 “我哥的处境很危险，是红是黑很难说，”我略停一下接着说：“他要出了事，我能安稳吗?”“她还小，头两年让她多在二位老人身边住着，往后看看再说，”我最后半隐半露的说：“如果我们前世有缘，以后会成为真正夫妻的。”我思索了很久才说出了这句话，老人们还投深想，老奶奶接上说：“在我家多住些日子，这还有啥说的，你们往后的日子长着呢。” 一场心事，一场婚事，一场喜事中的悲剧夫妻，停在未知的虚线上了。” （后来，父亲和家里摊牌了） “快，快去，把你媳妇接回来”母亲迫不及待的说“今格晚了，明格就去，接回来多住几天。” “不”我跳下炕说“叫她回来我就走”。 气氛突变，如同爆发了炸弹，两位老人愤然作色。“啊?你 说啥，你怎啦?”两位老人惊讶不已，怔怔地望着我，母亲急匆匆地说“你变心啦?” “我没变”我认真的说“当初我不要，你们硬逼，为了让二老歇心，我支应了差事，你们的心事完了，以后的该由我们做主呀!” “由你?我们还没合住眼哩”父亲喘口气坚决的说“人家哪打配不上你，由你?”父亲痛苦得一时说不出话来。 “由你，你要怎，无凭无故的”母亲追问 “我顾不了自己，又不能守家奉养老人，哪顾得了她呢。不如乘早让人家另寻改嫁，以后怎样是我自己的事了。” “唉哟哟，我的小祖宗”母亲气得嘴唇哆嗦，说“人家端端正正的好娃娃，通情达理，人样、针线、家务、吃苦受罪不嫌，咱倒嫌弃人家啦!” “人家就一个女儿，找一个守家过日子的，何苦硬要人家跟着受罪嘛！” “嗯，你说啥?”父亲胡子忿忿抖动，说“人家不嫌，你倒嫌这个家穷，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，你把书念到哪去了，念几天洋书，不知你是谁啦。” “我哪能嫌咱家嘛!”我被逼得有口难辩，极力解释说“咱家一会红一会黑，多一个人二老多操一份心，二老年迈能把自己招呼好够难的了，若她家愿意，在娘家躲避几年，我中学毕了业，看世事如何再说，这该行的吧”。 （后来，父亲和岳父母一家也摊牌了） 我在炕边上略略坐定，两位老人满心喜悦满腹狐疑。因为这不是到岳父家的时候。一年前我的一句话使老人猜不透。“如果前世有缘，将来终会成为真正夫妻的。”当时并没在意，一说便过去了。可是一年来没上门，更加重了猜疑。开始回味这句话的隐意，问女儿是好还是歹。啥都说不出来。现在已是县城里的洋学生，已不是从前的乡下娃娃啦。看我的样儿说几句话就走的。 “我家的事，二位老人是知道的”我控制住心跳，郑重其事的开始说“说不定什么时候出什么事，我也不是守家在地的人啦，连自己还顾不过来呢，二老就一个女儿，怎忍心叫她受罪?” “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我们不嫌弃”老爹毫不迟疑的说：“谁家都是这样的，那，那你说还能怎？” “那，那你想怎样呢?”老奶奶问。 “早点另外找个婆家，安安稳稳地过日子”。 “你这后生”张老爹磕掉烟，气呼呼地睁大眼睛，认真地盯着眼前的洋学生说“念了几天洋书就野啦，我家闺女哪打配不上你？” “不是我嫌弃，老人家仔细想想”我抹把头上的汗说“一会抄家、一会陪桩、一会红、一会黑，我家的处境危险哪!再说我能在家呆住吗，说不定飘泊到什么地方去，你们把女儿推到我家，叫她靠谁啊!” 小房那厢，隔着窗纸听到女孩的啜泣声，老奶奶急忙过去，听动静是想制止反而更剧烈的抽泣起来，听见老奶奶压低声音严厉的训斥，哀切的央求，啜泣变成了抽咽，老奶奶心疼难忍，撩起衣襟擦泪转出来。 “唉，我说小放呀，我家哪打对不住你哟!大年时节的找上门来，叫我们怎过哟!” “老爹爹，老奶奶，”我连连作揖，含着泪哀告“老人家别多心，我是真心实意的—片好意，求求你老人家们替我们年青人想想啊!” “你就不能替我们想想吗?”张老爹嘴唇哆嗦，双手颤抖握着烟袋说“你娃娃不解老人的心意啊，这兵慌马乱的，你们不和睦，孩子放在我家，我们怎能合住眼， 要是出个三长两短的，我怎交待嘛!我们还能活几天嘛！” 后屋里女孩的哭泣一直没停，此刻又禁不住呜咽起来，老奶奶又转进小屋，我趴下给老爹磕了几个头，跳下炕就走，老爹腰腿不灵便，探出手来没抓住我。 “等一等，等—等，还有话……”老奶奶追到柴门口， “不懂人情世故”的我已经远去了。 --- 我父亲就这样离开了她，奔赴延安投奔红军，上“陕北公学”进“抗日军政大学”，在那里遇到了我妈妈。开始了颠沛流离的革命生涯。 在社会处于动荡时期，很多人都面临改变他们一生的选择。父亲的同学，有的参加国民党，有的投奔共产党，有的选择传统的生活。大浪淘沙，有平庸，有辉煌，有新生，有毁灭。 我们也一样，也面对很多选择，考不考大学？出不出国？经不经商？回不回国？每一个选择都会改变一生的轨迹。不论结果如何，选择了，就没有辜负时代给予的机会。 不幸的是（或者有幸的是），也有人根本没有选择的机会，或者有机会，没有做出选择。 我没有权力评价父亲的选择。可是，我总是忘不了那个留在封建落后农村的女人，想知道她后来怎样生活，希望她幸福。 |
