64年前的今天（1950年6月25日），北韩人民军越过三八线横扫南韩。这场战争使南韩至今仍处于战争阴影之下。战况惨烈程度以至于现在韩国朋友谈起这场战争还心有余悸。

当时南北韩关系缓和，南韩人安居乐业，双方自由来往，一派和平景象。可是那个星期天一觉醒来的韩国人惊恐地发现北韩大军已经杀过了来！韩国人信誓旦旦地说，绝对是北韩先开的枪。这一点其实没有人怀疑。当时共产阵营都是以武力夺取政权，中国不是刚刚百万雄师过大江夺取了整个中国政权嘛。

这个北韩军队确实厉害，两天打到汉城附近。李承晚惊慌失措，在军队和老百姓没有完成撤退的情况下28日凌晨下令炸毁汉江上唯一的大桥，桥上军队和难民被炸上夜空，十万大军和老百姓被抛在对岸惨遭杀戮。这个事情韩国人现在提起来还耿耿于怀。后来在美国的李承晚想回国养老，韩国人坚决拒绝，让他不得不终老他乡。

李承晚只好向美国大哥紧急求援。7月份联合国军队加入战局，但是热衷于在日本泡妞的美国兵还是挡不住金日成队伍的步伐。到了8月份，金日成突破了洛东江防线向釜山推进。如果你看地图，就知道釜山已经到了韩国的尽头，再退就掉到海里了。此时，人民军已经占领了整个朝鲜90%以上的国土和92%的人口，而美、韩军已经被压缩到洛东江以东仅有一万余平方公里的狭小地区，金日成胜利在望了。

美国终于恼羞成怒，9月15日美国主力大军仁川登陆，从背后向北韩军队杀来。这次轮到金日成叫苦了。金日成找苏联大哥，大哥说可以提供武器，但是没人。于是金日成找到中国大哥。于是两位大哥，一个出钱一个出人，抗美援朝开始了。

据韩国人说，中国兵太吓人了，简直不知道什么是死，端着破枪一个劲地往前面冲。这让米想起一个美军指挥官的回忆录，他描述的志愿军没有那样傻。这位指挥官回忆：有一次部队开赴战场，他的一个机械化团在前方开路。突然，团长报告：“发现中国军队!”

“距离多远？”他问。

“几米！”

天哪，美军作战手册哪里有整个一个团在几米远遭受攻击的条例？原来志愿军晚上就在这里设下埋伏，就在道路旁边突然向美军开火。集中局部优势兵力打歼灭战，攻其不备突然袭击，近战夜战，这些招术在解放军在国内战场上早就使用的炉火纯青，只是美军不知道而已。

等到指挥官带着增援部队赶到现场，简直不敢相信自己的眼睛。整个一个机械化团的车辆被炸的七零八落，有几个美军士兵毫无目的地在原地打转，更多士兵呆如木鸡地坐在地上。他们没有被俘虏的唯一解释是没有办法让他们移动，因为他们完全丧失了对外界的反应。耳聋了，哑巴了，没有任何表情，连眼球都不转一下。当时美军最大的困扰就是心理创伤，作梦都能给吓哭了，所以美国派去了很多心理医生来安慰这些吓破胆的士兵。

面对源源不断的志愿军，美国不得不要求停战，其实就是认输了。据说中国不依不饶，于是美国威胁要扔原子弹，这个东西可不得了，中国也只好同意停战。金日成折腾了半天回到原点，也算输了。

受过美国原子弹的“胯下之辱”，中国才下定决心搞原子弹，这是后话。

目前南北韩之间只是停战，韩国仍然处于战争的阴影之下，随时要提防北方打过来。只要知道这场战争的残酷，理解韩国人受到的震撼，就不难了解韩国的现在。

去板门店的高速公路上旁边都是岗楼和暗堡

巡逻

板门店纪念碑

运送俘虏的火车头

通往北韩的铁路桥，只有桥墩的是老桥

望北台

北韩的山

假飞机站岗

戒备