64年前的今天（1950年6月25日），北韓人民軍越過三八線橫掃南韓。這場戰爭使南韓至今仍處於戰爭陰影之下。戰況慘烈程度以至於現在韓國朋友談起這場戰爭還心有餘悸。

當時南北韓關係緩和，南韓人安居樂業，雙方自由來往，一派和平景象。可是那個星期天一覺醒來的韓國人驚恐地發現北韓大軍已經殺過了來！韓國人信誓旦旦地說，絕對是北韓先開的槍。這一點其實沒有人懷疑。當時共產陣營都是以武力奪取政權，中國不是剛剛百萬雄師過大江奪取了整個中國政權嘛。

這個北韓軍隊確實厲害，兩天打到漢城附近。李承晚驚慌失措，在軍隊和老百姓沒有完成撤退的情況下28日凌晨下令炸毀漢江上唯一的大橋，橋上軍隊和難民被炸上夜空，十萬大軍和老百姓被拋在對岸慘遭殺戮。這個事情韓國人現在提起來還耿耿於懷。後來在美國的李承晚想回國養老，韓國人堅決拒絕，讓他不得不終老他鄉。

李承晚只好向美國大哥緊急求援。7月份聯合國軍隊加入戰局，但是熱衷於在日本泡妞的美國兵還是擋不住金日成隊伍的步伐。到了8月份，金日成突破了洛東江防線向釜山推進。如果你看地圖，就知道釜山已經到了韓國的盡頭，再退就掉到海里了。此時，人民軍已經占領了整個朝鮮90%以上的國土和92%的人口，而美、韓軍已經被壓縮到洛東江以東僅有一萬餘平方公里的狹小地區，金日成勝利在望了。

美國終於惱羞成怒，9月15日美國主力大軍仁川登陸，從背後向北韓軍隊殺來。這次輪到金日成叫苦了。金日成找蘇聯大哥，大哥說可以提供武器，但是沒人。於是金日成找到中國大哥。於是兩位大哥，一個出錢一個出人，抗美援朝開始了。

據韓國人說，中國兵太嚇人了，簡直不知道什麼是死，端着破槍一個勁地往前面沖。這讓米想起一個美軍指揮官的回憶錄，他描述的志願軍沒有那樣傻。這位指揮官回憶：有一次部隊開赴戰場，他的一個機械化團在前方開路。突然，團長報告：“發現中國軍隊!”

“距離多遠？”他問。

“幾米！”

天哪，美軍作戰手冊哪裡有整個一個團在幾米遠遭受攻擊的條例？原來志願軍晚上就在這裡設下埋伏，就在道路旁邊突然向美軍開火。集中局部優勢兵力打殲滅戰，攻其不備突然襲擊，近戰夜戰，這些招術在解放軍在國內戰場上早就使用的爐火純青，只是美軍不知道而已。

等到指揮官帶着增援部隊趕到現場，簡直不敢相信自己的眼睛。整個一個機械化團的車輛被炸的七零八落，有幾個美軍士兵毫無目的地在原地打轉，更多士兵呆如木雞地坐在地上。他們沒有被俘虜的唯一解釋是沒有辦法讓他們移動，因為他們完全喪失了對外界的反應。耳聾了，啞巴了，沒有任何表情，連眼球都不轉一下。當時美軍最大的困擾就是心理創傷，作夢都能給嚇哭了，所以美國派去了很多心理醫生來安慰這些嚇破膽的士兵。

面對源源不斷的志願軍，美國不得不要求停戰，其實就是認輸了。據說中國不依不饒，於是美國威脅要扔原子彈，這個東西可不得了，中國也只好同意停戰。金日成折騰了半天回到原點，也算輸了。

受過美國原子彈的“胯下之辱”，中國才下定決心搞原子彈，這是後話。

目前南北韓之間只是停戰，韓國仍然處於戰爭的陰影之下，隨時要提防北方打過來。只要知道這場戰爭的殘酷，理解韓國人受到的震撼，就不難了解韓國的現在。

去板門店的高速公路上旁邊都是崗樓和暗堡

巡邏

板門店紀念碑

運送俘虜的火車頭

通往北韓的鐵路橋，只有橋墩的是老橋

望北台

北韓的山

假飛機站崗

戒備