中學班上有一位女生長的楚楚動人，一付小鳥依人的樣子。最近回國和中學同學聚會，再一次看到她。身材變得的五大三粗不說，說話舉止特豪爽，舉起滿杯酒：“米哥，妹敬你一杯”，說完，一干而淨，看樣子久經沙場，有千杯不醉的功力。

從那次聚會以後，發現關於她的記憶好像完全消失了，再也拼湊不出心目中那個婉約柔美的小姑娘形象。看樣子，記憶也需要載體，載體變了，原來的記憶也會消失。

這次利用回國開會的機會重回西安，好像也有這種記憶消失的感覺。

米是地地道道的西安人,西安出生，小學一年級離開。但是因為是隨父母全家離開，所以從此以後和西安沒有任何關聯。有時候碰到西安人，趕緊地套近乎，人家灑笑：“你算什麼西安人吶？”

也對，其實米對西安只是有一些模糊的記憶而已。

記憶中的西安更像農村。家住四合院那樣的房子，擺設有些像地主家，紅木鑲玉石的太師椅，楠木衣箱等等現在可能是古董的東西（不是自己的，所有家具都是公家的）。家裡有一隻大貓，晚上忙着出去和女貓約會，留下老鼠在家裡咯吱咯吱咬箱子。有時候從外面抓回活老鼠，擺在地上玩，玩夠了才血淋淋地吃。

家裡還養兔子和雞，院子大門口外有一個深不可測的洞，據說有黃鼠狼，如果雞不當心跑進去，就再也出不來了。也許是環境險惡，家裡的公雞都是“戰鬥雞”，經常互相鬥的頭破血流。其中有隻小公雞是妹妹的剋星，只要看到她，老遠就張開翅膀怒髮衝冠地衝過去，把她嚇的落荒而逃。

應該是剛記事的年齡就進了機關全托幼兒園，一個牆很高的深宅大院。一大幫小朋友每個星期六等着被接回家，星期一再送回來。幼兒園後接着是上寄宿小學，同樣只是周末回家。

這所小學算的上大名鼎鼎。電影《馬背上的搖籃》就是這所小學的前身。延安時為“陝甘寧邊區戰時兒童保育院小學部”（延安保小）。 1949延安保小一部分留在延安（即現在的延安育才學校），一部分遷入西安，先後名為“西北保育小學”和“西安市第一保小”。現為西安育才中學。 實際上，中國的幹部子弟學校都以“育”字來標誌，比如北京的“育英”，瀋陽的“育才”。

既然是”育”，又是寄宿制，學校就不單純教書，也管生活，有時候生活和讀書被混在一起。比如，一年級上課的時候即有老師也有保育員。保育員負責發放紙本和削好的鉛筆。鉛筆寫禿了，只要舉手，保育員就會過來送上削好的鉛筆，這是其他學校難見的奇景吧。不過學校本身也像農村。住的是平房，有飼養場養豬，羊，家禽。上過“保小”的人一定記得飼養場的“門衛”，一隻栓着鐵鏈子的猴子，它即保證不讓學生偷溜進飼養場，也在課間休息的時候娛樂大家。

因為一直是寄宿，其實米只是每個周末“路過”西安而已，所以對西安的了解非常有限。有點印象的有小雁塔，大雁塔和鐘樓，可能是它們都比較高吧。這次沒去小雁塔，因為西安人說“什麼都沒有”。印象中的大雁塔是在一片麥田中，這次回去一看，已經是鬧市中的廟宇。鐘樓則是被車流團團包圍。

身為西安人，經常想着回故鄉看看，這次真回去了，反倒發現了一個完全陌生的現代化大都市。身在西安，忍不住問自己，你是西安人嗎？

看不到記憶中的西安，誰知道關於西安的記憶還能保持多久？

後記：

剛看到吉祥格格在上一篇的留言，又看到格格車禍受傷，感嘆世事難料，祈禱格格早日康復！

車流中的西安鐘樓

不知道什麼時候冒出來的“回民街”

俺們西安特產

鬧中取靜的大雁塔